李向云

（四川大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 610225）

引言

《刑前一課》是非裔黑人作家蓋恩斯生前最后一部作品，發(fā)表于1993年，奠定了蓋恩斯在美國文學(xué)史上的地位。故事講述了黑人杰斐遜因為在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點而被判電刑，而后社區(qū)為了讓其有尊嚴(yán)地赴死，展開了一系列拯救其靈魂的行動。對于蓋恩斯的研究，學(xué)界主要關(guān)注蓋恩斯筆下對于黑人男性氣概的塑造。凱斯·克拉克[1]、威廉·T·馬倫[2]、隋紅升[3]等學(xué)者以男性氣概為研究總基調(diào)，從性別、父與子的關(guān)系、黑人身份、宗教、社區(qū)意識和歷史等方面深入剖析了黑人男性氣概的危機以及建構(gòu)路徑，形成了蓋恩斯作品中對男性氣概較為系統(tǒng)的研究。其中，社區(qū)作為黑人成長的港灣，也是眾多作家和學(xué)者關(guān)注的焦點。 杰克·?？怂筟4]、杰弗瑞·J.?？怂筟5]、劉曉燕[6]等學(xué)者指出社區(qū)對于黑人個體與集體的意義，以及建構(gòu)新型黑人社區(qū)的重要性。這些學(xué)者的研究思路都遵守了“危機—建構(gòu)”的基本模式，但是沒有分析這些問題之間的聯(lián)系。不論是黑人男性氣概還是社區(qū)意識的書寫，都呈現(xiàn)出“邊緣性”的特征。男性氣概的施展場所和社區(qū)的建構(gòu)都是基于蓋恩斯對于黑人所處邊緣狀態(tài)的承認(rèn)。這種邊緣狀態(tài)既具有地理位置的社會邊緣性，也具有心理結(jié)構(gòu)的邊緣性。但蓋恩斯并沒有以“抗議”的形式向“中心”進攻，而是思考在邊緣處境中的救贖方式。2020年5月喬治·弗洛伊德死于白人警察暴力執(zhí)法，“我不能呼吸”再次喚醒了黑人痛苦的記憶，意識到種族歧視從未離去，黑人依然生活在法制和社會的邊緣。對于少數(shù)族裔來說，邊緣狀態(tài)一直是過去、現(xiàn)在、甚至是在未來都有可能存在的狀態(tài)，而對于邊緣狀態(tài)和邊緣人物一直秉持消極的態(tài)度并不利于族裔問題的解決。因而，對邊緣性的重新認(rèn)知和書寫對族裔問題而言就顯得尤為重要。

蓋恩斯在《刑前一課》中通過敘事技巧體現(xiàn)了對于后現(xiàn)代語境中黑人種族邊緣性的認(rèn)知。《刑前一課》中言簡意賅的直接引語占據(jù)了大部分篇幅，不僅讓小說中的主人公與其他人物展開交流，也使得讀者可以直接聽到不同人物的心聲。這些聲音表達(dá)著各自的觀點和價值，不論是書中的女性，還是將死之人，作者都賦予他們平等的話語權(quán)。此外，小說結(jié)構(gòu)之間、視角之間也存在對話性，使得全書整體貫通，一氣呵成。通過對話，蓋恩斯賦予這些人物主體性來作用于邊緣性，這也意味著后現(xiàn)代時期少數(shù)族裔作者對于邊緣性認(rèn)知的轉(zhuǎn)變：邊緣的社會性狀態(tài)會一直存在，少數(shù)族裔不應(yīng)該以突破邊緣為最終目的，而是接受邊緣，在邊緣中積極作為，發(fā)揮邊緣的優(yōu)勢。

一、理論闡釋：復(fù)調(diào)理論與對話書寫

復(fù)調(diào)原本是音樂學(xué)中的一個概念，指兩個或幾個旋律同時結(jié)合，從而豐富音樂形象，加強音樂發(fā)展的氣勢和聲部的獨立性，造成前呼后應(yīng)、此起彼伏的效果[7]。巴赫金借用音樂學(xué)中的復(fù)調(diào)來解析小說，形成了復(fù)調(diào)理論。利用復(fù)調(diào)概念強調(diào)小說是一個價值多元、體驗多元的世界。

（一）理論背景

復(fù)調(diào)理論指“有著眾多各自獨立而不相容的聲音和意識，具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)。不同的聲音在這里保持各自的獨立，這種獨立性又保持在一個統(tǒng)一體中，形成比單聲結(jié)構(gòu)更高一層的統(tǒng)一體?！盵8]巴赫金認(rèn)為，小說中存在獨享權(quán)威的“I”使得小說中其他人物不能享有同等權(quán)利，而一個優(yōu)秀的作家可以自如地應(yīng)對這一現(xiàn)象。事實上，陀思妥耶夫斯基就提供了一個范例，他成功地允許他筆下的人物具有“我（I）”的地位，對抗其他有權(quán)威的聲音。巴赫金創(chuàng)造了“復(fù)調(diào)”這一特殊術(shù)語來形容這一現(xiàn)象[9]。

復(fù)調(diào)主義的核心之一是對話主義。復(fù)調(diào)的存在可以避免小說中一家獨言的情況，也使得小說中眾多意識能在思想觀點方面相互作用，形成多元開放的局面。這個過程也是對話實現(xiàn)的過程。事實上，“我”不可能完全違背另一個活著的主體，他或她也不可能完全違背“我”。巴赫金指出：“一切莫不歸結(jié)于對話，歸結(jié)于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)局不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件”[8]。此外，巴赫金也從哲學(xué)的角度闡釋了對話的重要性：“任何人都處在唯一不可重復(fù)的位置上，任何存在都是唯一性的。‘我’在時空位置上的唯一性存在形成了‘我’獨特的世界觀和人生觀。這個世界觀和人生觀是‘我’內(nèi)在的不可剝奪的內(nèi)核，是‘我’之為‘我’的個性，是‘我’的人生尊嚴(yán)和價值基礎(chǔ)，有了它就能發(fā)出獨一無二的聲音，就有了和他人對話交際的資格?！盵10]

需要注意的是對話性不僅包括引號所覆蓋的內(nèi)容，還包括小說在結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物之間的對話。由于對話的存在，看似貌合神離的小說會在實質(zhì)上緊密聯(lián)系，渾然一體。在巴赫金的對話理論中，他將對話模式主要分為兩種：大型對話和微型對話。微型對話在大型對話的基礎(chǔ)上形成，大型對話因微型對話的存在而更加深刻，因此，在分析文本的時候，兩者缺一不可。

（二）《刑前一課》中的復(fù)調(diào)現(xiàn)象

復(fù)調(diào)意味著以對話的方式使人物認(rèn)識其主體，這對族裔文學(xué)至關(guān)重要。一直以來，主流文化的小說家允許從屬階級的聲音進入自己的文本，經(jīng)過各種聲音的對話和協(xié)商，最終產(chǎn)生出符合自己文本的意義，從而鞏固自己的文本地位[11]。少數(shù)族裔的聲音被主流社會的聲音所淹沒。因此將復(fù)調(diào)理論帶入族裔文學(xué)的研究，可以讓讀者更加清晰明了地與少數(shù)族裔進行對話?！缎糖耙徽n》無論是從敘事的結(jié)構(gòu)、人物的關(guān)系還是主人公的內(nèi)心獨白和對話，都呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)思維，讀者能夠跟隨主人公與作品中不同種族、不同階層以及不同性別之間的人物進行對話，既從宏觀也從微觀層面了解族裔的生活。

從宏觀而言，文章在結(jié)構(gòu)和視角上體現(xiàn)出對話性。歷史的記憶與當(dāng)前的經(jīng)歷一直處于對話互動之中，黑人記憶中的殘酷并沒有隨著黑人解放運動而消解，歷史似乎演變成當(dāng)下的現(xiàn)實，時間和空間的這種互動對話性體現(xiàn)了黑人邊緣的狀態(tài)。此外，即使在黑人民族的內(nèi)部，女性與男性，不同階級之間的男性也存在的地位不平等，使得“話語權(quán)”生效，人物之間的對位關(guān)系由此而來，強化了邊緣的張力。從微觀而言，故事中的幾個人物都有著不同的人生經(jīng)歷，他們的認(rèn)知各不相同。蓋恩斯要做的就是讓每個人物講述自己的真實故事，讓故事的真相以及黑人生活的境遇在一步步的講述中真實起來：黑人民族的社會性邊緣狀態(tài)并沒有發(fā)生改變，但是黑人應(yīng)對邊緣性的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。整部小說，對話一直持續(xù)，交叉進行。從這個層面上看，《刑前一課》無論是從敘事層面、人物關(guān)系還是人物間的微型對話上，都有獨立而不相容的意識和聲音，它們在小說中呈現(xiàn)、對話、沖突和交流，具備了復(fù)調(diào)小說的基本特征。復(fù)調(diào)小說使每個人物意識到他們都有發(fā)言的權(quán)利，從而有利于打破主流社會的話語權(quán)威，有利于少數(shù)族裔表達(dá)自我，為少數(shù)族裔的權(quán)利抗?fàn)帯?/p>

二、大型對話：黑人民族的“邊緣”記憶

蓋恩斯在《刑前一課》中巧妙地利用大型對話的形式，揭示黑人歷史處境與當(dāng)下環(huán)境中的邊緣性狀態(tài)。在復(fù)調(diào)理論中，巴赫金指出：“小說內(nèi)部和各部分之間的一切關(guān)系，對他來說都帶有對話性質(zhì)，整個小說被當(dāng)做‘大型對話’來結(jié)構(gòu)”[12]。也就是說，大型對話是從宏觀的層面來論述小說中的對話性，我們可以把它看成一種潛在的對話。它不像人物之間的對白那么直白，但卻使各個部分之間前后呼應(yīng)，形成潛在對話，使得小說緊密連接。大型對話體現(xiàn)在兩個方面：結(jié)構(gòu)上的對話性和人物關(guān)系上的對話性。結(jié)構(gòu)上的對話性包括敘事視角的對話性、小說時空的變換；人物關(guān)系上的對話性主要指人物關(guān)系之間的對位性。作者利用大型對話從宏觀角度揭開黑人種族的邊緣記憶。

（一）時空的邊緣性：敘事時間與空間的邊緣性體現(xiàn)

小說敘述中時空體的變化屬于大型對話的范疇。敘述時間的變化不僅是交代事件發(fā)生的因果關(guān)系，也是人物對于事件重要性的認(rèn)知。在《刑前一課》中，作者無論是在敘述時間，還是敘述空間的轉(zhuǎn)變上，都可以體現(xiàn)黑人民族的邊緣生存環(huán)境。

從小說敘述的時間來看，整個故事采用倒敘的方式進行。倒敘是指對故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的實踐的一切事后陳述[13]。此外，作者在倒敘的回憶中又不斷切換人物視角，從不同的視角闡述人物各自的經(jīng)歷，使得情節(jié)在敘述視角的變換中不斷深化。小說是以倒敘的形式講述的，但是，直到故事的結(jié)尾，讀者才會意識到這一點。作者開篇寫到：“我沒去那，可我又在現(xiàn)場”，既是對于審判現(xiàn)場敘述者本身狀態(tài)的描述，也是對于結(jié)尾敘述者狀態(tài)的描述。因為，在審判現(xiàn)場，敘述者（格蘭特）雖然身在審判現(xiàn)場，但是由于已經(jīng)熟知了黑人罪犯的結(jié)局，所以他對于后面所有的事件都心不在焉；而在結(jié)尾的電刑現(xiàn)場，敘述者（格蘭特）并沒有出現(xiàn)，但是他的心卻是被電刑現(xiàn)場的杰斐遜緊緊吸引著。從這個層面上看，開篇的話語表現(xiàn)出雙層含義，既自然而然引出了下文法庭的敘述，又與結(jié)尾呼應(yīng)。這樣的開篇，突破倒敘模式的傳統(tǒng)敘事方式。讀者只有讀到故事的結(jié)尾，格蘭特最終流下眼淚時，方才發(fā)覺敘述在進行倒敘。雖然文章下文大體上采納了符合時間順序的布局，但是這個總體的方法不排除細(xì)節(jié)上大量倒敘的存在。

熱奈特將倒敘分為外倒敘和內(nèi)倒敘。如果將上下文稱作第一敘事，那么任何時間倒錯與它插入其中、嫁接其上的敘事相比構(gòu)成一個時間上的第二敘事，在某種敘事結(jié)構(gòu)中從屬于第一敘事[13]。外倒敘則是指整個時間的范圍在第一敘事之外，反之則為內(nèi)倒敘，它處于第一敘事的時間場內(nèi)。而在《刑前一課》中，蓋恩斯的倒敘中大部分采用了外倒敘的手法，只有一處使用了內(nèi)倒敘。筆者粗略地區(qū)分出8處外倒敘的敘述部分，它們分別分布在6個時間位置上，這些位置按時間順序排列如下：

（1）祖輩、父輩歲月里男性的缺失；

（2）格蘭特的童年時代（在亨利家的廚房時期）；

（3）格蘭特的拉大鋸、掄大斧的童年時光和杰斐遜的童年；

（4）薇薇安大學(xué)里的愛情和格蘭特的大學(xué)時光；

（5）格蘭特外出求學(xué)期間探望啟蒙老師；

（6）1942啟蒙老師逝世；

（7）1948-04-08杰斐遜的死亡（內(nèi)倒敘）

（1）至（6）的時間段屬于外倒敘，不在第一敘事之中，它對于第一敘事起到補充作用。（7）屬于內(nèi)倒敘，在第一敘事的范圍之中，之所以將這一個時間段與前面的6處時間位置放到一起，是為了說明敘述者在敘述的過程中并沒有將外倒敘和內(nèi)倒敘作嚴(yán)格劃分，也就是說這樣的倒敘屬于開放性的倒敘，讀者很難找到敘述者結(jié)束倒敘的時間點，也就使得作品中時間段的劃分不那么明顯，從而更好地服務(wù)于主題?？v觀這些時間段，時間范圍從奴隸制到南北戰(zhàn)爭后直至小說創(chuàng)作背景的當(dāng)下，作者將“過去”與“現(xiàn)在”結(jié)合，甚至把“未來”也包含在內(nèi)，“過去”“現(xiàn)在”“未來”三者之間沒有明確的時間段區(qū)分，因而使得主題上沒有時間的區(qū)分。黑人父性的缺失、黑人教育的受限以及黑人司法、工作等不平等的問題既屬于過去，也存在于當(dāng)下，甚至?xí)谖磥沓掷m(xù)上演，并沒有隨時間的變化而變化，黑人依然活在種族壓迫的邊緣地帶。作者在倒敘中故意以開放性倒敘來講述故事，體現(xiàn)了“過去”的問題“現(xiàn)在”依然存在，甚至在“將來”也會一直存在，而白人為黑人所締造的神話也不過是謊言而已。

倒敘的選擇不僅是情節(jié)的需要，也是作者對于邊緣性的認(rèn)知。倒敘是敘述者的回憶。而在這些回憶中，縱觀全部的敘事內(nèi)容，都是對于處在種族壓迫之下的黑人境遇的描寫，有知識分子受到的排擠，有黑人逃離社區(qū)的回憶，有黑人無辜被處死的回憶，如此種種。對于這些回憶，敘述者一直沒有書寫可以走出邊緣的方式。倒敘的主基調(diào)與順序的主基調(diào)之間，我們看到的是敘述者對于黑人生存狀態(tài)的無奈。故事如果以順序的方式進行，讀者或許可以等到案件最后的轉(zhuǎn)機，因為對于未來的事情是沒有結(jié)果的；但是在倒敘之中，對于案件的結(jié)果是沒有期待的，結(jié)果最先被告知。

此外，對于空間的選擇，作者也十分用心，并在敘述中采用移步換景的方式。小說中涉及到的主要空間有監(jiān)獄、艾瑪?shù)膹N房和學(xué)校，這三個帶有象征意味的空間經(jīng)常產(chǎn)生對話。查特曼在《故事與話語》中首次提出了“故事空間”與“話語空間”的區(qū)別。“故事空間”指故事發(fā)生的地點；而“話語空間”指敘述行為發(fā)生的空間。在《刑前一課》中，可以看到格蘭特的敘述是隨著故事空間的變化在不斷發(fā)生變換。這里的故事空間不僅是構(gòu)成小說人物行動的空間，也暗指黑人活動空間的邊緣性。監(jiān)獄是與杰斐遜談話的主要地點；廚房是黑人群體聚集商量要事的地方；學(xué)校是黑人小孩受教育的地方。在這三個空間中，監(jiān)獄和學(xué)校都屬于白人的權(quán)力范圍，黑人并沒有話語權(quán)；只有廚房是黑人能夠暢所欲言、表達(dá)觀點的地方，在這里，人們商量如何拯救杰斐遜、如何舉行圣誕，廚房成為黑人實施話語權(quán)的重要場所。而廚房，一般而言，是女性專有的場所，是私密的場所，在《刑前一課》中，卻成為黑人社區(qū)公開的話語場所。作者通過這三者之間的對話性暗指：盡管黑人運動取得一些成績，但整體而言黑人的生存空間處在邊緣地帶。將黑人的生存空間與女性的生存空間等同，是對于黑人邊緣性地位無力改變的認(rèn)同。

（二）人物的邊緣性：黑人男性的多重邊緣身份

人物的邊緣性主要通過人物關(guān)系來體現(xiàn)。大型對話之中，人物的關(guān)系通過“對位”來體現(xiàn)?！皩ξ弧币彩且魳穼W(xué)中的一個概念，指各個聲部之間都參與奏樂，且各自的作用都無法代替，也就說明對位關(guān)系實質(zhì)上是一種平等參與交流的關(guān)系。巴赫金將對位的隱喻關(guān)系用到小說中，肯定了小說中各個人物的發(fā)言都具有價值和意義，將每一個人物都賦予了主體性意義。進入對位狀態(tài)，意味著對話參與者均具備巴赫金所強調(diào)的“復(fù)調(diào)意識”，促成了故事中人物關(guān)系的對話和交流。反之，人物關(guān)系未進入對位狀態(tài)，則說明人物地位的不平等。在《刑前一課》中，黑人男性的邊緣性即通過對位的失敗體現(xiàn)出來，這種失敗表現(xiàn)在代際交流和種族交流之中。

在代際層面，主要是老年女性和黑人青年男性處于不對等的地位，老年女性掌握了社區(qū)的話語權(quán)，而黑人男性則處于邊緣地位。艾瑪?shù)壤夏旰谌伺约仁巧鐓^(qū)的守護者、年輕一代的培育者，也是黑人傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者。黑人男性無論是格蘭特還是杰斐遜，則并沒有表現(xiàn)出對于社區(qū)、種族和文化的責(zé)任感。格蘭特想著逃離，對于黑人的教育應(yīng)付了事；杰斐遜教育程度低，所從事的工作都無法滿足自己的溫飽，和他一樣的同齡人背井離鄉(xiāng)，也無一點音訊。寥寥數(shù)語揭示出黑人社區(qū)之中男性的缺乏。而黑人男性對于社區(qū)、傳統(tǒng)文化也并沒有責(zé)任心，黑人社區(qū)的存續(xù)由女性來負(fù)責(zé)，這在拯救杰斐遜的過程中表現(xiàn)尤為明顯。靈魂對于一個民族至關(guān)重要，拯救靈魂的過程中格蘭特作為知識分子扮演了必不可少的角色，但是格蘭特的初始行動是極不情愿的，是由艾瑪教母和姨姥一手促成，包括與牧師的合力相助，都離不開艾瑪?shù)姆e極奔走。我們可以在第一次探監(jiān)的情景中看出格蘭特的消極態(tài)度。第一次探監(jiān)中，艾瑪教母的對話輪次有10次，而且都為艾瑪主動發(fā)起對話。但是每一次的對話杰斐遜都沒有回復(fù)。前8輪對話都是艾瑪對于獄中杰斐遜的問候，杰斐遜沒有回答；而后兩輪對話中，艾瑪教母的對話指向了格蘭特，但無論是杰斐遜還是格蘭特，對此都沒有做出回應(yīng)。也就是說，在這10次話語中，艾瑪教母收到的都是零回復(fù)或無效回復(fù)。而格蘭特和杰斐遜的話語輪次在初次探監(jiān)的時候共有3輪，值得注意的是在杰斐遜和格蘭特短短的話語輪次中，杰斐遜是最先發(fā)起話語的人，而且在話語中帶有逼問格蘭特的意味，格蘭特的兩次回答都顯得被動而冷漠，沒有了之前教母話語中的關(guān)愛與柔情，甚至在最后一輪話語中，由于教母的打斷，格蘭特都沒有參與進來。這與格蘭特一開始對于拯救杰斐遜靈魂的態(tài)度是一致的：拒絕，認(rèn)為這是多此一舉的，也是對于自己責(zé)任的無視和規(guī)避。在這種情景下，我們看到的是代際之間對位的失衡，老年女性在積極表述自己的觀點，而年輕的一代卻是被迫“對話”，并沒有自己的主動性，黑人青年男性因此成為社區(qū)的邊緣人物。

此外，在種族關(guān)系層面，黑人種族也是處于邊緣地位，不受白人社會的接納，這對于格蘭特和啟蒙教師尤為明顯。格蘭特和啟蒙教師都是黑人知識分子，這樣的身份可以作為融入白人社會的一種途徑。但是，格蘭特第一次去亨利家是從無人問津的后門進入，然后被安排在廚房被迫等待兩小時，可知這樣的身份并沒有改變白人對于他們的歧視；而在黑人社區(qū)，受宗主國文化的影響，產(chǎn)生自卑感的民族“面對開化民族的語言，（被殖民者尤其）因為把宗主國的文化價值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了”[14]，接受了白人教育的格蘭特和啟蒙教師都曾嘗試逃離黑人社區(qū)，認(rèn)為“拋棄自己的黑膚色，便越是白人”[14]，而結(jié)果卻使他們處在白人與黑人文化以及社會的邊緣地帶。

從時空的選擇和人物關(guān)系的塑造上，作者意在表明從宏觀的社會層面看黑人邊緣性的生存狀態(tài)依然存在。而在邊緣固化的世界里，想要打破這樣的平衡非常困難。所以蓋恩斯從宏觀的角度肯定了邊緣永續(xù)存在的狀態(tài)，繼而從微觀的對話中來分析個體態(tài)度改變的重要性。

三、微型對話：個體的邊緣體驗

微型對話是在大型對話的基礎(chǔ)上衍生出來的。微型對話指對話向內(nèi)部深入，滲進小說的每種語言之中，把它變成雙聲語，滲進人物的每一個手勢、每一個面部表情的變化之中，使人物變得出語激動、若斷若續(xù)，這已經(jīng)就是決定陀思妥耶夫斯基語言風(fēng)格特色的“微型對話”[12]。微型對話通過滲入到主人公的內(nèi)心，從微觀程度揭示人物的內(nèi)心以及心理狀態(tài)。微型對話主要包含三個方面：主人公與自我的對話、主人公與他人的對話和主人公與環(huán)境的對話?！缎糖耙徽n》中，以格蘭特為主人公向外輻射，他和周圍的關(guān)系以及對于自身邊緣狀態(tài)的認(rèn)知展現(xiàn)在他與不同聲音的對話之中。

（一）邊緣的中心：個體與自我的對話

在《刑前一課》中，作者設(shè)置了諸多主人公（格蘭特）內(nèi)心獨白的場景，讓讀者能夠緊跟格蘭特的思想。通過內(nèi)心獨白，我們看到格蘭特循序漸進的自我認(rèn)知：從對兒時伙伴客觀的獨白對話，最后回到自己對于刑場上杰斐遜的緊張狀態(tài)中。當(dāng)格蘭特倚著籬笆墻看學(xué)生砍柴時，他腦海中回憶起了自己兒時的小伙伴：

他們也曾在這里劈柴。畢業(yè)后，有的同學(xué)到鄉(xiāng)下種地去了，有的同學(xué)到小鎮(zhèn)去了，有的到大城市去了，呆在一個地方直到生命的結(jié)束。不斷有消息傳來，某個黑人被殺死了呀，某個黑人因殺人而坐牢了呀。斯洛波爾，在艾倫港口的酒吧被人捅死了；克勞迪，在新奧爾良被一名黑人婦女殺死了；斯密特，因殺人被關(guān)押在安哥拉州立監(jiān)獄了。其他人呆在家鄉(xiāng)，慢慢消磨時光，等死而已。[15]

讀者很難從格蘭特的獨白中讀出對于兒時伙伴們的情感：對于他們的死亡，格蘭特是否有過痛徹心扉的感覺？格蘭特此時的獨白略顯客觀，將悲慘的黑人生活以平淡的文字寫了出來，讀者很難在文字中感受到格蘭特的溫暖，像是在沒有感情地讀一則則遠(yuǎn)方傳來的死亡訊息。這時候的格蘭特并沒有意識到自己與這些外出的伙伴同呼吸、共命運，也沒有意識到自己對于社區(qū)的責(zé)任以及主體意識，他以一個邊緣人的視角在觀看。

而到了小說結(jié)尾，格蘭特在拯救杰斐遜的過程中，漸漸意識到自己與所有的同胞心相連、共命運，他和每一個社區(qū)的黑人一樣，應(yīng)該對這個社區(qū)負(fù)有責(zé)任。在第31章中，格蘭特的內(nèi)心獨白達(dá)到高潮。也是從他的內(nèi)心獨白中，我們看到了他對于同胞犧牲的惋惜。在杰斐遜被執(zhí)行電刑的當(dāng)天，格蘭特沒有勇氣去刑場，安排好本校學(xué)生的祈?；顒雍髞淼浇淌彝獾膲巫?，仰望蒼天，思緒萬千。他既想知道刑場的情況，又想回避這個殘酷的現(xiàn)實：

這個時刻他在哪里？在窗邊，瞭望天空嗎？還是躺在床上，呆呆地望著灰色的天花板呢？還是站在牢房門口，正在等待？他的感覺怎么樣？他害怕了嗎？他在哭嗎？這個時刻，他們來把他帶離牢房嗎？他跪在地上，在哀求多活一分鐘嗎？他是站著的嗎？我為什么不在那里？我為什么不站在他身邊？我為什么不和他手挽著手？為什么？[15]

這一段獨白中，格蘭特內(nèi)心的情感十分豐富，讀者可以明顯感受到格蘭特對于杰斐遜的情感，他把自己與杰斐遜放在同一個位置上，杰斐遜的死亡也意味著自己一部分的死亡。這時的格蘭特，不再是社區(qū)的旁觀者，也不再因自己知識分子的身份而排斥杰斐遜，他甚至將杰斐遜當(dāng)作真正的民族英雄，因為他最后有尊嚴(yán)地赴死。他不再排斥這樣的邊緣社區(qū)，而是將自己作為邊緣的一份子，接納邊緣，改造邊緣。

（二）邊緣的互動：個體與他人的對話

主體的發(fā)展與成長，離不開客體的幫助。巴赫金指出：“我所看到的、了解到的、掌握的總有一部分是超過他人的。這是由在世界上唯一不可替代的位置決定的：因為此時此刻這個特定的環(huán)境中唯有我一個人處于這樣的位置上。所有他人全在我身外。因而相對于‘他人之我’而言，他人所看到的也總有一部分超出我的視域?！卑秃战饛摹八酥摇钡囊暯强隙恕八恕贝嬖诘谋厝恍?，也就肯定了與他人對話的必要性，由此看來，對話成為個體所在的必要條件[11]。

小說中，格蘭特與其他人物的對話也不斷促成其對于社區(qū)的接納和對邊緣的承認(rèn)。小說伊始，格蘭特在拒絕艾瑪拯救杰斐遜的同時，也在策劃著逃離這個黑人社區(qū)，因為他認(rèn)為自己不屬于這里，他應(yīng)該去到北方的城市，應(yīng)該與白人一起生活。格蘭特對薇薇安說：“我想去一個能稍稍激發(fā)我活力的地方，我不想在這里過茍且偷生的生活，教一輩子窩囊書，終老農(nóng)場小教堂。我想陪伴在你的左右，呼吸自由的空氣，選擇自己的人生道路。在這里，我感覺不到一點生命力，我成了一具行尸走肉?！盵15]

在格蘭特的描述中，黑人社區(qū)是死氣沉沉的，沒有活力的，他在這里無論是工作還是日常生活都在茍且偷生。這意味著，作為黑人教師的職業(yè)對于他而言只是一件恥辱的事情；在這里約束太多，周圍的一切（除了薇薇安），都是枷鎖，姨母與艾瑪、牧師、學(xué)生以及白人；這里的人生道路并不是自己選擇的，而是由他人控制的。從這些敘述中，我們看到的是格蘭特的厭惡之情。

但是在后續(xù)與不同人物的對話中，格蘭特慢慢消解了自己內(nèi)心的厭惡感。薇薇安告訴他：“我們是老師，職責(zé)所系，不能一走了之?！盵15]在與艾瑪和姨母等老人的對話中，格蘭特漸漸感受到老人對于社區(qū)的情感和責(zé)任以及自己對于社區(qū)的責(zé)任，正如他所言“我不能棄危難中的艾瑪小姐于不顧”，格蘭特已經(jīng)意識到并開始履行自己的職責(zé)了；在與牧師的對話中，牧師告訴他，“能夠認(rèn)清自己的人”才是真正的知識分子。認(rèn)清自己意味著認(rèn)清社區(qū)和黑人的真實處境，承擔(dān)起自己身上的擔(dān)子。在與杰斐遜的對話中，他不僅告訴杰斐遜白人神話是謊言所在，其實也是對自己的言說，自己曾以白人文化為標(biāo)準(zhǔn)是錯誤的認(rèn)知，黑人應(yīng)該以自己的民族和文化為榜樣。在與他人的對話中，格蘭特從一個旁觀者成為了社區(qū)的參與者，深知自己作為男性與知識分子的責(zé)任。這種責(zé)任將過去的“我”、現(xiàn)在的“我”和未來的“我”聯(lián)系在一起，讓“我”獨一無二，不可替代。成為一個主體就要成為一個負(fù)責(zé)任的行動者，實現(xiàn)生存謀劃。因此個體在履行責(zé)任的時候，也是個體在確立自身的主體性[16]。

（三）邊緣的優(yōu)勢：個體與環(huán)境的對話

個體與環(huán)境的對話在《刑前一課》中體現(xiàn)在敘述者與黑人社區(qū)的對話之中。格蘭特與社區(qū)的對話體現(xiàn)出一種由厭惡到接納、由悲觀消極到主觀能動的歷程。對于黑人社區(qū)，格蘭特最初表現(xiàn)出想要逃離的態(tài)度，他好幾次和薇薇安表明心聲：想逃離這里，想去真正屬于他的地方。雖然作品中沒有透露他想去哪里，但是根據(jù)格蘭特的表述以及他對于黑人同伴的描述，筆者推斷格蘭特向往北方的城市。在與啟蒙老師的對話中，更是表達(dá)出對于黑人社區(qū)的厭惡感。正如啟蒙老師所言，生活在黑人社區(qū)，是沒有“人生”可言的，剩下的只是“黑奴生活”，這樣的字眼是永遠(yuǎn)的標(biāo)簽。因此格蘭特在環(huán)境中的演繹是消極被動的。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在拯救杰斐遜時，拯救的過程是格蘭特與社區(qū)不斷互動的過程。作為黑人社區(qū)的知識分子，艾瑪教母將拯救杰斐遜靈魂的大事件交給格蘭特，這是對于格蘭特黑人地位的一種承認(rèn)，也是格蘭特施展能力的場所。通過拯救，格蘭特也漸漸認(rèn)識到，黑人社區(qū)是一個大家庭，只有大家齊心協(xié)力，黑人地位的改變才有所期待，這使格蘭特重新反思黑人社區(qū)存在的合理性及意義。他想到那些逃離了南方社區(qū)的伙伴，大部分杳無音訊，消失在了他們所向往的北方。因此，對于黑人而言，逃出南方亦或是南方社區(qū)而在北方擁有一席之地，似乎是件比較艱難的事情，不如將目光收回到南方社區(qū)，將這里視作改變與反抗的地方。作品結(jié)尾，作者看到陽光下的村落，藍(lán)天如洗，初日如金，這展現(xiàn)了作者心態(tài)的變化，是對社區(qū)的一種認(rèn)同與回歸，是以一種主人翁的姿態(tài)在欣賞社區(qū)。正如蓓爾·瑚克斯在結(jié)合自己的種族身份和女性身份對“邊緣性”給出自己的見解一樣：“我所說的邊緣性不是要丟開、放棄的東西而是要在其中逗留、堅持使之平衡……對被壓迫、被剝削、被殖民的人民來說，認(rèn)識到邊緣乃反抗之所非常重要……邊緣既是鎮(zhèn)壓之地，也是反抗之所?！盵17]在談到邊緣的優(yōu)勢時，她指出：“我們既從外面往里看，又從里面往外看。我們既關(guān)注邊緣也關(guān)注中心。我們二者都了解”[18]。因此，邊緣中的人物要認(rèn)識到其主體性，也要將邊緣視作一個創(chuàng)造性的場所，并鼓勵身處邊緣的人進行創(chuàng)造。在這個層面，少數(shù)族裔可將邊緣視作脫離統(tǒng)治意識形態(tài)而進行反抗的場所。

主人公代表個體在和自我與他人的對話中，逐漸建立起自己的主體性；同理，其他人物也在對話的基礎(chǔ)上表達(dá)觀點，重拾自己的主體意識。黑人對于邊緣的認(rèn)知不再報以“逃出邊緣”的極端反抗態(tài)度，相反是留在邊緣地區(qū)，承認(rèn)自己的邊緣地位，重新將邊緣作為自己的成長的場所，在邊緣中積極反抗。

四、結(jié)語

對話作為研究文學(xué)的基本思路和方案之一，不僅是人物交流的工具，也是人類思維的體現(xiàn)。人物間如何發(fā)起對話，如何使對話正常進行，得到問話者的答案，都是一門學(xué)問。此外，文學(xué)作品中的對話，不是一種面對面及時性的對話，而是一場面向大眾，可以發(fā)生在任何時間、任何地點的對話，它受時間的限制相對較小。這種文學(xué)中的對話不僅局限于人物之間的對白，也包括作品結(jié)構(gòu)和人物之間的一種對話性。在 《刑前一課》中，就作品結(jié)構(gòu)、人物之間的大型對話與個體的獨白形成對話性，讓讀者伴隨著閱讀揭開南方黑人生活的諸多問題，其中，邊緣性的問題依然不容忽視。而蓋恩斯利用對話表明，社會大環(huán)境中的邊緣性依然存在且難以根除，因此，借主人公的話語表達(dá)出接納邊緣，重新認(rèn)識邊緣，意識到邊緣可以作為黑人自己的反抗陣營。