申朝暉,劉小麗
(延安大學(xué)文學(xué)院,陜西 延安 716000)
縱觀(guān)山西文壇,蔣韻與葛水平是兩個(gè)繞不開(kāi)的文學(xué)秀麗。她們二人共受三晉的地域文化滋養(yǎng),且同為女性作家,又擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn),小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格上都具有詩(shī)化的美學(xué)特征。蔣韻比葛水平出道較早,其更早地在文壇嶄露頭角,但是由于她個(gè)人不追隨任何文學(xué)潮流,所以她常常被遺忘在一隅。但這并不代表她的小說(shuō)成就不高,相反,她的小說(shuō)成就遠(yuǎn)在她的名氣之上。葛水平自2004年在《黃河》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《甩鞭》后,迅速走紅,之后佳作不斷。盡管山西文壇上也不乏一些女性作家的創(chuàng)作,但是她們二人的小說(shuō)創(chuàng)作成就更高,她們的中篇小說(shuō)都曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),作品更具特色,也擁有更多的讀者。蔣韻與葛水平分別出生在20世紀(jì)50年代和60年代,在山西文壇具有一定的代表性,將兩個(gè)略具代際差異且較具代表性作家的作品進(jìn)行比較,有助于我們更好地挖掘她們作品的價(jià)值,從而推動(dòng)山西文學(xué)的繁榮與發(fā)展。
蔣韻與葛水平同為山西作家,均受三晉地域文化影響。俗話(huà)說(shuō)五千年文明看山西。山西歷史悠久,文化深厚。晉北有大同云岡石窟和五臺(tái)山博大精深的佛教文化;晉中有平遙日升昌票號(hào)與榆次常家大院等建筑,代表財(cái)富和地位的晉商文化;晉南山西洪洞大槐樹(shù)的根祖文化,名揚(yáng)海外。蔣韻所在的太原,古稱(chēng)晉陽(yáng)、并州、龍城,地處山西黃土高原中部。這里是中華民族的發(fā)祥地之一,是華夏文明的中心地帶,同時(shí)又是古代北方民族大融合的重要場(chǎng)所。“無(wú)端更渡桑干水,卻望并州是故鄉(xiāng)?!敝灰竭^(guò)太原的人,難免會(huì)陶醉在它悠久的歷史和燦爛的文化之中。太原是蔣韻小說(shuō)文本里經(jīng)常提到的內(nèi)陸城市T城,是山西省會(huì),地處晉中地帶,屬于內(nèi)陸地區(qū),汾河穿城而過(guò),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),交通便利。葛水平出生于長(zhǎng)治沁水縣太行山區(qū)一個(gè)農(nóng)村家庭,晉東南地區(qū)山嶺縱橫,溝壑叢生,八百里太行,最美在上黨。太行山拔地而起,孤峰窄脊,儀態(tài)萬(wàn)千,峽谷幽深而險(xiǎn)峻,造就了壯美奇特的“太行畫(huà)廊”。天然的環(huán)境,孕育了她曠達(dá)、豪放的文風(fēng)。總體上,她們二人的創(chuàng)作都汲取了山西的地域文化特色,比如文本中都提到“玉茭”“莜面栲栳栳”“山藥蛋”“不爛子”等農(nóng)產(chǎn)品,方言中的“老漢”“日怪”“香胰子”“圪蹴”“光景”“窯洞”“襲人”等日常生活交際用語(yǔ),她們都對(duì)生活的黃土地與河流具有濃厚的感情,豐富的生活經(jīng)驗(yàn)促進(jìn)了作者的文學(xué)創(chuàng)作,她們也繼承了晉軍文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。但由于兩位作家的家庭因素,她們的成長(zhǎng)有所差異,除去地域文化滋養(yǎng)外,影響她們文學(xué)創(chuàng)作的家庭文化不盡相同。
蔣韻出生于城市知識(shí)分子家庭,父母都是醫(yī)生,父親愛(ài)好文學(xué),這對(duì)她影響很大。雖家境較好,但生不逢時(shí),在初中時(shí)正值“文化大革命”時(shí)期,初中只讀了一年,蔣韻便離開(kāi)學(xué)校,成為了一名磚廠(chǎng)工人。趙園的《地之子》中提到“文革”這一代人:“一代人,將國(guó)家特定時(shí)期的政治歷史獨(dú)特而較完整地內(nèi)化為他們這一代人的性格以至于命運(yùn)?!盵1]蔣韻這代人經(jīng)歷了特定歷史時(shí)代,革命的狂飆與激情歲月,是那一代人的共同履歷。雖然因?yàn)楦锩蚴Y韻離開(kāi)了學(xué)校,但是在此期間,蔣韻從與幾個(gè)要好的朋友之間交換的那些被視為毒草的讀物中,汲取了精神養(yǎng)分。如外國(guó)文學(xué)作品《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《傲慢與偏見(jiàn)》以及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巴金的激流三部曲和愛(ài)情三部曲等。特殊時(shí)期的隱秘閱讀成為了她們那一代人的集體記憶,盡管當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活很匱乏,但是人們的精神生活卻很富足。蔣韻曾說(shuō)俄羅斯文學(xué)構(gòu)成了她的小說(shuō)的精神底色,并且也有她自己的影子[2]。除此之外,蔣韻對(duì)《紅樓夢(mèng)》情有獨(dú)鐘,偉大的曹雪芹讓她永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞[3]。大量的閱讀豐富了蔣韻的內(nèi)心世界,打開(kāi)了她文學(xué)世界的大門(mén)。因此蔣韻的小說(shuō)創(chuàng)作很大程度受中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)以及外國(guó)文學(xué)尤其是俄蘇文學(xué)的影響。表現(xiàn)在創(chuàng)作上就是她的小說(shuō)具有古典氣質(zhì),蔣韻自己也在文章中說(shuō)自己是“一個(gè)舊的古典感傷主義者,一個(gè)抒情表現(xiàn)主義者”[4]。蔣韻用她獨(dú)特細(xì)膩的筆觸,塑造了屬于她那一代人的文學(xué)群像,如《琉璃》中的海棠,《你好,安娜》中的安娜這樣的女性形象。所以蔣韻筆下的女性形象往往既古典又現(xiàn)代,既傳統(tǒng)又東方[5]。蔣韻很喜歡俄羅斯文學(xué)的苦難書(shū)寫(xiě)以及對(duì)人性的諸多思考,因此她小說(shuō)的主題也通常具有生命悲情、苦難失去和罪與罰這些特征。
葛水平出生于長(zhǎng)治沁水縣一個(gè)山神凹的小山村,父母都是農(nóng)民,她從小與羊群毛驢為伴,沒(méi)有進(jìn)行過(guò)專(zhuān)業(yè)科班的文學(xué)學(xué)習(xí),她的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)源于她對(duì)民間戲曲文化的汲取以及對(duì)民間民俗文化的吸納。葛水平與趙樹(shù)理是同鄉(xiāng),一定程度上受趙樹(shù)理文學(xué)觀(guān)的影響,繼承了趙樹(shù)理小說(shuō)的人民性、通俗性與戲劇性,她的小說(shuō)素材來(lái)自農(nóng)村,來(lái)自周?chē)娜嗣?,是她熟知的一切。與趙樹(shù)理不同的是,她對(duì)筆下的人物不是俯視的、改造的目光,而是更多地注入同情,在書(shū)寫(xiě)粗糲現(xiàn)實(shí)的同時(shí),給予人物善良的理解和同情,因此她的小說(shuō)也更具溫情,正如葛水平自己所講的那樣,“我一直想讓我小說(shuō)中的人物有一個(gè)溫暖的氣場(chǎng)”[6]。這也是她對(duì)趙樹(shù)理文學(xué)觀(guān)的接受與創(chuàng)化。她對(duì)她的故鄉(xiāng)有著深深的眷戀之情,她也從不回避自己是農(nóng)村的孩子,正是農(nóng)村廣茂的民間文化促進(jìn)了葛水平文學(xué)的生長(zhǎng)。同時(shí)葛水平本身是一名戲曲編劇,在進(jìn)行戲曲創(chuàng)作后駕馭小說(shuō)可謂駕輕就熟,這也是她的特長(zhǎng)之一。葛水平善于借鑒上黨梆子的戲曲表現(xiàn)方式,塑造人物形象,書(shū)寫(xiě)人物的苦難命運(yùn)。因此她的小說(shuō)多對(duì)話(huà),情節(jié)沖突強(qiáng)烈,人物特征也比較鮮活。例如《天殤》《甩鞭》等情節(jié)完整,傳奇意味濃厚,具有傳統(tǒng)話(huà)本戲劇的韻味。葛水平小說(shuō)有著多樣的晉地風(fēng)俗描寫(xiě),一定程度上體現(xiàn)了她對(duì)晉東南民俗文化的依戀,因此她的小說(shuō)具有一定的民俗學(xué)價(jià)值。
一方水土養(yǎng)一方人,她們共同受三晉大地地域文化的影響,都有豐富的黃土地上的生活經(jīng)驗(yàn),作品都呈現(xiàn)了晉地的風(fēng)采。在創(chuàng)作上,她們都繼承了傳統(tǒng)晉軍文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活。同時(shí),時(shí)代的差異,不同的家庭背景,個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境的不同,接受教育方式的不同,使她們所受的文化影響一個(gè)來(lái)自學(xué)院,一個(gè)來(lái)自民間,具有別樣的文學(xué)瑰麗與藝術(shù)色彩。文化對(duì)人有塑型的作用,地域文化塑造了她們堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義品格,也成為她們共性的品格,作家自身的成長(zhǎng)因素又使她們形成了個(gè)體的差異。
在人類(lèi)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,女性擁有的是依附于男性的“他者”身份,是次于男性的“第二性”,話(huà)語(yǔ)權(quán)是掌握在男性手中的,女性長(zhǎng)期處于失語(yǔ)的狀態(tài)[7]。盡管中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也不乏一些男性作家為女性發(fā)聲,鳴不平,如魯迅、巴金、茅盾等,但他們畢竟是站在男性的立場(chǎng)上去審視女性的生存困境,無(wú)法從性別上感同身受。而蔣韻與葛水平兩位作家都是女性,都不可避免地書(shū)寫(xiě)女性,她們對(duì)女性具有性別的感知與包容。兩位作家筆下的女性都?xì)v經(jīng)人生的凌虐與苦難,且具有鮮明的女性意識(shí),她們一定程度上是山西女性文學(xué)的代表作家。蔣韻曾說(shuō)她不是一個(gè)標(biāo)簽化了的女性主義作家,但是她與生俱來(lái)就是一個(gè)女人,尊重并愛(ài)她的性別。蔣韻善于從家族歷史方面塑造女性,這也與她個(gè)人的家族經(jīng)驗(yàn)有關(guān),她的小說(shuō)有她母系家族的影子。葛水平善于從個(gè)體角度出發(fā),關(guān)注女性的生存境遇,她對(duì)女性的同情流露在文本中,具有強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷。她們都自覺(jué)遠(yuǎn)離受西方女性主義理論影響的身體寫(xiě)作,不把女性的情欲表現(xiàn)成一種非理性的狂熱的狀態(tài)。她們更多的是關(guān)注女性在逆境中與命運(yùn)抗?fàn)幍木?,并以此建?gòu)女性意識(shí),表現(xiàn)她們高貴的精神品格,同時(shí)將女性的悲情命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)提升到人類(lèi)的共同層面上,思考人類(lèi)生存的共同困境。
蔣韻與葛水平同為女性作家的身份,但仍堅(jiān)持她們的性別立場(chǎng),在書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)的同時(shí),并不過(guò)分關(guān)心女性自身,走向兩性的性別對(duì)立面,而是顯示出一種超越的姿態(tài)。蔣韻與葛水平關(guān)注的是人性不是性別,在書(shū)寫(xiě)女性命運(yùn)的同時(shí),叩問(wèn)人類(lèi)生存的共同困境。她們的女性書(shū)寫(xiě)關(guān)注更廣闊的社會(huì)空間,關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生,書(shū)寫(xiě)人的苦難,流露出母性的悲憫情懷,在各自人生體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,寫(xiě)出人生與人性的多樣與復(fù)雜,是她們共同的追求目標(biāo)。然而,由于各自關(guān)注的視角不同,她們書(shū)寫(xiě)的女性群體也不盡相同。
蔣韻書(shū)寫(xiě)的女性多為“文革”背景下經(jīng)受苦難的知識(shí)分子、小資產(chǎn)階級(jí)女性,或也有她母系家族影響下的家族女性。這些女性多生活在內(nèi)陸城市,有著小資的情懷和格調(diào)。蔣韻自身是經(jīng)歷了“文革”的一代,他們這一代人用蔣韻自己的話(huà)來(lái)說(shuō)就是:“我們仿佛是夾縫中的一茬人。歷史的聚焦點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有在過(guò)我們身上。它甚至從沒(méi)有為我們命名,在歷史的皇皇巨著中,我們是無(wú)字的一頁(yè)?!盵8]蔣韻出生在一個(gè)特殊的年代,在她們這一代人的成長(zhǎng)過(guò)程中,原本的人生軌跡被革命的意識(shí)所改變,生命增添了許多身不由己。在這樣的情況下,蔣韻的小說(shuō)不僅是書(shū)寫(xiě)情愛(ài)記憶,也是對(duì)歷史的回望。革命不是請(qǐng)客吃飯,革命的時(shí)代充滿(mǎn)了鮮血和斗爭(zhēng),蔣韻的許多小說(shuō)都將背景置于革命這一時(shí)代背景下,如《我的內(nèi)陸》《櫟樹(shù)的囚徒》《琉璃》《紅殤》《你好,安娜》等。她憑借女性纖細(xì)敏銳的視角,書(shū)寫(xiě)女性在“文革”中經(jīng)受的苦難?!段业膬?nèi)陸》中冀曉蘭為了留在城市,多方奔走,最終不得不屈從于命運(yùn)的安排回到農(nóng)村,最終在疾病中慘然離世。知青老蒙娜在別人眼里就是一個(gè)很奇怪的存在,老蒙娜為了愛(ài)情遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去插隊(duì),結(jié)果不幸染上麻風(fēng)病,愛(ài)人也與他人雙宿雙飛,而她生活得窮困潦倒。《櫟樹(shù)的囚徒》中的家族女性幾乎都有不幸的命運(yùn):蘇柳因?yàn)榧彝コ錾聿缓?,?jīng)常遭受批斗,在經(jīng)受牢獄之災(zāi)后變得精神失常;賀蓮東面對(duì)前來(lái)抄家的范耕香勇敢地砍下自己的無(wú)名指,取下了紅寶戒?!都t殤》中的岑雪屏原來(lái)是國(guó)民黨軍官太太,在“文革”時(shí)受盡凌辱,女兒也與之決裂。這些女性身上體現(xiàn)了女性所承受的深重苦難,她將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代變遷相結(jié)合,表現(xiàn)了女性在逆境中的抗?fàn)幘?,具有濃厚的女性主體意識(shí)。此外,蔣韻還鐘情于書(shū)寫(xiě)女性的獨(dú)特精神氣質(zhì),蔣韻筆下的女性仁義、善良、忠貞不二?!峨[秘盛開(kāi)》(潘紅霞)、《琉璃》(海棠)、《朗霞的西街》(朗霞)、《心愛(ài)的樹(shù)》(梅巧)中的女性經(jīng)歷坎坷,為愛(ài)無(wú)悔。蔣韻注重的是人物的思想層面,而不是女性的身體和欲望。她們追求愛(ài)情,不是為了獲得依附,而是因?yàn)樗齼?nèi)心感受到愛(ài)的覺(jué)醒。同時(shí)蔣韻塑造的女性知識(shí)分子,難免留有小資的感傷,她們充滿(mǎn)理想的生活方式往往與現(xiàn)實(shí)碰撞得頭破血流,因此人物往往不是妥協(xié)就是死亡。
葛水平的作品主要關(guān)注鄉(xiāng)土勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn),她筆下的女性,具有頑強(qiáng)的生命意識(shí),盡管被命運(yùn)無(wú)情蹂躪,但始終堅(jiān)守善的底線(xiàn),百折不撓,顯示了沁河一帶兒女燃燒的生命意識(shí)與人性美,作品洋溢著崇高的美學(xué)氣息,具有天人合一的思想觀(guān)念。鄉(xiāng)土中國(guó)的女性,多為“沉默的大多數(shù)”,她們的命運(yùn)常常不能自主,在父權(quán)家庭中成長(zhǎng),再進(jìn)入夫權(quán)家庭生存,男權(quán)文化令她們失去了自我,在習(xí)慣中被規(guī)訓(xùn)成為理想型婦女的形象。她們被倫理束縛,承擔(dān)了家族生兒育女的使命,妻性、母性的責(zé)任感圍繞著她們,為了在社會(huì)和家庭中得到身份的認(rèn)同,她們只能服從命運(yùn)的安排,順從是女性生存的法門(mén)。葛水平塑造的女性形象在男權(quán)社會(huì)的制約下,生命狀態(tài)是依附的,非獨(dú)立的。在男權(quán)的規(guī)制下,她們的生命染上了悲劇的底色。同時(shí),她筆下的女性,都保留著善的底線(xiàn),即便是后來(lái)走向了惡,也是情有可原的。葛水平曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“善是這個(gè)社會(huì)的終極目標(biāo)”[9]?!端Ρ蕖分械耐跻m出身卑微,卻心地善良,同情與自己一樣出身卑微的鐵孩,《天殤》中的上官芳與仇人爭(zhēng)斗,被逼無(wú)奈做了刀客,卻仍然以善為底線(xiàn),饒恕了王書(shū)農(nóng)的罪行?!稕鲈隆贰都堷澴印贰哆B翹》等作品中的母親都很平凡,洋溢著善良的人性?!逗吧健分袉“图t霞被臘宏拐賣(mài)后受到殘忍的蹂躪,以至于處于失語(yǔ)的境地,在韓沖的救贖下,紅霞有了對(duì)人生美好的追求,她的善良使她重獲新生?!兜貧狻分械氖飵X仿佛一片遠(yuǎn)離世俗的世外桃源,這里的人天真淳樸,不被現(xiàn)代文明所侵蝕,生活在這里的翠花和李苗,因?yàn)橐粋€(gè)小學(xué)教師的到來(lái),心里產(chǎn)生了漣漪,后來(lái)在王福順的幫助下,各自追尋美好生活。善是中華民族的傳統(tǒng)美德,鄉(xiāng)土中國(guó)的兒女,始終保留著善的信念。王引蘭、上官芳、紅霞、翠花、李苗等在命運(yùn)的桎梏下,未曾拋棄對(duì)善的追求,在鄉(xiāng)土的天地間詮釋了女性的美好品質(zhì)。葛水平的寫(xiě)作總是將目光注視在那些微不足道的鄉(xiāng)土女性身上,以現(xiàn)實(shí)主義的責(zé)任感,去書(shū)寫(xiě)男權(quán)社會(huì)的不公,去挖掘包蘊(yùn)在女性身上的人性美,書(shū)寫(xiě)她們女性意識(shí)覺(jué)醒后奮起反抗的無(wú)望和孤獨(dú),探究生命的虛妄和無(wú)常,于蒼茫的天地之間詰問(wèn)人性。
蔣韻與葛水平,兩位悲憫的女性作家,自覺(jué)遠(yuǎn)離文學(xué)潮流,以各自母性的包容與人性的關(guān)懷,展現(xiàn)了不同女性的悲劇命運(yùn)。不過(guò),與蔣韻執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)女性在“文革”時(shí)代背景、家族命運(yùn)中的生存狀態(tài)不同,葛水平更善于從個(gè)人的微觀(guān)視角出發(fā),關(guān)注鄉(xiāng)村勞動(dòng)?jì)D女的個(gè)人沉浮,從而折射出歷史的巨大變遷。她們對(duì)女性的觀(guān)照是不自覺(jué)的,眼光更多放在人類(lèi)生存的廣闊社會(huì)歷史中,一定程度上體現(xiàn)了對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)程中存在問(wèn)題的反思,她們的女性命運(yùn)書(shū)寫(xiě)是客觀(guān)且超脫的,具有豐富的文化意義。
如前所說(shuō),這兩位作家受相同地域文化的滋養(yǎng),且作為女性作家,主要書(shū)寫(xiě)的是女性命運(yùn),她們的作品表現(xiàn)得比“晉軍”男性作家更有靈氣與藝術(shù)情韻,具有女性細(xì)膩的視角,我們可以在女作家這里發(fā)現(xiàn)更多的“水性”波紋與藝術(shù)靈氣[10]。因此相同的地域文化與性別特征使她們?cè)谒囆g(shù)風(fēng)格的呈現(xiàn)方面都體現(xiàn)出了詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格與浪漫主義的格調(diào),在美學(xué)上具有極高的審美效果,頗具文學(xué)性。庫(kù)柏將“風(fēng)格”定義為:“是我們從作家身上剝?nèi)ツ切┎粚儆谒救说臇|西, 所有那些為他和別人所共有的東西之后所獲得的剩余或內(nèi)核?!盵11]蔣韻與葛水平的文本,不僅僅是對(duì)山西“山藥蛋派”文學(xué)的接受與創(chuàng)化,更具詩(shī)意浪漫的風(fēng)格,這是前人所不具備的,具有獨(dú)特的意義。這也一定程度代表了山西女性文學(xué)的崛起,自20世紀(jì)80年代晉軍突起后,山西女性文學(xué)也進(jìn)入了一個(gè)新紀(jì)元。
王德威先生曾這樣評(píng)價(jià)蔣韻的創(chuàng)作:“蔣韻關(guān)心的是詩(shī),寫(xiě)的卻是小說(shuō)?!盵12]蔣韻的小說(shuō)有中國(guó)古典小說(shuō)的“生命悲情”,經(jīng)歷過(guò)特定歷史年代的人,文字帶著傷痕的印記,王安憶是,張潔是,蔣韻亦如此。她詩(shī)意靈動(dòng)的筆尖,書(shū)寫(xiě)?yīng)毺氐臍v史使命和記憶,流露著生命的悲情與吊詭無(wú)常,也蘊(yùn)含著對(duì)時(shí)代和人性的反思。《你好,安娜》是蔣韻2019年出版的一部長(zhǎng)篇力作,與以往一脈相承的是她一貫的詩(shī)化敘事風(fēng)格,蔣韻在以往的訪(fǎng)談中談到自己創(chuàng)作的關(guān)鍵詞除了“生命悲情”之外,還有“詩(shī)性”,她自身具有浪漫主義傾向,屬于悲觀(guān)的浪漫主義者,賦予小說(shuō)詩(shī)的靈魂,是她創(chuàng)作的獨(dú)特之處?!赌愫?,安娜》從敘述語(yǔ)言與視角,不難辨出蔣韻的氣質(zhì)。蔣韻用詩(shī)化的遣詞造句,在文本中書(shū)寫(xiě)了幾段凄美的愛(ài)情故事,風(fēng)格基調(diào)與敘述者的情緒,無(wú)不流露出她獨(dú)特的詩(shī)情氣質(zhì),這是蔣韻始終無(wú)法放棄的藝術(shù)個(gè)性。《你好,安娜》的主人公之一安娜,擁有著一個(gè)如同天使般的名字 ,這個(gè)名字緣于她的父親酷愛(ài)俄羅斯文學(xué),她們姐妹的名字都是俄羅斯文化的寧馨兒。她的生活是充滿(mǎn)詩(shī)意的,安娜的家用舊布料裝扮得很有情調(diào),在安娜的拼接下舊布料化腐朽為神奇,流露出異域的風(fēng)情,桌子上的花布椅套,無(wú)論顏色質(zhì)地,都更趨于華美古典。安娜的生命是與眾不同的,她在支援邊疆時(shí),為了保護(hù)公共財(cái)產(chǎn),勇救一只落水的小豬,不幸患了風(fēng)濕性心臟病,可是她連病都要有美的姿態(tài),她發(fā)奮要有魯迅諷刺中國(guó)文人那樣的病態(tài)美:在春日的午后,吐半口血,由侍兒扶著,看庭院盛開(kāi)的海棠。在她看來(lái),這并不是諷刺,而是古典美。在這點(diǎn)描寫(xiě)上,蔣韻有一種像《紅樓夢(mèng)》書(shū)寫(xiě)女性的嬌弱姿態(tài),安娜連病都要成為一幅畫(huà),這成了她不幸人生的卑微理想。王安憶曾說(shuō)小說(shuō)是世俗的,而蔣韻關(guān)心的是詩(shī),這是她創(chuàng)作的獨(dú)特之處,也是她無(wú)法擺脫的宿命。
蔣韻的青春年代,是一個(gè)特別的年代,那是一段屬于文學(xué)的黃金歲月,詩(shī)是那一代人的精神訴求和靈魂寄托。文藝青年向往的生活是詩(shī)意的,表現(xiàn)在創(chuàng)作中,如《琉璃》中的海棠執(zhí)著地說(shuō)著京腔,與她的表姐一樣,喜歡老莫西餐,向往優(yōu)雅的生活,喜歡遙遠(yuǎn)的文明,總覺(jué)得生活在別處。文藝青年的愛(ài)情也是詩(shī)意的,《你好,安娜》中少年彭與安娜在綠皮火車(chē)上相遇,從此一見(jiàn)鐘情,少年彭向安娜坦露自己的過(guò)往,并將自己視為珍寶的筆記本交給她,此舉是二人在精神世界的交流,體現(xiàn)了那個(gè)年代情欲表達(dá)的委婉含蓄,也是詩(shī)意生活的象征。詩(shī)是人類(lèi)生活的理想,是人類(lèi)的烏托邦,代表了美好的希冀。蔣韻以詩(shī)性的態(tài)度,在作品中建構(gòu)了城市的詩(shī)化與溫暖,流露出一種古典而又雋永的城市詩(shī)意,在快節(jié)奏的城市生活里編織著詩(shī)意的夢(mèng)。
葛水平的小說(shuō)同樣具有詩(shī)性的風(fēng)格特征,“詩(shī)意”支撐起了葛水平小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)格基調(diào)。葛水平在進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作前,有寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷,這為她小說(shuō)文本的詩(shī)性特色奠定了基礎(chǔ)。詩(shī)性的光輝體現(xiàn)在她書(shū)寫(xiě)的人物身上,還有自然景物描寫(xiě),浪漫主義也貫穿其中,有沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)的浪漫之感。葛水平雖然身在農(nóng)村,但是她對(duì)農(nóng)村既不厭棄她的落后與荒蠻,也不矯飾她的美好與原始,她只是懷著對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的依戀,關(guān)注底層人物,書(shū)寫(xiě)一個(gè)真實(shí)客觀(guān)的鄉(xiāng)土世界。葛水平寫(xiě)人性,例如《地氣》,玄學(xué)所說(shuō)的地中之氣,是土地山川所賦予的靈氣?!抖Y記·月令》:“孟春之月,天氣下降,地氣上騰,天地和同,草木萌動(dòng)。”現(xiàn)代文明的沖擊使得農(nóng)村凋敝,原本充滿(mǎn)地氣的十里嶺只剩下兩戶(hù)人家,小學(xué)教師王福順的到來(lái),給這里帶來(lái)了人氣和浪漫主義的氣息,這里的地氣又活躍了,這是人性的光輝。葛水平筆下的自然景觀(guān),如:“林中有鳥(niǎo)飛起來(lái),干褐色黃土在陽(yáng)光下泛著馬糞一樣的光澤,窯洞兩邊的樹(shù)綠得像螞蚱的血?!薄疤写髰{谷走到這里就瘦了,瘦得只剩下一道細(xì)細(xì)的梁。從遠(yuǎn)處望去赤條條的青石頭兒懸崖上下,繞著幾絲兒云,像一頭抽干了力氣的騾子,瘦得肋骨一條條掛出來(lái),掛了幾戶(hù)人家。”這樣的語(yǔ)言流淌著詩(shī)意的氣息,使得她文本中的人物和自然融為一體,具有詩(shī)意的品格。葛水平書(shū)寫(xiě)著農(nóng)業(yè)文明的粗糲美,文筆雋永深刻,構(gòu)建了農(nóng)村的生活詩(shī)情。
馬爾克斯曾說(shuō),“優(yōu)秀的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意再現(xiàn)”[13]。她們的小說(shuō)同樣具有詩(shī)意的浪漫品格,詩(shī)化風(fēng)格特征呈現(xiàn)出兩種風(fēng)貌,一種是城市的現(xiàn)代詩(shī)意,一種是田園的鄉(xiāng)村詩(shī)意。詩(shī)意的風(fēng)格特征使得她們的浪漫主義氛圍一種是悲情的感傷,一種是現(xiàn)實(shí)的自然流露。黃土地上不僅有粗糲,也有溫柔與芬芳,詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)方式使文本更具審美效果,增強(qiáng)了文本的呈現(xiàn)效果。
蔣韻與葛水平,是山西女性文學(xué)的兩面旗幟。蔣韻率先出道,為山西女性文學(xué)取得了良好的開(kāi)端,在她的帶領(lǐng)下,一批新的女性作家悄然升起。葛水平是后輩中的典范,她與蔣韻兩個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活中也有交往,葛水平曾給蔣韻的小說(shuō)集《水岸云廬》作插畫(huà),可見(jiàn)二人情誼深厚。蔣韻與葛水平并不熱衷于宏大的歷史敘事,在寫(xiě)作中自覺(jué)抵制政治意識(shí)和官方影響,筆觸直達(dá)人性,昭示了女性在尋求自我解放、自我發(fā)展中的困境與出路。女性身份成為作家切入的敘述視點(diǎn),這種獨(dú)特的性別立場(chǎng)既是對(duì)個(gè)人化寫(xiě)作立場(chǎng)的堅(jiān)持,同時(shí)又消解了權(quán)威話(huà)語(yǔ)和主流的宏大歷史敘事模式,在文學(xué)史上具有深刻的意義,為山西女性文學(xué)得以延續(xù)與發(fā)展做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。三晉大地是一片文學(xué)的沃土,孕育了山西優(yōu)秀的女性作家,山西女性的文學(xué)創(chuàng)作,定能開(kāi)出瀲滟之花,晉軍女性文學(xué)不容小覷。