鄭思佳，吳玉杰

（遼寧大學 文學院，遼寧 沈陽 110136）

歷史意識是作家叩問人類疾苦、社會興衰、文明更替、民族發(fā)展的觀念和精神，是對過去事實的有效敘寫，更是呼喚社會現(xiàn)實向歷史必然方向發(fā)展的一種理性意識；人文關(guān)懷則是作家觀照人的生存狀態(tài)和生活欲望，探尋人類生存的本質(zhì)與價值、精神追求與道德思想的使命要求。回首20 世紀中國作家的小說創(chuàng)作，其歷史意識經(jīng)歷了1950～1970年將歷史視為國家意識形態(tài)工具，歷史記憶與政治要求交相呼應(yīng)的“政治—歷史化”階段；80 年代中期，將歷史被揉捏為敘事語言游戲的“去歷史化”階段；80 年代末到90 年代，將歷史史實拆解為偶然化、碎片化的歷史寓言，或?qū)v史置換為頹靡焦慮的私人空間，建構(gòu)個人化、私語化想象世界的“非歷史化”階段。然而歷史意識的漸趨淡化直接導致的是作家文學表達精神深度的喪失。缺失歷史意識的現(xiàn)實觀照，失去了進入歷史進程的有效路徑，從而無法承載起歷史變革的總體性訴求；淡漠的歷史意識也使作家們不再具有作為歷史主體的責任意識及明確的啟蒙理想。與主流歷史脫節(jié)的他們的人文關(guān)懷，更像是一種“哀怨”的情緒表達，而個別的、局部的社會情緒根本無法集聚起現(xiàn)代性反思的思想力量。最終，這種“完全忘卻歷史，回避任何精神重負”的表象化書寫只能成為一種“無本質(zhì)的批判，無目的反抗，被動的不滿，沒有結(jié)果的顛覆?！保?］

新世紀以來，一些作家開始從這種淺薄的表象化感性書寫中脫離出來，有意識地抗拒割裂歷史的創(chuàng)作態(tài)勢，并試圖接續(xù)文學傳統(tǒng)強調(diào)的觀照人與現(xiàn)實的精神價值。他們回歸歷史真實，在對歷史的鉤沉中觀照人的精神追求、培育人的家國情懷；立足當下現(xiàn)實，懷揣感時憂國的敘事責任，觀照社會轉(zhuǎn)型期底層民眾被遮蔽的生存困境；同時，一些作家試圖回歸原始部落、復魅自然神性，在人類文明的歷史記憶中找尋對抗現(xiàn)代文明的原始動力，并在對現(xiàn)代性的反撥中觀照人的生存危機。

一、重返歷史真實，觀照人的精神追求和家國情懷

文學始終是歷史的載體，是歷史記憶的當下呈現(xiàn)，而在西方現(xiàn)代主義的影響下，文學中的歷史記憶往往呈現(xiàn)出碎片化、非連續(xù)性的特點，作家以懷疑的態(tài)度顛覆著傳統(tǒng)觀念中的歷史真相，并以“被‘空間化’了的歷史結(jié)構(gòu)、永恒的生存情態(tài)和人性構(gòu)成”［2］替代縱向發(fā)展的歷史時間和歷史史實。莫言的《紅高粱》（1986）、蘇童的《罌粟之家》（1988）、陳忠實的《白鹿原》（1993）等新歷史小說都將時代背景做了模糊化處理，作家們不以歷史史實作為書寫背景，而是在個人化的虛構(gòu)敘事中呈現(xiàn)歷史想象的寓言意義。進入新世紀后，一些作家則不再在割裂時間、重組歷史的過程中，關(guān)注歷史寓言的彈性能指，而是回歸歷史真實，找尋客觀現(xiàn)實的意義所指。具體到小說創(chuàng)作中體現(xiàn)為：讓空間化的歷史碎片“重返時間的河流”，在縱向發(fā)展的歷史長河中觀照人的個體生命；在歷史日常中找尋文學的啟蒙功能，培育人的家國情懷。

1980～1990 年熱衷于對時間進行交叉剪輯、建構(gòu)迷宮敘事的當代作家格非，進入新世紀在傳統(tǒng)文化和歷史典籍的熏陶浸潤下，開始重新思考文學的時空關(guān)系。他認為18、19 世紀以來，隨著現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義引入中國文壇，中國作家放棄了傳統(tǒng)文學因襲已久的水乳交融的時空關(guān)系，開始追尋空間化了的時間碎片，而在對絢麗荒蕪時間碎片的迷戀中，忘記了對歷史的沉思和對意義的思考。他認為：“如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。”［3］因此，文學必須“重返時間的河流”，在對歷史整體性把握的基礎(chǔ)上實現(xiàn)向內(nèi)的超越和思考?！督先壳房芍^格非對早期專注形式創(chuàng)新的敘事模式反思后的轉(zhuǎn)型之作。作品從清末明初起筆，在對歷史史實的再現(xiàn)和對歷史記憶的追溯中線性敘述上個世紀百年間的社會變革及思想變遷。格非在作品中將“歷史時空與個人生活細節(jié)疏密有致地編織”［4］，把江南水畔始于欲望，困于空想，終于現(xiàn)實的命運故事一一說盡。在“本真性”史傳品格的導引下完成了對晚清以來激進主義運動的歷史反思，揭示了百年來知識分子烏托邦幻想的歷史悖論，實現(xiàn)了作家小說創(chuàng)作的向內(nèi)探索與觀照。

歷史意識呼吁社會現(xiàn)實向歷史必然方向發(fā)展，人文關(guān)懷敦促人的價值尊嚴的保證、指引人的道德理想的完善。1980 年以來，隨著消費主義的不斷侵入，被“物化”了的價值觀念逐步泯滅著人們追求獨立人格、實現(xiàn)自身價值、矢志創(chuàng)造奉獻的精神沖動，割斷了人與人因價值認同建構(gòu)起的精神關(guān)聯(lián)，使人們陷入全方位的精神“滑波”。然而，面對人文精神的失落，一些作家非但沒有承擔起文學啟蒙的重任，反而陷入到世俗性物欲表達的滿足中，使文壇陷入到歷史理性與人文關(guān)懷悖反的局面。新世紀面臨著比以往更為復雜的文學語境，如何正確處理歷史與現(xiàn)實、審美與啟蒙間的關(guān)系成為新世紀文學重拾文學精神的關(guān)鍵。

貫穿新時期文學發(fā)展的作家鐵凝的新世紀文學創(chuàng)作，就顛覆了新歷史小說“解構(gòu)歷史”與“拆解時間”的書寫模式，打破了訴說女性個體經(jīng)驗的敘事格局，立足啟蒙立場在對歷史日常的回望中完成小說創(chuàng)作的世紀性超越。長篇小說《笨花》（2006）以清末至抗戰(zhàn)勝利這一時期的歷史史實及鐵凝祖上河北趙縣的家族記憶為史料支撐，以向氏家族三代人的生命歷程為主線，勾連近百位林林總總的歷史人物，以嚴格的歷史邏輯講述了50 年來中華民族從風雨飄搖的舊中國走向新生的涅槃?！侗炕ā返臍v史書寫有著向具有史詩品格和教育功能的傳統(tǒng)革命歷史小說復歸的傾向，然而鐵凝作品啟蒙功能的審美實現(xiàn)卻對傳統(tǒng)革命小說有著極大的突破。鐵凝曾在《笨花》創(chuàng)作談中提及，她著重表現(xiàn)“這群中國人的生活，他們不敗的生活之意趣，人情之大類，世俗煙火中的精神空間，閉塞環(huán)境里開闊的智慧和教養(yǎng)，一些積極的美德，以及在看似松散、平凡的勞作和過日子當中，面對那個紛繁、復雜的年代的種種艱難選擇”［5］?！侗炕ā穼⒓沂屡c國事，小故事與大歷史、生活寫照與歷史價值融為一體，通過華北平原笨花村村民的生活肌理講述近代歷史的裂變和中華民族的變遷，并以笨花人的道德秩序賦予仍在歷史進程中疾行的我們以回望的動力和前行的方向。

我們無法否認的是八九十年代的形式實驗在對歷史與時間的解構(gòu)與重組中，彰顯出當代文壇前所未有的反思歷史與影射現(xiàn)實的思想張力，但是他們的歷史想象更像是一種源自于反叛意識的敘事策略，而缺乏歷史確證的在場感和關(guān)聯(lián)過去、當下與未來的歷史縱深感。新世紀以來，作家有意回溯歷史真實，讓歷史重新在縱向流淌的長河中找尋自身的存在意義，也讓作家在歷史史實的再現(xiàn)中完成對人的精神關(guān)懷。

二、立足當下現(xiàn)實，關(guān)注轉(zhuǎn)型期底層的生存困境

20 世紀八九十年代，意識形態(tài)在文學場域的強制態(tài)勢逐漸減弱，使得先鋒文學和新歷史主義小說在相對寬松的文學環(huán)境下催生了多元化的歷史意識和審美樣態(tài)，總體性的文學景觀被割裂成現(xiàn)實碎片和歷史想象。發(fā)展于90 年代的新寫實小說及現(xiàn)實主義沖擊波作品雖然在題材內(nèi)容和審美呈現(xiàn)上表現(xiàn)出向現(xiàn)實主義傳統(tǒng)回流的文學傾向，但無意義的瑣碎敘事與“分享艱難”的“虛偽關(guān)懷”無論如何也集聚不起新世紀歷史理性與人文關(guān)懷的文學力量。加之90 年代以來消費主義的侵入極大程度上激發(fā)著人們的個體欲望，新生代作家以“歷史逃逸者”的身份躋身文壇，他們在非歷史化的文學敘事中肆意傾吐著個體經(jīng)驗與生命訴求，并在欲望之海中放逐崇高、消解意義、走向邊緣。80 年代后期直至世紀末的文學創(chuàng)作似乎呈現(xiàn)出逃離主流意識形態(tài)把控后的無序狀態(tài)，作家一方面時刻戒備主流文學固守的二元對立傳統(tǒng)的卷土重來，一方面掙扎于敘事漩渦而忘記了作家的社會良知與責任使命，使文學陷入脫離人民、逃離現(xiàn)實的泥潭。進入新世紀，面對歷史意識缺失下理性精神的錯位和人文道德的滑坡，作家們開始思考小說敘事的“重新歷史化”。然而“重新歷史化”并不是要回歸50～70 年代的“政治—歷史化”階段，也不是要求作家的小說創(chuàng)作局限于歷史題材，而是希望作家培養(yǎng)一種具有延續(xù)性的歷史意識，擺脫內(nèi)在于這個時代的無意識認同，站在歷史的高度以歷史理性審視現(xiàn)實問題，切中這個時代的精神內(nèi)核，以小說這一文學樣式實現(xiàn)對現(xiàn)實和人的觀照。

隨著改革開放的不斷深入，市場繁榮、社會進步背后的貧富分化等社會矛盾也逐步凸顯，身處底層的弱勢群體在社會中大規(guī)模呈現(xiàn)。他們或是一輩子守著幾畝地用鋤頭丈量生活的貧苦農(nóng)民，或是背井離鄉(xiāng)、飽受白眼、靠苦力維持生計的外鄉(xiāng)打工仔，或是被高速發(fā)展的經(jīng)濟社會淘汰的下崗工人。他們在社會的底層苦苦掙扎，卻從沒放棄追求幸福生活的美好愿望，可復雜的社會現(xiàn)實往往將他們打入谷底，使身處底層的他們產(chǎn)生了生存價值的精神困惑。然而底層的痛苦呢喃總是被淹沒在欣欣向榮的發(fā)展大勢中，其悲劇命運多悄然發(fā)生，又默然消散。因此，一些“底層文學”作家就抓住“當下”這種歷史存在的重要維度，堅守“關(guān)注時代、關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注社會進步”這一“文學擺脫不掉的歷史使命”［6］，通過觀照底層現(xiàn)實書寫“‘人’正在經(jīng)歷著的歷史變遷”［7］。小說《那兒》（2004）是底層文學作家曹征路的代表作。小說直面人的生存欲望與歷史發(fā)展方向發(fā)生沖突后產(chǎn)生的命運悲劇，表達對社會轉(zhuǎn)型期正義缺失、腐敗橫行的黑暗現(xiàn)實的控訴。然而“現(xiàn)實主義的核心追求是人的現(xiàn)代性，是追求人的價值尊嚴全面實現(xiàn)，是提升人的精神而不是刺激人的欲望”［6］，因此曹征路的底層書寫從不局限于苦難的暴露與哭嚎，他渴望通過寫作為精神潰敗的新世紀注入一絲希望?！赌莾骸分械摹靶【恕毙蜗蟮乃茉炀褪瞧鋵徝览硐氲募袑嵺`，小說中曾經(jīng)自尊自愛、活潑開朗的徒弟杜月梅的狼狽出場，激發(fā)了朱衛(wèi)國深壓心底的反抗意識，為了國有資產(chǎn)不再流失，為了工人們的利益訴求得到回應(yīng)，他攥著控訴信只身北京告狀；上訪無人問津后他呼吁工人聯(lián)名護廠，以房產(chǎn)為抵押購買股權(quán)。但“工會主席”“廠領(lǐng)導”“省勞模”階級身份的差異使朱衛(wèi)國喪失了群眾信任，最后只能以死為工人利益做最后的挽救。盡管“小舅”朱衛(wèi)國的死并未使工人生活出現(xiàn)徹底轉(zhuǎn)變，但也“‘啟蒙’了新一代的知識分子，使‘我’選擇了另一條路”［7］。曹征路在《那兒》中有力展現(xiàn)了身處社會歷史變遷中的人的當下困境，并為新世紀人文精神的積極轉(zhuǎn)變埋下一種可能，展現(xiàn)出其對社會關(guān)系的精到觀察和對人與現(xiàn)實的深切關(guān)懷。

如果說曹路征的《那兒》直面的是社會轉(zhuǎn)型期底層人民的苦難底色和精神困境，那么王祥夫的創(chuàng)作則更為注重挖掘底層人民的人性與人情?！恶傁虮倍窎|路》（2014）中出租車司機干貨因為“乘客落下的十萬元要不要歸還”及“歸還后要不要報酬”的問題忍受著道德的拷問。過著精打細算小日子的干貨拾到十萬元后思慮再三還是決定把錢歸還，然而金錢的誘惑讓干貨決定從中牟利，歸還時扣下好處費兩萬元?？鄣趾锰庂M的做法讓干貨一時間被推上輿論的焦點，紛繁雜亂的社會聲音讓干貨備感煎熬，最后母親的一番責備讓干貨幡然醒悟?qū)⒑锰庂M退還，并與失主一同將錢捐給換腎少年。王祥夫在《駛向北斗東路》的創(chuàng)作談中提及“方向感的錯亂，乃是生活在今天的人們普遍感到的一種困惑”［8］。在生活中忙碌奔波的人們總會面臨紛繁的誘惑和方向感的錯亂，然而這個時候辨別方向的法寶不再是權(quán)力與地位，而應(yīng)當是內(nèi)心最純真的人性與人情?？梢哉f，“底層寫作”的涌現(xiàn)，也“表現(xiàn)了知識分子在90 年代商品化潮流中對啟蒙思想立場的堅守”［9］。

近年來，“非虛構(gòu)”成為小說創(chuàng)作的一大潮流熱點，同時也為文學的“重新歷史化”提供了一種全新的敘事動力。文學本身就是一個歷史化的過程，小說文本的歷史維度使社會現(xiàn)實獲得可感知的歷史價值和意義。然而，非虛構(gòu)小說與傳統(tǒng)小說最大的差別在于，作家們不再通過虛構(gòu)想象和典型概括對現(xiàn)實生活進行再加工和再創(chuàng)造，書寫心中預設(shè)的現(xiàn)實，而是將親歷的社會現(xiàn)實及真實的歷史事件以有限的虛構(gòu)，通過非科學性的語言進行再現(xiàn)，以觸目驚心的“歷史真實”激活文學的現(xiàn)實主義精神和人文關(guān)懷立場。非虛構(gòu)小說代表作《中國在梁莊》（2010）每一章都以穰縣縣志、政府工作報告、新聞資料為序言，從環(huán)境污染到村鎮(zhèn)建設(shè)，從留守問題到鄉(xiāng)村政治，從宗教事宜到文化重建，父親、村人的回憶講述及大量地方志、照片等史料的穿插補充，使得那個因市場化、城市化而千瘡百孔卻被遺忘了的鄉(xiāng)土圖景更具批判力量。同時，梁鴻認為：“如果你筆下的術(shù)語、心中的情緒和現(xiàn)實生活、歷史之間沒有構(gòu)成真正的對話就不會產(chǎn)生真正有效的思考?！保?0］59因此，她在《中國在梁莊》中將“重返梁莊”作為“通往歷史的聯(lián)節(jié)點”［10］57，將在現(xiàn)代性的夾縫中生存的個體經(jīng)驗與鄉(xiāng)村現(xiàn)實圖景和歷史空間相勾連，一邊追溯記憶，一邊直擊現(xiàn)實。曾經(jīng)土肥水美的桃花源變成了臭氣熏天、吞噬性命的污水河浪；承載“我”珍貴回憶的梁莊小學如今破舊不堪，以往積極向上的村莊氛圍、鄉(xiāng)土文化淪為教書先生的虛妄夢想；昔日玩伴甘為“成年閏土”；現(xiàn)實積弊圍困鄉(xiāng)土政治；道德危機腐蝕至善人心……童年美好的歷史記憶成為故鄉(xiāng)現(xiàn)實的參照系，而個體經(jīng)驗在歷史與現(xiàn)實間的游走，體現(xiàn)的是作家對文學責任的重新尋找和對文學精神的再次體認。

如今，我們的文學表達相對自由，訴說個體經(jīng)驗顧影自憐的文學可以存在，規(guī)避主流意識形態(tài)的邊緣文學也有自己的意義。但是21 世紀是競爭激烈、危機四伏、矛盾叢生的時代，在這樣的時代環(huán)境下，一部打動人心、感召人民的文藝作品，它必須是取材于廣大人民群眾的生活實際，表現(xiàn)的是人民關(guān)心的問題，服務(wù)人民與時代的。［11］作家必須要懷揣以現(xiàn)實為基點，向過去和未來輻射的歷史意識，關(guān)注現(xiàn)代化進程中的現(xiàn)實矛盾，觀照歷史轉(zhuǎn)型期的世道人心，才能創(chuàng)作出具有兼具批判意義和人文關(guān)懷的作品。

三、回歸自然傳統(tǒng)，以歷史意識“復魅”審視人的生存危機

德國著名學者馬克斯·韋伯致力于宗教社會學及政治社會學研究，他認為西方國家從宗教社會向世俗社會轉(zhuǎn)型期間發(fā)生著“世界的祛魅”，其現(xiàn)代化和理性化的過程實際上就是“祛魅”“解咒”的過程，即“把魔力（magic）從世界中排除出去，并使世界理性化的過程”［12］79。在韋伯看來，傳統(tǒng)政治與宗教密不可分，統(tǒng)治者在建立公共秩序的過程中總是受神性世界的制約與魅惑；而現(xiàn)代社會中的人則身處祛魅的時代，與原本位于統(tǒng)治地位的世界之間的關(guān)系發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，人們不再受精神信仰情感的干擾，而完全憑借理性建構(gòu)社會與生活。在“祛魅”思想的引領(lǐng)下，人們從巫魅化的傳統(tǒng)中逃離出來，重新獲得了詮釋與建構(gòu)世界的主體權(quán)。同時，人們的行為活動通過工具理性的精確計算，創(chuàng)造出了極大的物質(zhì)財富。然而任何理念都“總是在追求善卻又總是在創(chuàng)造惡的力量”［12］135，從巫魅世界逃脫出來的人肆意建構(gòu)自身的價值體系，人們追求的目標與價值紛繁雜亂又相互對抗，加之“祛魅”后的世界將終極的價值判斷從現(xiàn)實中抽離，從而使人們陷入“諸神之爭”的選擇困惑。

這種“祛魅”過程不僅影響著社會政治，同時也深刻影響著當代文學發(fā)展。20世紀80年代中后期以來，一些作家以形式主義的敘事創(chuàng)新實現(xiàn)對權(quán)威意識形態(tài)的“祛魅”與挑戰(zhàn)。進入90 年代，隨著現(xiàn)代化進程的快速推進，“祛魅”后的世俗社會消解著崇高的精神追求，作家一邊在欲望的舞池中宣泄狂歡，一邊從公共生活中撤回到私密的個人空間。然而社會“祛魅”后文學秩序的混亂與社會道德的淪喪終于激發(fā)了90 年代中后期文學界關(guān)于“人文精神”的探討。知識分子們深刻意識到90 年代以來的中國在全球化、現(xiàn)代化發(fā)展的進程中面臨著經(jīng)濟、政治、文化等方面的徹底“祛魅”，在“祛魅”的過程中人們一方面從傳統(tǒng)意識的束縛中逃離出來，一方面又在多元繁亂的選擇中陷入自我價值認同的焦慮，并在工具理性走向極端后面臨道德解體的危機。面對“人文精神”失落的現(xiàn)實境況，知識分子們開始批判工具理性的野蠻歸化，渴望重拾超越世俗現(xiàn)實的價值信仰，從而實現(xiàn)對人類生命的終極關(guān)懷。盡管關(guān)于“人文精神”的討論在1996 年后逐步退潮，但討論背后所強調(diào)的知識分子的價值擔當和自省意識卻深刻影響著作家歷史意識的轉(zhuǎn)變。

新世紀以來，在工具理性的支配下，人類無節(jié)制地放大向自然索取生存和發(fā)展資料的權(quán)利，導致了人與自然關(guān)系的疏離，進而造成了嚴峻的生態(tài)危機。同時，對“物”的無休止占有完全消解了人對獨立人格、價值理想的追求，從而使人逐漸淪為虛無的欲望主體。面對生態(tài)危機和精神危機交織的人類生存困境，一些作家試圖回歸原始部落、復魅自然神性，在人類文明的歷史記憶中找尋對抗現(xiàn)代文明的原始動力。遲子建在《額爾古納河右岸》（2005）中對鄂溫克族百年歷史的追溯就表現(xiàn)出對在人類文明發(fā)展進程中正在逝去的“靈魂”與“信仰”的重新思考。遲子建認為：“大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會使你與它產(chǎn)生共鳴?！保?3］因此，她筆下的世界是人與自然靈魂互通的世界，更是包含著原始信仰和自然之愛的世界?！额~爾古納河右岸》開篇：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十歲了。雨雪看老了我，我也把它們看老了?！保?4］1起筆就賦予了自然靈性與生命，并將人的命運與自然的變換緊密相連。同時，鄂溫克族人崇拜自然，信奉萬物有靈；敬畏神靈，堅信天人合一。他們認為人與自然生死相通、互為一體，“我”的姐姐列娜病危，尼都薩滿用一只馴鹿崽兒換回了列娜的生命，從此失去孩子的母鹿奶水枯竭不再生育，直到列娜逝去母鹿才重獲生機。作品認為作為天人合一的載體，薩滿總是有著超越生死、不計個人的犧牲精神和責任使命。為了通神，他們不得不一次次披上神衣；為了救命，他們不得不犧牲自己孩子的性命。三個孩子的逝去讓妮浩薩滿悲痛不已，但她必須披掛上陣，履行使命。鄂溫克族人對“天人合一”“萬物有靈”等原始信仰的堅守，重新肯定了自然萬物的魅力與尊嚴，而薩滿超越生死的犧牲精神正式被工具理性掩蓋的原始信仰和人的本性。正如遲子建在創(chuàng)作談中所說：“我覺得身為薩滿，他就是宗教的使者，他們要勇于犧牲個人身上的‘小愛’，獲得人類的‘大愛’，這也是世界上任何一種宗教身上所體現(xiàn)的最鮮明的一個特征。”［15］

《額爾古納河右岸》在重拾鄂溫克民族的原始信仰的同時，不忘表達鄂溫克人正在面臨的現(xiàn)代性焦慮。一百多年前額爾古納河上游金礦的發(fā)現(xiàn)，將現(xiàn)代文明的種子埋到了這片土地；70 年前日本侵略者鐵蹄的降臨威脅著族人的生命，也改變了他們以物易物的生活方式；而后暴利驅(qū)動下的伐木工人進入駐地，砍伐寄予鄂溫克族人信仰的森林。作品中“現(xiàn)代人一邊砍伐樹木，一邊砍伐文明”［16］，最終鄂溫克族人只能跟著不斷尋找適宜生存環(huán)境的馴鹿頻繁遷徙，而一些族人也放棄了原始信仰出走自然，甚至販賣生靈。“我”的孫女依蓮娜便是深受現(xiàn)代性焦慮折磨的典型。依蓮娜是這一靠馴鹿為生的部落培養(yǎng)的第一個大學生，畢業(yè)后便留在城里成了一名畫家。然而在城里呆久了她總是覺得焦慮不安，她說：“她厭倦了工作，厭倦了城市，厭倦了男人。她說她已經(jīng)徹底領(lǐng)悟了，讓人不厭倦的只有馴鹿、樹木、河流、月亮和清風。”［14］184只有在復魅自然神性的原始部落，她的現(xiàn)代性焦慮才能得到暫時的緩解，然而逃離民族走出自然后他者的欣賞與認可始終是依蓮娜心中無法摘離的誘惑，最終“自我與他我”的沖突掙扎讓她選擇投河自盡，放逐生命。遲子建以“復魅”的歷史意識重新追溯被工具理性遺忘的原始部落的歷史，理性而不失溫情地再現(xiàn)了鄂溫克族人百年來的生存方式、民族信仰及風土人情，帶領(lǐng)讀者在鄂溫克族跌宕起伏的歷史歲月及即將消逝的民族文化記憶中，反思現(xiàn)代與傳統(tǒng)、人與自然間的復雜關(guān)系，從而實現(xiàn)對人類發(fā)展進程的終極關(guān)懷。

此外，姜戎的《狼圖騰》（2004）、阿來的《云中記》（2019）等新世紀小說也表現(xiàn)出“復魅”的文學傾向，他們一方面對極端化工具理性支配下的現(xiàn)代化發(fā)展現(xiàn)狀憂心忡忡，一方面對祛魅后信念倫理的缺失感到不安。因此他們以“復魅”的歷史意識基于人的生存困厄，對“人”與“世界”的復雜關(guān)系予以重新思考，為民族國家和人類文明的現(xiàn)代化發(fā)展提供反思和前行的精神資源。

新中國成立以來，作家的歷史意識總體上呈現(xiàn)出逐步強化的發(fā)展態(tài)勢，他們基于不同的時代背景對民族國家的發(fā)展歷史及人的發(fā)展予以自覺反思，表現(xiàn)出作家感時憂世的責任擔當和人文情懷。然而20 世紀90 年代以來，審美困惑與精神焦慮交融而至，讓作家面臨著歷史意識混亂與退場的危險，他們時而戲謔解構(gòu)歷史，時而退守私人世界，而無意觀照賴以生存的公共空間。然而，歷史意識的在場與缺席深刻影響著作家看待歷史和現(xiàn)實問題的態(tài)度，人文情懷的強化與弱化則影響著作品的意義與價值、深度與廣度。在全球化競爭日益激烈、現(xiàn)代化進程不斷加快的新世紀，面對貧富分化、道德滑坡、生態(tài)危機等社會問題的頻發(fā)，作家們更應(yīng)把握住歷史理性和人文情懷的兩個維度，以歷史意識觀照人在歷史轉(zhuǎn)型期的命運沉浮和精神震蕩，以此創(chuàng)作出更多能夠代表中國形象，彰顯文學精神的優(yōu)秀作品。