楊秋榕

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400000)

李煜，成功的詞人，失敗的帝王。王兆鵬評(píng)其一生為“悲喜人生”[1]，其詞也是喜劇與悲劇合成的世界。在他的詞中，無(wú)論是極致的歡樂(lè)，還是深沉的悲痛，都多次出現(xiàn)“闌干”與“欄桿”兩物。在古詩(shī)詞中，“闌干”最早是指竹子、木頭或者其他東西編織而成的一種遮擋物，后來(lái)就引申為縱橫交錯(cuò)的樣子，它的意思比較廣，也包含“欄桿”之意。從具體的語(yǔ)境可以得知，李煜詞中的“闌干”皆為“欄桿”義，出于方便，后文把“闌干”與“欄桿”統(tǒng)一稱(chēng)呼為“闌干”。在學(xué)者的研究里，如趙曉琳(2016)[2]和胡詠(2015)[3]皆認(rèn)為李煜作品中的“闌干”是意象，是李煜表達(dá)其內(nèi)心世界的重要載體，其中既有李煜對(duì)昔日韶光的追思，又有對(duì)物是人非、家國(guó)幻滅的感慨，“闌干”作為一種意象，是抒情主題的憑依之所和悲情抒發(fā)的傳播中介，寄托著李煜豐富的情感。但是，依據(jù)蔣寅在《語(yǔ)象·物象·意象·意境》中的理論，意象應(yīng)是指經(jīng)作者情感和意識(shí)加工的由一個(gè)或多個(gè)語(yǔ)象組成、具有某種意義自足性的語(yǔ)象結(jié)構(gòu)，是構(gòu)成詩(shī)歌本文的組成部分[4]。由此可知，李煜詞中的“闌干”應(yīng)是一個(gè)具體的名稱(chēng)和專(zhuān)有名詞，不能將其劃分為意象，而是屬于物象。詞中的“闌干”雖然有著某種暗示，如胡詠所說(shuō)“懷人特征明顯”[3]，但它本身只是一個(gè)具體的名稱(chēng)和專(zhuān)有名詞，其暗示意味只有指涉一定的語(yǔ)境才能實(shí)現(xiàn)。因此，只有當(dāng)“闌干”指涉一定的語(yǔ)境，也就是語(yǔ)象與物象相結(jié)合時(shí)，“闌干”才具有暗示意味，成為意象?；诖?，本文將運(yùn)用蔣寅的理論嘗試探討李煜作品中的典型物象“闌干”的多重功能。

李煜流傳下來(lái)的詞作不多，其中共有六首包含“闌干”一詞。雖然在政治上，他是一位失敗的帝王，但是在文藝上，他卻是一位至情至性的藝術(shù)家和詞人。王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)其為“不失其赤子之心者也”[5]，說(shuō)的就是李煜的感情異常干凈純粹。高興時(shí)，李煜將自己的極致歡樂(lè)融進(jìn)“闌干”里；悲傷時(shí)，他也將自己的深沉悲痛融進(jìn)“闌干”里，隨意釋放自己的情感?？偟膩?lái)說(shuō)，“闌干”是李煜一生的記錄者和見(jiàn)證者，詞中的“闌干”一共有四重功能：一是刻錄后主的極致歡樂(lè)；二是見(jiàn)證后主的情深意切；三是記錄后主的無(wú)能為力；四是承載后主的無(wú)奈悲痛。

一、“闌干”刻錄后主的極致歡樂(lè)

李煜是一個(gè)極會(huì)享樂(lè)的人，從《玉樓春》中就可以了解他奢靡的帝王生活：

晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚(yú)貫列。笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。

臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時(shí)休照燭花紅，待放馬蹄清夜月[6]。

這是一首記錄李煜作為得意帝王時(shí)的詞，感情的流露純粹自然，最能反映他作為帝王時(shí)的奢靡生活和欲望，“闌干”是此時(shí)極致歡樂(lè)的刻錄者。

詞的上闕細(xì)致地描摹出一幅盛大的歌舞畫(huà)面。古代女子的妝容多有講究，早妝與晚妝都不一樣。詞中的“晚妝初了明肌雪”寫(xiě)的是宮中的女子化完晚妝后，她們的肌膚雪白得光彩照人的一幅生動(dòng)畫(huà)面。在某個(gè)春天晚上的宮殿中，這些美麗的女子，亦即詞中所指的“嬪娥”，像水里的游魚(yú)一樣一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)宮殿表演，因此便出現(xiàn)了“笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹”的盛大場(chǎng)面。詞中的樂(lè)器和舞蹈也極有講究，其中，笙簫是用很多根竹管排列組成的樂(lè)器，“吹斷”暗指樂(lè)聲的美妙動(dòng)聽(tīng)，這樂(lè)聲在天上的流云和地上的流水之間都有回蕩，寫(xiě)出一幅余音繞梁的恢弘畫(huà)面；“重按”中的“按”是演奏，指手上的動(dòng)作，包括吹簫、排舞等，“重”字則寫(xiě)出了歌舞盛會(huì)持續(xù)的時(shí)間之久。“霓裳”指唐明皇的《霓裳羽衣曲》，該曲譜于天寶后散失，南唐昭惠后善歌舞，得其殘譜，審定缺墜，以琵琶奏之，遺曲復(fù)傳[7]?！爸匕础敝敢槐楸榈匮葑?，“歌遍徹”中的“遍”與“徹”也有循環(huán)往復(fù)的意思，從這些字詞中可以得知，此時(shí)的嬪娥正在不斷地唱歌奏樂(lè)，演奏《霓裳羽衣曲》。

下闕主要寫(xiě)李煜對(duì)歌舞的回味。據(jù)洪芻《香譜》記載，后主自制“帳中香”，用沉香一兩，細(xì)銼，加以鵝梨十枚，研取汁于銀器內(nèi)蒸三次，梨汁干，即用之[8]?！段宕贰泛汀赌咸茣?shū)》中也有相關(guān)的記載，李煜宮中有專(zhuān)門(mén)管香的宮女，他的香種類(lèi)繁多，有點(diǎn)在香爐里的，有用于灑播的[9]。“臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑”指的是后主對(duì)于香氣的享受，加上回想起此前的歌舞盛會(huì)，后主就異?？鞓?lè)，開(kāi)始“醉拍闌干情味切”。一個(gè)“醉”字就表達(dá)出李煜已經(jīng)快樂(lè)到“沉醉”的地步，不自覺(jué)地在欄桿上打拍子，他那純粹的感情如泉水般噴涌而出?！皻w時(shí)休照燭花紅，待放馬蹄清夜月”，史料中記載，后主宮中未嘗點(diǎn)燭，每至夜則懸大寶珠，光照一室如日中[10]，而此時(shí)的后主處于極致的歡樂(lè)中，連大寶珠也不懸了，牽上馬就出去踏月游行，在月光下繼續(xù)回味今天的快樂(lè)。

整首詞寫(xiě)出了李煜生活的富麗奢華，楊慎在《草堂詩(shī)馀正集》中評(píng)其“何等富麗侈縱。觀此，那得不失江山?！盵6]如前文所提，李煜詞中的“闌干”是一個(gè)物象，只有當(dāng)“闌干”指涉一定的語(yǔ)境，“闌干”才具有暗示意味，成為意象。在“醉拍闌干情味切”一句里，“闌干”只是一個(gè)物象，不帶任何情感，直至和“醉拍”“情味切”兩個(gè)語(yǔ)象組合起來(lái)成為整體時(shí)，后主“醉拍”的畫(huà)面呈現(xiàn)而出，“闌干”才有了獨(dú)特的意蘊(yùn)。此時(shí)的“闌干”記錄了歡樂(lè)到極致而在欄桿上情不自禁地打拍子的李煜，是他作為得意帝王時(shí)的極樂(lè)刻錄。

二、“闌干”見(jiàn)證后主的情深意切

史料中記載，李煜的第一位王后是大周后，小字娥皇，比李煜大一歲，她在十九歲時(shí)嫁給李煜，二十九歲時(shí)因愛(ài)子夭折哀痛過(guò)度而死。娥皇死后，后主傷心得骨瘦如柴，要憑拐杖才能站起來(lái)，足見(jiàn)后主對(duì)娥皇的深情[1]。他的《謝新恩·秦樓不見(jiàn)吹簫女》寫(xiě)的是對(duì)一個(gè)女人的思念，詞中所思之人應(yīng)是大周后。詞作內(nèi)容如下：

秦樓不見(jiàn)吹簫女，空余上苑風(fēng)光。粉英金蕊自低昂。東風(fēng)惱我，才發(fā)一衿香。

瓊窗夢(mèng)醒留殘日，當(dāng)年得恨何長(zhǎng)！碧闌干外映垂楊。暫時(shí)相見(jiàn)，如夢(mèng)懶思量[6]。

詞的開(kāi)篇直接指出風(fēng)光依舊，然物是人非，所歡不見(jiàn)，涌現(xiàn)出一片傷感情緒。“粉英金蕊”泛指當(dāng)下正盛開(kāi)的鮮花，但這些鮮花開(kāi)得“低昂”，無(wú)精打采，只有“東風(fēng)”吹過(guò)時(shí)“才發(fā)一衿香”。“自低昂”“惱我”兩詞滲透著李煜的煩悶與悲情，他自己情緒低落，連看著眼前盛開(kāi)的鮮花也沒(méi)了生氣，此即王國(guó)維“以我觀物，故物皆著我之色彩”[5]之理。李煜既恨鮮花的凋謝，也恨秦樓上早已不見(jiàn)的“吹簫女”，即所思之人大周后，恨她為何像花一樣只留下一陣芳香就消失了，空留他一人孤寂地生活。

下闕則側(cè)重寫(xiě)后主悲切的懷念心情?！碍偂敝该烙瘢颂幋妇氯A美的窗戶(hù)；“夢(mèng)留”也就是“留夢(mèng)”，后主在這個(gè)精致的窗子下還做著當(dāng)年大周后在他眼前吹簫的美夢(mèng)。然而，再度醒來(lái)就是“殘日”了，夕陽(yáng)西下，一切都像殘陽(yáng)一樣容易消逝，再美好的夢(mèng)也只是夢(mèng)，那個(gè)為他吹簫的可愛(ài)之人永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，因此“得恨何長(zhǎng)”，亦即“長(zhǎng)恨”。“碧闌干外映垂楊”，那輕柔搖晃的柳枝，仿佛大周后活了過(guò)來(lái)，在溫柔地朝他招手，于是后主便產(chǎn)生了“暫時(shí)相見(jiàn)”的畫(huà)面。然終究只是“暫時(shí)相見(jiàn)”，無(wú)論后主怎么思念她，這一切都回不來(lái)了。這種痛苦的滋味他已不想再?lài)L下去，因而“懶思量”。整首詞表達(dá)出李煜對(duì)已逝大周后的深切懷念。

“碧闌干外映垂楊”中的“闌干”“垂楊”為物象，當(dāng)它與其他語(yǔ)象相組合時(shí)便成為一個(gè)整體統(tǒng)一的意象?！氨獭弊滞嘎冻鲫@干的材質(zhì)，說(shuō)明它有倒映的功能；隨“東風(fēng)”吹拂飄動(dòng)的“垂楊”，加上“殘日”的余暉，在后主夢(mèng)醒后仍帶著迷離的狀態(tài)下，以及他自身對(duì)大周后澄凈無(wú)垢的感情和深切思念的多重結(jié)合與影響下，大周后才能透過(guò)“闌干”出現(xiàn)在后主眼前，讓后主產(chǎn)生“暫時(shí)相見(jiàn)”的畫(huà)面。此時(shí)的“闌干”又成為后主思念遠(yuǎn)人時(shí)情深意切的見(jiàn)證者，記錄了一位深情的帝王。

三、“闌干”記錄后主的無(wú)能為力

李煜雖為一國(guó)之君，但他只通藝術(shù)，不懂政治，因此國(guó)力漸衰，無(wú)力抗衡日益強(qiáng)大的宋，更沒(méi)有能力保護(hù)身邊的人，其詞作《阮郎歸·呈政王十二弟》便是他作為一國(guó)之君卻無(wú)能為力的真實(shí)寫(xiě)照。

東風(fēng)吹水日銜山，春來(lái)長(zhǎng)是閑。落花狼藉酒闌珊，笙歌醉夢(mèng)間。

佩聲悄，晚妝殘，憑誰(shuí)整翠鬟？留連光景惜朱顏，黃昏獨(dú)倚闌[6]。

從題名可知，這首詞是李煜贈(zèng)給弟弟李從善的詞。史料記載，開(kāi)寶四年，宋太祖趙匡胤令政王入朝并拘留，后主疏請(qǐng)放歸，不允[7]。此時(shí)李煜還未去除唐號(hào)，仍是南唐國(guó)主，然雖是一國(guó)之君，卻沒(méi)有能力保護(hù)自己的親人。

開(kāi)篇“東風(fēng)吹水”的畫(huà)面透露出春天的到來(lái)在后主內(nèi)心激起的波瀾?！耙荒曛?jì)在于春”，春天是一切美好開(kāi)始的季節(jié)，總讓人想有所作為，然未必人人都能有所作為，此時(shí)的李煜正處于這種無(wú)可奈何的狀態(tài)。他只是一個(gè)無(wú)兵無(wú)權(quán)的帝王，無(wú)法左右宋太祖的想法，只能寫(xiě)詞贈(zèng)弟，寄托情思。這個(gè)春天，也因?yàn)樗翁媪钫跞氤露嘎冻鲆环N苦悶和無(wú)以派遣的寂寥情懷。“落花狼藉酒闌珊”呈現(xiàn)的是一幅歡樂(lè)宴席將盡、悲傷浸漫而出的畫(huà)面。身邊沒(méi)有了弟弟的陪伴，后主的內(nèi)心非常悲痛，宴會(huì)也失去了歡樂(lè)，染上深深的傷感與哀愁。這種無(wú)法排遣的傷感與哀愁，只能埋在他的夢(mèng)里，讓笙歌驅(qū)散，讓夢(mèng)來(lái)?yè)嵛總础?/p>

詞的下闕表面上在寫(xiě)一位女子的生活，展現(xiàn)出“美人遲暮”之感，實(shí)際上是李煜借這名女子表達(dá)內(nèi)心的愁?lèi)?。古人喜好戴環(huán)佩，一般掛于腰間作為衣服上的飾物，在走路時(shí)會(huì)發(fā)出清脆的響聲?！芭迓暻摹闭f(shuō)明女子沒(méi)有走路，可能在靜坐。女子的妝容一般是給丈夫看的，早妝和晚妝都不同。此時(shí)的女子卻是“晚妝殘”，說(shuō)明她已無(wú)心化妝?！皯{誰(shuí)整翠鬟”，那位替“我”梳妝畫(huà)眉、整理發(fā)髻的丈夫去哪兒了？丈夫不在，“我”只能珍惜眼前的春光和尚且年輕的容顏，但內(nèi)心的悲傷還是無(wú)法排遣，只能在黃昏的時(shí)候獨(dú)自倚闌眺望，希望能望到遠(yuǎn)方的丈夫。詞中的女子即是李后主，他以女子的口吻表達(dá)情意，因?yàn)榈艿鼙凰翁婢辛簦虼怂冎ㄗ犹嵝烟娣艢w弟弟。如果弟弟不回來(lái)，后主只能“獨(dú)倚闌”，孤獨(dú)無(wú)盡地等待。

“黃昏獨(dú)倚闌”在此處是一個(gè)完整的意象，如果缺少“黃昏獨(dú)倚”，只是對(duì)“闌”作單獨(dú)分析，“闌”就缺乏情感和生命。后主把整個(gè)感情都融入了“黃昏獨(dú)倚闌”中，當(dāng)其構(gòu)成一個(gè)完整的意象時(shí)，后主在黃昏之時(shí)獨(dú)倚欄桿的凄涼畫(huà)面完美地呈現(xiàn)而出，這其中既有他對(duì)遠(yuǎn)在異國(guó)被軟禁弟弟的思念和擔(dān)憂，又有其身為帝王卻不能保護(hù)親人的無(wú)可奈何之意。一道“闌干”，將后主此時(shí)的憂慮與無(wú)能為力盡數(shù)記錄。

四、“闌干”承載后主的無(wú)奈悲痛

“闌干”的第四重功能，是承載后主作為亡國(guó)之君時(shí)的無(wú)奈悲痛。與此相關(guān)的詞作一共有三首，分別如下：

(1)憑闌半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年?！队菝廊恕わL(fēng)回小院庭蕪綠》[6]

(2)獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山?！独颂陨沉睢ず熗庥赇穂6]

(3)雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。——《虞美人·春花秋月何時(shí)了》[6]

這些詞作中出現(xiàn)的“闌干”，已不再是南唐某一處高樓的“闌干”，而是被囚禁之地的“闌干”，因而后主在倚靠眼前的“闌干”時(shí)，總會(huì)睹物思人，回想起過(guò)去的生活，但他并不能逃離這方牢籠，因此只能在詞中表達(dá)自己的悲傷與苦悶。

《虞美人·風(fēng)回小院庭蕪綠》主要寫(xiě)后主對(duì)往昔生活的懷念。今天的他站在小院里，春風(fēng)吹拂，新長(zhǎng)出的小草布滿(mǎn)庭院，眼前的柳枝又吐出新芽，仿佛是他曾經(jīng)看到過(guò)的景象。后主一個(gè)人靠了半日闌干，默默無(wú)言，眼前的新竹、新月、新草、新柳，都像是當(dāng)年的景象，回憶如泉水般潮涌，他想起當(dāng)年池冰初融、笙歌未散、酒杯仍在的歡樂(lè)宴會(huì)，燭光明亮，暗香盈盈，仿佛又回到了當(dāng)年的畫(huà)樓深院中。然而，這個(gè)“燭”只是簡(jiǎn)單的蠟燭，不再是當(dāng)年“光照一室如日中”[10]的大寶珠；這個(gè)“香”也只是暗香，不再是當(dāng)年能讓人沉醉其中的香屑。如今，他已滿(mǎn)鬢白發(fā)，猶如初春的殘雪般隨時(shí)消融?！皯{闌半日獨(dú)無(wú)言”，這個(gè)陪伴他半日的闌干，浸滿(mǎn)了后主內(nèi)心的悲痛與哀愁，是后主思念故國(guó)時(shí)悲痛無(wú)奈的承載者。

在后兩首詞里，后主不再去憑欄，因?yàn)閼{欄已成為他心中的一道疤痕，只會(huì)勾起他內(nèi)心的傷痛，換來(lái)深沉的嘆息和一夜的無(wú)眠。

《浪淘沙令·簾外雨潺潺》主要寫(xiě)后主夢(mèng)醒以后對(duì)故國(guó)的懷念。從“五更”可知，后主是在凌晨三四點(diǎn)時(shí)突然醒來(lái)的。屋外正下著雨，潺潺的雨聲透過(guò)簾子傳進(jìn)來(lái)，春天已經(jīng)快要結(jié)束，但這床錦被竟然不能抵擋五更的寒意。此時(shí)的后主不僅是身冷，更是心冷，因?yàn)樗谛褋?lái)之前夢(mèng)到自己以主人的身份回到了故國(guó)，不再是居于宋的“客人”。但夢(mèng)始終是夢(mèng)，總會(huì)醒來(lái)，可就算如此后主也依然貪戀過(guò)去。曾經(jīng)的憑欄，他看到的是自己的無(wú)限江山，愜意而又閑適；如今的憑欄，他看到的只是他人的無(wú)限江山，自己只是一介居于牢籠中的“客人”，真是“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難！”流水、落花、春去，昔日繁華與如今落魄之比，真是天上和人間的差別。此時(shí)的“闌干”，承載著后主的長(zhǎng)嘆以及他在懷念故國(guó)時(shí)極度深沉的悲痛之情。

一直到最后，后主都掛念著曾經(jīng)的繁華生活，《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中的“闌干”是他生命走到盡頭的記錄者。開(kāi)篇一句“何時(shí)了”道出后主內(nèi)心極其深沉的愁?lèi)?。春花、秋月，無(wú)時(shí)無(wú)刻不勾起他對(duì)故國(guó)的思念，然物是人非，作為亡國(guó)之君的后主根本無(wú)法回到過(guò)去，他內(nèi)心的苦悶與憂愁無(wú)處排遣。春天本是一個(gè)充滿(mǎn)美好與希望的季節(jié)，一般刮東風(fēng)，東風(fēng)也稱(chēng)為木風(fēng)，古人有“五行”和“五方”之說(shuō)，東方在“五行”中屬木，“木”代表植物，是萬(wàn)物生長(zhǎng)茂盛的象征。東風(fēng)主生息，大自然中有生命的萬(wàn)物都在東風(fēng)中成長(zhǎng)。因此，當(dāng)東風(fēng)吹過(guò)時(shí)，萬(wàn)物復(fù)蘇，但是后主的國(guó)已不能像植物那般“生長(zhǎng)”了。他的國(guó)，已是故國(guó)，“不堪回首”，已成為一種記憶和過(guò)眼云煙。后主在不經(jīng)意間又想起他曾經(jīng)拍過(guò)、倚靠過(guò)的故國(guó)“闌干”，在《玉樓春》中有“醉拍闌干情味切”；在《謝新恩·秦樓不見(jiàn)吹簫女》中有“碧闌干外映垂楊”；在《阮郎歸·呈政王十二弟》中有“黃昏獨(dú)倚闌”，這都是他在故國(guó)時(shí)曾賦予了深切情感的“雕欄玉砌”?？上В锸侨朔?，他已經(jīng)老了，不再是當(dāng)年的“朱顏”，也不再是當(dāng)年春風(fēng)得意的帝王了。問(wèn)君能有幾多愁？他的憂愁就像一江春水那樣日日高漲、奔流不息，根本無(wú)處排遣、無(wú)處消減。此時(shí)的“闌干”，既是后主懷念故國(guó)生活的寄托物，更是他無(wú)奈悲痛的承載物。

五、結(jié)語(yǔ)

李煜詞中的“闌干”物象一共具有四重功能，是他一生的記錄者和見(jiàn)證者。首先，“醉拍闌干情味切”，記錄了一位沉醉于快樂(lè)而在欄桿上隨心所欲地打拍子的得意帝王；其次，“碧闌干外映垂楊”，記錄了一位情深意切、思念?lèi)?ài)人的多情帝王；再次，“黃昏獨(dú)倚闌”，記錄了一位一國(guó)之君的無(wú)能為力之狀；最后，李煜的人生發(fā)生轉(zhuǎn)變，只能“憑闌半日獨(dú)無(wú)言”，記錄了一位亡國(guó)之君的無(wú)奈、哀愁與悲痛。甚至在此之后李煜都不敢去憑欄，因?yàn)槟莻€(gè)江山已不再是他的江山。雖然不敢憑欄，可他還是懷念曾經(jīng)的一切，然而越是懷念，越是痛苦，終一無(wú)所得，只有極致的無(wú)奈與無(wú)限的悲痛?！瓣@干”作為李煜詞作中的常用物象，一路看著他從風(fēng)流得意走向落寞悲痛，在不同的語(yǔ)境中飽含著他的種種不同情感，陪伴著他經(jīng)歷各種事變，貫穿其一生，可謂是后主一生的記錄者和見(jiàn)證者。