孫 婕

(哈爾濱學(xué)院，哈爾濱 150080)

一、泰德·修斯簡介

泰德·修斯是英國現(xiàn)代派詩人，是二戰(zhàn)后英國詩壇最重要的代表人物，兒童文學(xué)作品尤其是兒童詩在其作品中占有重要地位。修斯的詩風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)，感情強(qiáng)烈，富于形象。他的詩打破了傳統(tǒng)詩歌平板、沉滯的修辭傳統(tǒng)，力主用直白、強(qiáng)烈的語調(diào)表現(xiàn)深刻的內(nèi)在情緒。湯姆·保蘭對修斯詩歌的評價很有洞察力，能夠清晰地闡釋詩人創(chuàng)作兒童詩和成人詩的方式。湯姆·保蘭說修斯的詩注定在某一刻發(fā)生，像是轉(zhuǎn)瞬即逝的口頭表達(dá)，與傳統(tǒng)印刷品的固定性完全不同。修斯詩歌的創(chuàng)作過程就好像在不停地寫同一首詩，所以每次書寫都是暫時的。讀修斯的詩，能感覺到詩人擺脫了傳統(tǒng)創(chuàng)作方式的束縛，用類似漫不經(jīng)心、脫口而出的方式來創(chuàng)作[1](湯姆·保蘭，1992)。

修斯兒童詩的寫作特點(diǎn)和風(fēng)格及詩人自身對兒童詩創(chuàng)作的理解是一個逐漸變化、不斷成熟和形成自己體系的過程。在修斯寫作生涯晚期，他認(rèn)為自己開始清晰地理解兒童詩的寫作精髓，也清楚地知道自己想要兒童詩達(dá)到什么樣的效果。他認(rèn)為兒童詩的寫作和閱讀是一種以孩子作為特定聽眾的獨(dú)特的交流，但是成人也可以像孩子那樣無意中或者偷偷地聽到。修斯認(rèn)為只要對詩歌有感情，成人就能卸下防御，像孩子那樣讀詩。詩人口中的感情指的是與兒童直接交流的渴望，這種渴望很熱烈而且不屈服于外力。這種感情有兩種表現(xiàn)形式：首先，修斯的作品挑戰(zhàn)了我們原有的對兒童詩形式的規(guī)約；其次，詩人優(yōu)秀的作品中有一種魅力，無論描寫任何主題，這種魅力都無處不在。

這些理解使得修斯兒童詩的寫作過程非常令人好奇。修斯曾經(jīng)詳細(xì)描述了自己寫兒童詩的方法：為孩子寫作時，我依賴于一種感覺，那就是把自己想象成和讀者一樣大。詩人發(fā)現(xiàn)了一種在進(jìn)行寫作時的自己和生活中的自己共同欣賞的東西，例如主題、態(tài)度、風(fēng)格、基調(diào)等。這使得詩人能夠?qū)懗鍪箖和驮娙硕几信d趣和滿意的東西。而且這些作品既能夠遵從詩人所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，又能夠達(dá)到詩人在創(chuàng)作其他詩中相同的質(zhì)量。

修斯還承認(rèn)，寫詩的時候很難區(qū)分開成人讀者和兒童讀者，這容易有用詩歌作為替代品，而不是用真實(shí)事物來欺騙和對付小讀者的可能。那么，對于兒童讀者來說什么是真正的詩歌呢？如果讀者能夠識別出詩歌提供的某種重要經(jīng)驗(yàn)，并能為此感到興奮，那么年齡再小的讀者也能消化最復(fù)雜的動詞韻律技巧。如果小讀者只有玩具，他們就會接受玩具。但他們真正感興趣的是自己能夠理解成人的符號，也就是真實(shí)世界的符號——語言。

這些是修斯在發(fā)表兒童詩30年后得出的感悟。在他剛開始寫兒童詩的時候，他的思路其實(shí)沒有這般清晰。本文從三個主要階段來分析修斯兒童詩的創(chuàng)作過程和特點(diǎn)。

二、早期的兒童詩

早在1957年時，修斯就已經(jīng)完成了他寫給成人的詩集《雨中鷹》，這部詩集連同他在1960年出版的《牧神節(jié)》共同展現(xiàn)了他獨(dú)特的表達(dá)方式和對大自然不妥協(xié)的態(tài)度。修斯的第一部兒童詩《會見我的家里人》于1961年出版，這一年他的第一個孩子弗里達(dá)一歲，第二個孩子尼古拉斯于兩年后出生。修斯在后來的評論中寫道：“在寫這本詩集時，我把自己想象成了一個7歲的孩子。”修斯最早的兒童詩特點(diǎn)鮮明，如《會見我的家里人》和《我的姐姐簡》，這兩部詩集中的詩歌與他的成人詩對比強(qiáng)烈。

他在《會見我的家里人》中運(yùn)用了完整的押韻、詩的措辭和異想天開的語調(diào)。動物和植物，如第一次在其詩中出現(xiàn)的烏鴉，都在詩中被用來描寫人類，而不是描寫這些動植物本身。這個時期修斯使用了專門為兒童而寫的特殊的詩，因?yàn)閮和钕矚g充滿幻想、幽默和韻律工整的詩歌，這些特點(diǎn)使得修斯此階段的兒童詩和成人詩之間對比強(qiáng)烈。

有趣的是，在他的早期作品中，認(rèn)為兒童更像是作者，而不是讀者。他還曾經(jīng)假設(shè)讓孩子寫詩，他認(rèn)為孩子有潛在的天賦來表達(dá)自我，這種天賦是不可測量的。但這種假設(shè)在他早期作品中并未體現(xiàn)出來。1963年，修斯發(fā)表了他的第二個童詩集。他說感覺自己這次長大了一點(diǎn)，大概有13歲了。在這部作品中出現(xiàn)了更多異想天開的動物和植物，非常別出心裁，有些地方看似胡言亂語，而這些特點(diǎn)是他同期創(chuàng)作的成人作品中未出現(xiàn)的。這卷童詩的韻律更為夸張、略顯笨拙、有些矯揉造作。正如塞格爾評論的：“盡管修斯努力展示荒謬和機(jī)靈，他還是無法把生命吸入他的月亮生物中。其韻律笨拙，有些部分聽起來就像麥格詩——倉促潦草，純粹就是胡寫亂畫。”這里把修斯的詩與名聲很差的蘇格蘭詩人麥格的作品相比一點(diǎn)兒不夸張[2](塞格爾，1972)。

第一部和最后一部月亮詩集包括了修斯的后幽默《兒童詩集》，《月亮鯨魚》和其他月亮詩介于二者之間。詩集采用更有表現(xiàn)力和想象力的自由體寫成，與修斯的成人詩頗為接近。例如，《月亮鯨魚》是這樣開頭的：

他們鉆探月亮物質(zhì)，

在月表之下，

撐舉月亮的皮膚，

像一塊肌肉。

事實(shí)上，這兩首月亮詩是在寫成13年之后才出版的，與修斯寫作中期的兒童詩作品——《四季之歌》幾乎同期。因此，兩首詩歌能夠證明修斯詩歌創(chuàng)作早期和后期的差別。修斯在后來的詩集中還在繼續(xù)創(chuàng)作月亮題材的詩歌，如：《地球上的月亮》《月亮鯨魚》《月亮鈴鐺》。這些詩歌能從有趣的視角洞察到修斯作為兒童詩人的發(fā)展過程，體現(xiàn)了詩人如何從多方面為年輕的讀者創(chuàng)造一個富于想象的世界。

修斯的第三部兒童詩——《沒規(guī)矩的怪獸尼斯》是一部篇幅較長的自傳體詩。在這部詩中，詩人又開始使用押韻和部分押韻。然而，這部詩整體來看還有麥格詩的效果。如：

愛丁堡市長看到小怪獸尼斯，

幾乎要大發(fā)雷霆。

看看它!看看它!

他大喊道，當(dāng)場暈倒。

但是警察說，那是誰的大貓？

它擋了我們的道。

把它往南調(diào)到倫敦。就這樣吧。

修斯在提到自己詩歌有麥格詩風(fēng)格的原因時解釋道，麥格詩押韻尷尬，這對于成年人來說很不適合，但卻能讓兒童讀者很愉快。這一時期他的成人詩歌《沃德沃》和兒童故事《鐵人》的對比非常明顯。

三、中期的詩歌

修斯最早的比較成熟的兒童詩集之一《季節(jié)之歌》是基于1968年出版的五首詩歌《寫給孩子的夏日之歌》創(chuàng)作出來的。在此期間，他還在寫他的成人詩集——《烏鴉》。這是修斯生命中的一個灰暗階段，因?yàn)?963年他的前妻西爾維亞自殺后，修斯獨(dú)自撫養(yǎng)他們的孩子；1969年修斯的母親去世，他生命中的另一個女人阿西婭也自殺了，她還殺死了他們的女兒。

《季節(jié)之歌》中的其他詩歌反映了修斯生活中的一個穩(wěn)定階段，那是因?yàn)樵?970年，他與卡洛琳結(jié)婚，而這本書正是修斯為新娘而寫。婚后兩年，他們還買了摩爾農(nóng)莊。修斯開始重拾對孩子和孩子們教育的興趣，他還出版了文集《神話和教育》。1976年，修斯當(dāng)上了城市兒童農(nóng)莊的會長，這是一個慈善組織，它幫助市中心的孩子獲得在丹佛郊區(qū)農(nóng)場工作一周的機(jī)會。

修斯的《季節(jié)之歌》曾經(jīng)的合作者倫納德·巴斯金說：“這部詩集開始于兒童詩，但是他長大了?！边@些詩不僅僅寫給孩子們，而且保持在孩子們?nèi)菀茁牭降姆秶畠?nèi)。在《季節(jié)之歌》中，修斯使用了非兒童專屬的語調(diào)，其寫作風(fēng)格更為貼近他早期的動物詩和這個階段其他的詩集風(fēng)格，比如《摩爾莊園》。其實(shí)，這個階段的修斯開始更多地觀察家養(yǎng)動物，而不是野生動物了。他的詩歌體裁和形式也更為自由，更有想象力，對動物生活的尊嚴(yán)和人類行為的愚蠢進(jìn)行了有力的對比。但該詩幾乎沒有考慮小讀者的理解力，因?yàn)樵娭谐錆M了令人眼花繚亂的聲音、形象、映射，還有理性但又深情地對農(nóng)場動物的觀察。

《季節(jié)之歌》的早期評論認(rèn)為，它不僅是修斯兒童詩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是其整個詩人生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。例如：塞格爾把《季節(jié)之歌》看作修斯的清白之歌，把《烏鴉》看作他的經(jīng)驗(yàn)之歌[3](賽格爾，1978)。庫什曼也指出繼《烏鴉》之后修斯其他詩集的重要意義：“兒童事業(yè)擺脫了束縛，使得詩人對生命中的神圣之物與和諧有了新的看法?！盵4](庫什曼，1983)

《北極星下》顯示出修斯對動物和植物的情感，這與《季節(jié)之歌》中的情感不同。這也許是受到1980年他曾和兒子在阿拉斯加附近的北極釣魚經(jīng)歷的影響，這次經(jīng)歷激發(fā)了他對北極圈的動物和該地域的靈感。這部詩集就是作者結(jié)合了其詩人和藝術(shù)家想象力的極好例證。

《北極星下》這部詩集中還出現(xiàn)了在修斯早期兒童詩中很少出現(xiàn)的幽默。同時，他又開始使用自由體，但偶爾會回歸到韻律的使用。例如在《臭鼬》中，有時是為了產(chǎn)生喜劇的效果，詩的一半開始押韻。這些詩歌具有修斯成人詩一樣的豐富想象力和活力，他們和修斯早期的動物詩有異曲同工之妙。例如，《鷹》的語言像《棲息的鷹》，《蚊子》在基調(diào)上和《烏鴉》類似。這些特點(diǎn)使得評論家對他的評價褒貶不一。

1984年，在邁克和莫珀戈的建議下，修斯出版了《事實(shí)是什么》，這是一部寫給年輕人的農(nóng)場寓言故事。修斯后來評論道：“我只遵從一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是我要和10歲大的孩子保持聯(lián)系，讓這些孩子真正對我寫的東西感興趣，因?yàn)槲覍懙目赡苁撬麄兊谝淮斡鲆姷纳?。我試著轉(zhuǎn)換我對這些生物的情感和知識，就好像他們就在我們面前一樣。”

這部詩的場景有點(diǎn)類似迪蘭·托馬斯1954年寫的《在牛奶林下》——為聲音而表演，這部作品應(yīng)該是修斯早已熟悉的。作品描述了在凌晨兩點(diǎn)，上帝和他的兒子詢問還在熟睡的村民，讓他們描述一個自己很了解的動物。村民們在詩中用靈魂歌頌自己喜歡的動物的方式反映了他們的品性。對動物不同方面的描述表明他們與其他人觀點(diǎn)不同，有時還會自相矛盾。

這一時期包含了修斯最令人難忘的詩歌，不論是成人詩歌還是兒童詩歌。有時會令人想起勞倫斯1923年的詩集——《鳥、獸和花》。該詩集具有《北極星下》的特點(diǎn)，但更多展示了《季節(jié)之歌》對于大自然輕柔的喜愛。作者對大自然的觀察精準(zhǔn)，在很好地利用了擬人手法的同時，讓讀者感到很溫暖。

《事實(shí)是什么》顯示出了修斯的兒童詩繼續(xù)向著正式發(fā)展的趨勢。例如押頭韻和部分押韻的使用，一些詩歌中的角色開始押韻，其他角色根據(jù)自身特性使用了自由體。修斯詩歌創(chuàng)作的中期最重要的特點(diǎn)是其詩歌風(fēng)格的完整性以及創(chuàng)作素材富有想象力的表現(xiàn)形式。詩人的成人詩歌和兒童詩越來越接近，二者描寫的主題和創(chuàng)作意圖越來越接近，風(fēng)格也越來越像。最終，在《事實(shí)是什么》出版的那一年，修斯獲得桂冠詩人這一稱號，他也是第一個獲此殊榮的兒童詩詩人。

四、后期的詩歌

修斯的最后兩部兒童詩集——《貓和布谷鳥》和《美人魚的手袋》在很多評論中都沒有被提及，有人認(rèn)為這兩部作品氣氛輕松且無足輕重。其實(shí)，在這兩部作品中，修斯在兒童詩的創(chuàng)作技巧上還在繼續(xù)發(fā)展。連修斯本人都曾說寫這兩部詩集的過程讓他學(xué)會了很多，在這兩部詩集中，詩人計劃把每一個主題壓縮到一種簡短的有樂感的形式，以方便記憶。詩人還說他希望利用對生物特性的研究進(jìn)行刻畫，他的模式就是交織紋飾和助記符奎譜。

《貓和布谷鳥》中的詩既有優(yōu)美的抒情，又有詼諧的警句，確實(shí)令人難忘。詩人對自然世界富有想象力的視角正是很多人所欠缺的。

在這個獻(xiàn)給參加城市兒童農(nóng)場發(fā)展計劃的小參觀者的詩集中，詩人所有的詩都恢復(fù)使用韻律，這是在他寫完《會見我的家里人》后第一次全部使用韻律。這些短詩通常以他筆下的生物口吻進(jìn)行闡釋，并充分利用詞匯和聲音效果，尤其是押頭韻的大量使用。對于修斯來說，這些詩不是寫給四五歲的小孩子的，詩人對兒童讀者的定義與他本人在寫兒童詩早期相比，有了不同的見解?，F(xiàn)在，修斯能夠使用自己的聲音而不是傳統(tǒng)兒童詩人的聲音，把自己充滿想象力的視角融入其兒童詩的創(chuàng)作之中。他把自己的動物詩的精髓提煉出來，并用更為簡單的詩歌形式呈現(xiàn)給小讀者。

《美人魚的手袋》是修斯最后一部兒童詩集，盡管最初被認(rèn)為是寫給很小的孩子看的，所以被收錄在《兒童詩集》里。這部詩集還是以第一人稱寫的短小、機(jī)敏的詩，但是在這部詩集中，作者充滿想象力的視角開始關(guān)注他從未關(guān)注過的自然界的一部分，那就是海洋生物。盡管詩短小押韻，但在詞匯和隱喻的使用上幾乎沒有作出讓步。作者大量使用了押頭韻和部分押韻。在對這些海洋生物的描述上使用了幽默的口吻，還有修斯特有的出現(xiàn)在兒童詩中的情感。

五、總結(jié)

修斯兒童詩寫作中期和后期的作品印證了兒童詩也可以有很優(yōu)秀的作品。修斯自己也認(rèn)為好的作品就是優(yōu)秀的，其評價標(biāo)準(zhǔn)與讀者的年齡無關(guān)。庫什曼說過，修斯的詩歌應(yīng)該成為其偉大藝術(shù)成就的一個內(nèi)部組成部分。庫什曼對修斯的兒童詩寫作生涯作出過正確評價，因?yàn)檫@一過程對修斯很重要，而且對其作為一個詩人的整體發(fā)展大有裨益。其實(shí)，對于詩人本身來說，寫兒童詩也是出于他的基本需要和長期需求。向小讀者傾訴情感的行為本身就是令人放松的事情，而且特別能夠幫助詩人發(fā)揮想象力。

修斯從20世紀(jì)60年代開始寫兒童詩，從傳統(tǒng)形式的兒童詩開始創(chuàng)作。在之后的30年里，詩人開始不斷更新寫兒童詩的語言，從而創(chuàng)作出了他最成功的作品。在其兒童詩創(chuàng)作的中、后期的每一部詩集中，修斯都不斷發(fā)展自己的創(chuàng)作形式。盡管修斯創(chuàng)作的最成熟作品產(chǎn)生于其創(chuàng)作中期，三部主題詩集中有很多令人難忘的詩歌，但是詩人并沒有滿足于已取得的成績，而是繼續(xù)磨練自己的寫作技巧，尋找新的方式表達(dá)日新月異的大自然的力量。修斯還鼓勵年輕的作者們，他說：“寫詩的目的不是構(gòu)造一個小的藝術(shù)作品，而是練習(xí)，是向著精準(zhǔn)和忠實(shí)努力。即使你筆下的作品最終成了一個美麗的小詩或是段落，它也會是一個出于嚴(yán)肅的目的而產(chǎn)生的意外收獲?！盵5](保羅，2005)在修斯的眼中，追求“精準(zhǔn)”和“忠實(shí)”要比達(dá)到音調(diào)或風(fēng)格的均勻性更為重要。

修斯最成功的兒童詩是他最現(xiàn)實(shí)的詩，他用語言來更新我們站立著的這片土地，用語言來定義兒童詩和兒童作品。他時刻準(zhǔn)備著創(chuàng)造自己能夠創(chuàng)造的，而不是著眼于創(chuàng)造經(jīng)典的畢生之作。正是這樣的創(chuàng)作初衷，使得他的兒童詩變化多端、扣人心弦、老少皆宜，又不失宏偉壯麗。

修斯以自己的方式向世人展示寫給兒童的文學(xué)作品也可以如此美妙。修斯使得兒童詩和成人作品一樣深厚、一樣豐富、一樣充滿力量。