王孝強， 朱聞宇

(1.北京語言大學 中華文化研究院， 北京 100083； 2.中國人民公安大學 馬克思主義學院， 北京 100091)

《論語·衛(wèi)靈公》載：“子曰：‘人無遠慮，必有近憂?！笨梢娍鬃泳哂袕娏业膽n患意識。一個“必”字，使“無遠慮”與“有近憂”的因果關系顯得直接、必然和緊迫，對其中的含義實有深究的必要。本文以《論語》為起點，借助《春秋》及歷代釋義，具體探討孔子的憂患意識。以下將從時間、空間與境界三個層面分述。

一、時間層面

從時間層面辨析“無遠慮”與“有近憂”的因果關系，把“遠、近”訓釋為長遠、切近，“慮”訓為預防，“憂”訓為患，這在歷代釋義中占據主導地位，也是目前被廣泛接受的釋義。楊伯峻釋此章：“一個人沒有長遠的考慮，一定會有眼前的憂患?！盵1]

《春秋》的編年體例體現了孔子對時間的重視，反映了他對未來深切的憂患意識。如《春秋》首句即為：“元年，春，王正月。”對此，《公羊傳》說：“元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。”[2]4765《谷梁傳》則說：“雖無事，必舉正月，謹始也?！盵3]5129孔子作《春秋》，以時間編年，有始有終，且一年之中必記四季以成歲，層次井然，由此可看出孔子從時間上對未來長遠之事的重視。

又如《春秋·隱公八年》：“秋，七月，庚午，宋公、齊侯、衛(wèi)侯盟于瓦屋?！薄豆攘簜鳌氛f：“外盟不日，此其日何也？諸侯之參盟于是始，故謹而日之也。”據《公羊傳·桓公三年》“古者不盟，結言而退”之說，諸侯盟誓正是彼此缺乏信任的結果，范寧解釋說：“世道交喪，盟詛滋彰，非可以經世軌訓，故存日以記惡。蓋春秋之始也。”[3]5144宋公、齊侯、衛(wèi)侯所盟之日，禮崩樂壞尚不明顯，但已開始萌漸，孔子憂患“諸侯之參盟”之始，故“謹而日之”，以警后世。這正如司馬遷《史記》所言：“《春秋》之中，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差以千里’。故曰‘臣弒君，子弒父，非一旦一夕之故也，其漸久矣’?！盵4]“其漸久矣”，正是孔子的痛惜所在。

孔子又作《周易·文言傳》說：“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故，其所由來者漸矣。由辯之不早辯也。《易》曰：‘履霜，堅冰至?！w言順也?！盵5]33作《既濟》象辭云：“水在火上，既濟。君子以思患而豫防之?！盵5]149這些也都明確反映了孔子在時間層面上的憂患意識。同時魏王肅即引《既濟》象辭釋此章。[6]5469邢昺又疏云：“此章戒人備豫不虞也?！盵6]5469又言：“此《周易·既濟》象辭也，王弼云：存不忘亡，既濟不忘未濟也?！盵6]5469另外，宋代張栻從《坤》卦“初六”爻辭入手進行了闡發(fā)：“慮之不遠其憂即至，故曰近憂。《易》于‘履霜’即曰‘堅冰至’，以見其憂之在近也，慮患于履霜之初，則有以弭憂矣?！盵7]同時代的鄭汝諧則說：“大寒而索衣裘，近憂也，所以有是，近憂生于未寒而慮之不遠?！盵8]

受以上諸說影響，從時間層面解釋“遠慮”成為后世注家的廣泛思路。宋代謝良佐言：“莫大之禍亦非一朝一夕之故，慮遠者，可以無近憂?！盵9]342宋代馮椅曰：“慮在事未來之先，憂在事既至之后。慮不遠則備不豫，而憂近矣；慮遠而備豫，則有以弭憂矣。”[10]他們都是在以前車之鑒的形式解釋憂與患之間的關系，突出了長遠打算的重要，意在提醒防患于未然。

基于時間層面的考量，“遠慮”又引申出了“終身之憂”的謹慎態(tài)度。北宋陳祥道《論語全解》釋此章言：“夫善于遠慮，則長慮顧后者也，不善于遠慮，則私憂過計者也?！鬃釉唬禾幧矶Ｘ咧静粡V，居下而無憂者思不遠。然則君子之有終身之憂，是以有遠慮也，唯其有終身之憂，故無近憂?！盵11]陳祥道認為，慮是一種需要背負一生的狀態(tài)，唯有橫亙整個個體生命之遠的慮才能保證“無近憂”。

可以看出，從時間層面對本章義理加以闡釋，“遠慮”的對象主要在事件發(fā)生前后的縱的邏輯層面，與此相聯(lián)系，則是空間層面的訓釋。

二、空間層面

朱熹《論語集注》釋此章時，單引蘇軾之論作解：“蘇氏曰：人之所履者，容足之外，皆為無用之地，而不可廢也，故慮不在千里之外，則患在幾席之下矣?！盵12]涉及切近與遠物、內部與外部之間的關系。而把“遠、近”理解為外部、內部，外部的憂患與內部的憂患休戚相關，“覆巢之下安有完卵”，拓展出從空間層面辨析“遠慮”與“近憂”的橫的層面的聯(lián)系。

同時，朱熹在《論語精義》中引用了楊時的釋義，體現出對從空間上避禍的重視：“邦分崩離析而莫之慮，則季孫之憂，其在蕭墻之內，必矣?！盵9]342楊時所言之事見《論語·季氏將伐顓臾》。這件事在魯國“陪臣執(zhí)國命”的特殊背景下發(fā)生，季孫氏于魯國“危而不持，顛而不扶”，并未作匡扶時局的“遠慮”，反而僭越禮制，極力維護一家之利益，恐顓臾再為患而攻之。因此孔子批評季孫氏兼并顓臾的企圖，認為季孫氏不能為政以德，他的憂患恐怕就在自家之內。春秋末期，諸侯僭越天子之禮，大夫僭越諸侯之禮，屢見不鮮。在如此低迷的時代意識下，季孫氏的家臣陽虎也犯上作亂，成為季孫氏的“內憂”。

《春秋》“僖公五年”載：“冬，晉人執(zhí)虞公。”《左傳》詳述云：“晉侯復假道于虞以伐虢。宮之奇諫曰：‘虢，虞之表也。虢亡，虞必從之。晉不可啟，寇不可玩，一之謂甚，其可再乎？諺所謂‘輔車相依，唇亡齒寒’者，其虞、虢之謂也?！唬骸畷x，吾宗也。豈害我哉？’對曰：‘大伯、虞仲，大王之昭也。大伯不從，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也，為文王卿士，勛在王室，藏于盟府。將虢是滅，何愛于虞？且虞能親于桓、莊乎，其愛之也？桓、莊之族何罪，而以為戮，不唯偪乎？親以寵偪，猶尚害之，況以國乎？’公曰：‘吾享祀豐絜，神必據我?！瘜υ唬骸悸勚?，鬼神非人實親，唯德是依。故《周書》曰：‘皇天無親，唯德是輔。’又曰：‘黍稷非馨，明德唯馨?！衷唬骸癫灰孜?，唯德繄物。’如是，則非德民不和，神不享矣。神所馮依，將在德矣。若晉取虞而明德以薦馨香，神其吐之乎？弗從，許晉使。宮之奇以其族行，曰：‘虞不臘矣，在此行也，晉不更舉矣?！盵13]3896-3897宮之奇阻勸虞公“輔車相依，唇亡齒寒”，反映了他在空間層面的“遠慮”。就地緣政治而言，虞、虢二國命脈系于一，然而虞公未能有此遠慮，終招致禍患：“冬十二月丙子朔，晉滅虢，虢公丑奔京師。師還，館于虞，遂襲虞，滅之，執(zhí)虞公及其大夫井伯，以媵秦穆姬。而修虞祀，且歸其職貢于王?！盵13]3898《左傳》對《春秋》經文的解釋是“罪虞，且言易也”，言虞未能采納宮之奇之“遠慮”，而引狼入室招致“近禍”。

個體與家國是聯(lián)系在一起的?！叭藷o遠慮，必有近憂”，在空間層面的釋義下，宋儒更加注重“個體—家國”的命運共同體聯(lián)系，如范祖禹釋本章曰：“《書》曰：‘制治于未亂，保邦于未危?！瘉y必生于治，危必生于安。《易》曰：‘危者，安其位者也。亡者，保其存者也。亂者有其治者也，是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國家可保也?！盵9]342這種由個人而及國家的釋義邏輯一直影響到現代。如南懷瑾說：“從事政治、個人作人，都要以這兩句話作根據，隨時隨地要有深慮遠見，不要眼光短視，否則很快就會有憂患到來。小而言之，個人是如此，大而言之，國家的前途也是如此?！盵14]

除了單從時間、空間層面釋義，也有二者綜合來進行闡釋的。如元代胡炳文說：“地有遠近，時有遠近，所謂遠慮者，不可因循于目前，不可茍且于一時也?！盵15]錢穆則在《論語新解》中，對時空兩個層面作了概括：“此章遠近有兩解：一以地言，人之所履，容足之外，皆若無用，而不可廢。故慮不在千里之外，而患常在幾席之下矣。一以時言，凡事不作久遠之慮，則必有日近傾敗之憂。兩解皆可通?！盵16]378

三、境界層面

考察上述時間層面、空間層面的釋義，“遠慮”實包含有一種割棄“己身”“此時”的思維，即不以促狹的時空限制自己的思索范圍，也就是“去私”而求“公義”“廣大”。就“公義”而言，個體慮事行為乃是符合人間正道，亦無憂懼之理，錢穆說：“唯所謂遠慮者，乃正謀，非私計。如古人戒蓄財多害，蓄財似亦為遠慮，實則非。”[16]378就“廣大”而言，個體思慮應向一個宏闊的境界而日進，朱熹《論語精義》載：“伊川曰：思慮當在事外?！盵9]342也就是要跳脫出自身所依傍的時空限制，以宏大包容的視角去對待人間事。而《春秋》及傳對此義也多有涉及與解說。

如《左傳·襄公三十一年·子產不毀鄉(xiāng)?！罚骸班嵢擞斡卩l(xiāng)校，以論執(zhí)政。然明謂子產曰：‘毀鄉(xiāng)校，如何？’子產曰：‘何為？夫人朝夕退而游焉，以議執(zhí)政之善否。其所善者，吾則行之。其所惡者，吾則改之。是吾師也。若之何毀之？我聞忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止，然猶防川，大決所犯，傷人必多，吾不克救也。不如小決使道，不如吾聞而藥之也。’然明曰：‘蔑也今而后知吾子之信可事也。小人實不才。若果行此，其鄭國實賴之。豈唯二三臣？’仲尼聞是語也，曰：‘以是觀之，人謂子產不仁，吾不信也。’”[13]4376-4377子產不怕別人議論，公而忘私，并且以眾議為師，改善執(zhí)政，得到了孔子的贊揚。

又如《春秋·隱公四年》：“九月，衛(wèi)人殺州吁于濮。冬十有二月，衛(wèi)人立晉。”《左傳》記載：“州吁未能和其民，厚問定君于石子。石子曰：‘王覲為可。’曰：‘何以得覲？’曰：‘陳桓公方有寵于王，陳、衛(wèi)方睦，若朝陳使請，必可得也?！駨闹萦跞珀悺ＪF使告于陳曰：‘衛(wèi)國褊小，老夫耄矣，無能為也。此二人者，實弒寡君，敢即圖之?！惾藞?zhí)之而請蒞于衛(wèi)。九月，衛(wèi)人使右宰丑蒞殺州吁于濮，石碏使其宰獳羊肩蒞殺石厚于陳。君子曰：‘石碏，純臣也，惡州吁而厚與焉。大義滅親，其是之謂乎?！l(wèi)人逆公子晉于邢。冬十二月，宣公即位。書曰，‘衛(wèi)人立晉’，眾也?！盵13]3746州吁以大夫之位殺桓公而自立為君，未能和其民，石碏之子石厚親附州吁行犯上作亂之事，在父子之親面前，石碏能考慮更為宏大的家國大義，去私存公“大義滅親”，被譽為“純臣”，體現出崇高的品格。

“去私”而從“公義”的角度去考慮事情，實則是大公無私的表現，只有這樣才能著眼于長遠與整體利益去秉公辦事。這與個人境界緊密相關。由此，也可從境界層面推進本章的釋義?！斑h慮”可作“高遠之慮”解，唯懷高遠之境界者，才能包容天下，消弭大患，不為外物所累，“不怨天，不尤人”(《論語·憲問》)，心亦無憂懼而生；然境界囿于方寸之間者，“其未得之也，患得之；既得之，患失之”(《論語·陽貨》)，憂從心生，致事事皆為憂患之源，甚或攪動禍患之事，這正如《新唐書·陸象先傳》言：“天下本無事，庸人擾之而煩耳。”[17]

《論語》的《子罕》《憲問》篇中，都記載了孔子“仁者不憂”之論?！额仠Y》篇則作了詳細的闡述：“司馬牛問君子，子曰：‘君子不憂不懼?！唬骸粦n不懼，斯謂之君子已乎？’子曰：‘內省不疚，夫何憂何懼？’”又“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡?！酉脑唬骸搪勚樱核郎忻毁F在天。君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？’”司馬牛作“無兄弟”之嘆，可謂“囿于方寸”之“近憂”，對于兄弟及悌道的認識僅僅局限于一己的血緣之親，境界未開，而子夏則從“君子敬而無失，與人恭而有禮”的修身出發(fā)，得出天下之廣大，人人皆可為兄弟的大境界，來化解司馬牛之憂，誠可謂“遠慮”。

與司馬牛形成鮮明對比的是顏回，《論語·雍也》載：“子曰：‘賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！’”顏回之境界，不依憑外物，油然從內心生發(fā)出一段自信與歡樂，因此雖身處“人不堪其憂”的外部環(huán)境中，心靈仍能免受其擾，而不至于跌入“近憂”。此種境界的培植，是“一以貫之”的問道和向學所形成的，這正如《論語·衛(wèi)靈公》所載：“子曰：君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”而在孔子看來，真正需要憂懼的則是“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改”(《論語·述而》)這四種限制自身境界提高的行為，四者如不能克服，則“遠慮”不成，“近憂”必至。

由以上分析可知，孔子所謂“人無遠慮，必有近憂”是有著豐富的內涵的，可從時間、空間以及境界等層面進行分析與闡釋，這些在《春秋》中都有所體現?！睹献印る墓隆吩啤翱鬃討郑鳌洞呵铩贰?，孔子面對“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之”的社會局面，秉持內心之仁與道義，作《春秋》，寄寓了自己的憂患意識，亦為后世鑒。