1

在麻糊村的野果子里，棠梨是個(gè)“小媳婦”。

要口感沒(méi)口感，要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相，常常是實(shí)在沒(méi)東西可吃的時(shí)候，才會(huì)想到它。好在整個(gè)村里就那么一樹(shù)，稍顯稀罕了些，再多就該遭人棄了。它很粗壯，五六米高，差不多得兩三個(gè)小孩合抱。野生樹(shù)木無(wú)人修剪，處處斷枝殘葉，就那么老氣橫秋地長(zhǎng)在村東頭的低洼溝渠里。即便如此，它也從不表現(xiàn)出滄?；蚬陋?dú)，看上去倒更像是一位不卑不亢的老人，樂(lè)觀、健朗、自信。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，這樹(shù)棠梨最可人之處就數(shù)春天開(kāi)花了。漆黑的枝干，雪白的花朵，初春時(shí)節(jié)在干枯荒蕪的黃土地上顯得尤為生動(dòng)。由于是一樹(shù)野花，也明知它結(jié)不出多么可口的果實(shí)，人們便肆意折了花枝來(lái)?yè)]霍，插在家中花瓶里觀賞。

棠梨花與自家院子里的梨花差別不甚大，若仔細(xì)對(duì)比，前者的確略顯小器些，帶有一股子小媳婦的膽怯。但棠梨花耐看，它開(kāi)得執(zhí)著，開(kāi)得誠(chéng)懇。團(tuán)團(tuán)簇簇，樸素動(dòng)人，一枝入瓶，滿屋皆春。

棠梨花也耐養(yǎng)，家花未開(kāi)它先開(kāi)，家花已謝它猶在。只消每日換瓶清水，它便任勞任怨迎在百花前，送在百花后。

棠梨花還壯美，村里大多人家春季都會(huì)采些未開(kāi)的花苞，帶回家涼拌，清炒或做成梨花湯吃，有清肺、止咳、潤(rùn)喉、健胃消食的功效。尚未開(kāi)花，就已奉獻(xiàn)，它從不曾有任何怨言，來(lái)年依舊飛花勝雪。兒時(shí)，每到棠梨花謝，我總偷偷地跑到樹(shù)下，撐起衣角接那如雪的花瓣。那是一場(chǎng)壯麗的謝幕，花落成塵，暗香輕浮。雖不能永恒，卻在記憶深處留下太多感動(dòng)。

才入夏，剛過(guò)端午，桑葚果就熟了。村里的孩子們像剛從冬眠中醒來(lái)的松鼠，有的在樹(shù)底下亂竄，有的伏在枝頭，興奮得委實(shí)亂了方寸。桑葚果吃罷，杏子微微泛黃。山間的幾棵杏樹(shù)，早在春天花開(kāi)時(shí)就記了路，一直吃到果肉熟透，丟下滿地杏核才肯罷休。山桃在夏果里是最晚的，也最可口。只可惜漫山尋下來(lái)，就那么矮矮的一兩株，解不了幾日饞。忙完這陣子，有段青黃不接的日子，往往還在暑假。

百無(wú)聊賴的午后，太陽(yáng)把村莊烤出一種奇怪的味道。大人都在歇晌，村道上只有孩子們和狗蔫頭耷腦地閑逛。路過(guò)一片西瓜地，地頭的水溝里“轟”地驚起一群蒼蠅，嗡嗡亂嚷著吐出變質(zhì)西瓜的腐臭，瓜棚下的看瓜人就在這腐臭里專心地打盹。他打盹，我們也只好死了心。

這是個(gè)有突破的中午。我原本仰躺在熱烘烘的麥秸垛上看云，不知怎么突然就想到了薄荷。對(duì)，棠梨樹(shù)下還有一片薄荷草！采些葉子回來(lái)煮涼茶喝，再化上一粒糖精，該是這燥熱天里最適宜的飲料了。我一骨碌翻身起來(lái)，直奔村東。

這幾個(gè)月來(lái)，生生是把那一樹(shù)棠梨給遺忘了。它看上去跟旁邊的楊樹(shù)槐樹(shù)并無(wú)區(qū)別，在驟起的風(fēng)里颯颯抖動(dòng)著墨綠的樹(shù)葉，獨(dú)自孕育，獨(dú)自蔥蘢。若不湊近細(xì)看，早已忽略了枝葉間還藏著密密麻麻的棠梨果。伸手拽一個(gè)來(lái)品嘗，實(shí)在酸澀，整個(gè)人禁不住打了個(gè)激靈。我氣惱地把果子丟出好遠(yuǎn)?？蓯海≌嬲髻M(fèi)了棠梨這水靈靈的名字。所幸龐大的樹(shù)冠下籠罩著這片青油油的薄荷草，有些用處。

2

秋天，山里是不缺吃食的。山楂熟了，酸棗熟了，野葡萄熟了，沙棘果又熟了。好吃的爭(zhēng)相曬在屋頂，有誰(shuí)能想起那酸溜溜苦澀澀的棠梨？除非……此話說(shuō)來(lái)，又一言難盡。

棠梨樹(shù)旁的那塊地是大隊(duì)劃給村小學(xué)種的。其實(shí)就是國(guó)蘭老師帶著我們這幫“娃娃兵”種玉米，不管春種秋收，巴掌大塊地總得耗上整整一個(gè)下午。老師盯著的時(shí)候，個(gè)個(gè)佯裝干活，老師一轉(zhuǎn)身，就三三兩兩爬到棠梨樹(shù)上搗亂去了。一伙不懂事的半大小子，國(guó)蘭老師越制止，他們就越糟踐，把結(jié)滿果子的樹(shù)枝扯得遍地都是。國(guó)蘭老師看著心疼，又把那些果粒一顆顆摘下來(lái)，裝進(jìn)兜里。調(diào)皮鬼們就躲在一旁哧哧偷笑，還就地給她取了個(gè)難聽(tīng)的外號(hào)，叫“酸棠梨”。

然而，也不無(wú)道理，國(guó)蘭老師對(duì)待學(xué)生的確尖酸苛刻，全村老小有目共睹。村小學(xué)三個(gè)年級(jí)，總共二十余名學(xué)生，就她一位老師。負(fù)責(zé)全校，包攬全科，何來(lái)慈愛(ài)溫柔的余地？倘若誰(shuí)犯了錯(cuò)，國(guó)蘭老師必是嚴(yán)厲苛責(zé)。作文不認(rèn)真，三番五次修改。作業(yè)不整齊，堅(jiān)決要求重寫(xiě)。這般嚴(yán)肅，孩子們便萌生“敵意”。趁她午休的時(shí)候，采一枝棠梨偷偷插在那間教師辦公室兼臥室的門(mén)栓上。國(guó)蘭老師從不為此動(dòng)怒，她平心靜氣地把那枝沉甸甸的棠梨果拿回屋去，風(fēng)過(guò)無(wú)痕。

初冬，山間下了一場(chǎng)薄雪。樹(shù)上結(jié)的，地里長(zhǎng)的都吃光了，枯燥無(wú)味時(shí)我才想到去村東的棠梨樹(shù)上搜羅。所剩極少，寥寥幾顆掛在光禿禿的枝頭打哆嗦，約莫是鳥(niǎo)雀?jìng)儨?zhǔn)備留著過(guò)冬的。

有一天，國(guó)蘭老師突然說(shuō)她要調(diào)走了。學(xué)生們雖年紀(jì)不大，但提到離別，還是懂得感傷的。一位中年女老師和二十幾個(gè)孩子共處的這間教室里，頓時(shí)沉默下來(lái)，大點(diǎn)的女生還哭起了鼻子。那天國(guó)蘭老師很動(dòng)情，她講了許多以往從沒(méi)講過(guò)的話，還給每人發(fā)了一本小冊(cè)子。那是她平時(shí)要求的寫(xiě)作練習(xí)，低年級(jí)是句段，高年級(jí)是隨筆，也有的正式點(diǎn)寫(xiě)成了作文。國(guó)蘭老師把每個(gè)人的習(xí)文都作了認(rèn)真批改和點(diǎn)評(píng)，并裝訂成冊(cè)，看上去就像一本本個(gè)人文集。我大約就是從那個(gè)時(shí)候起，開(kāi)始喜歡上寫(xiě)作的。盡管還不懂得真正的文學(xué)是什么，卻由衷地迷戀國(guó)蘭老師身上那股馨香的氣質(zhì)。

臨別前，國(guó)蘭老師從辦公室里拿出一小簸籮棠梨，在學(xué)校院子里分給孩子們吃。這些果子顯然是經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的，顆粒飽滿，黑如珍珠。原來(lái)，每當(dāng)有調(diào)皮的學(xué)生采棠梨枝，她就拿回去把果子摘下來(lái)，精挑細(xì)選后收進(jìn)小簸籮里，待冬天冷時(shí)再用棉絮藏焐十天半月。這才是棠梨果真正的味道。輕輕一咬，熟透的褐色果肉撐破果皮迸了出來(lái)，又沙又糯，甜津津的。論口感，論味道，皆不遜于別的野果。所有人都慚愧極了，原來(lái)棠梨并不是又酸又澀，只是我們太不成熟，等不及它長(zhǎng)成而草草誤解了它的本來(lái)滋味。

國(guó)蘭老師溫柔地瞇起眼睛，任由一圈小腦袋在簸籮周?chē)鷶D來(lái)擠去，像一群新出的小雞仔，在暖暖的冬陽(yáng)里爭(zhēng)食。她輕輕捉起一顆黑果，給了三三?！罢嫣?！”三三小嘴一抿，兩腮頓時(shí)擠出一對(duì)深深的酒窩。

村子實(shí)在貧困，國(guó)蘭老師調(diào)走后，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有人肯來(lái)接任。整個(gè)冬天的課程稀稀拉拉，斷斷續(xù)續(xù)，我們就有了大把空閑在棠梨樹(shù)下逗留。我用長(zhǎng)鉤鐮探上樹(shù)梢輕輕敲兩下，枝頭的果實(shí)就徹底落光了。撥開(kāi)堆積在地里的玉米稈，下面竟藏著一層黑黝黝的熟透的果子。有的被松鼠啃過(guò)，有的完好無(wú)損。我興奮地跑回家，拿上小瓦罐，正兒八經(jīng)地為棠梨果執(zhí)著了一個(gè)下午。

太陽(yáng)曬暖了脊背，棠梨再也不是個(gè)不起眼的“小媳婦”。

魏麗饒：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)等，出版散文集《凈土》《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》。

編輯 木木 691372965@qq.com

3491501908256