走向星辰大海
——中國載人航天掠影

文/周林波

4 月16 日上午9 時(shí)許，內(nèi)蒙古阿拉善盟東風(fēng)著陸場，茫茫戈壁，一望無際。搭載著翟志剛、王亞平、葉光富三名航天員的神舟十三號載人飛船返回艙即將在此著陸。此時(shí)此刻，神州大地，億萬人民正緊緊盯著直播畫面，共同見證三名英雄凱旋。

9 時(shí)56 分，萬眾矚目下，返回艙在東風(fēng)著陸場指定區(qū)域成功直立著陸，鮮艷的五星紅旗在著陸點(diǎn)旁迎風(fēng)飄揚(yáng)，太空“出差”三人組時(shí)隔6 個(gè)月重返祖國，標(biāo)志著神舟十三號飛行任務(wù)取得圓滿成功。

憶往昔崢嶸歲月稠

三十載，櫛風(fēng)沐雨，中國載人航天事業(yè)走過了非比尋常的發(fā)展之路。1992 年，中央決策實(shí)施載人航天工程并確定我國載人航天“三步走”發(fā)展戰(zhàn)略：1999 年，神舟一號試驗(yàn)飛船成功發(fā)射與回收；2003 年，神舟五號載著中國第一位太空人楊利偉飛上太空；2008 年，神舟七號首次實(shí)現(xiàn)航天員出艙活動；2011 年，神舟八號與天宮一號成功進(jìn)行空間交會對接；2016 年，神舟十一號首次實(shí)現(xiàn)航天員太空長期駐留；2021 年，天和核心艙與天舟二號貨運(yùn)飛船先后發(fā)射并在太空順利“牽手”，同年6 月，神舟十二號實(shí)施空間站階段首次載人飛行任務(wù)，10 月，神舟十三號順利升空……每一步，都在進(jìn)步；每一步，都令人激動。

曾幾何時(shí)，由于美國等西方發(fā)達(dá)國家實(shí)施技術(shù)封鎖，中國無法獲得外界的航天技術(shù)，走了不少彎路。1999 年，美國炮制出了一個(gè)臭名昭著的《考克斯報(bào)告》，憑空捏造所謂“證據(jù)”，指責(zé)中國竊取了美國的機(jī)密技術(shù)，甚至中美之間正常的商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射，也被隨意歪曲、污蔑：“當(dāng)美國制造的衛(wèi)星、相關(guān)設(shè)備和文件都在中國時(shí)，如果中國不利用美國監(jiān)控的某些疏漏，這是令人奇怪的?！?011年，美國制定了“沃爾夫條款”，由時(shí)任美國總統(tǒng)奧巴馬簽署生效。該條款禁止中國與美國在航天方面的任何合作，包括國際空間站的建設(shè)。多年來，因?yàn)槊绹臉O力反對，國際空間站從未留下中國航天員的身影，中國被徹底排除在國際空間站合作項(xiàng)目之外。

中國載人航天事業(yè)取得的巨大成就恰與西方發(fā)達(dá)國家嚴(yán)密的技術(shù)封鎖形成了鮮明的反差，究其原因，關(guān)鍵在我們的制度優(yōu)勢，關(guān)鍵在自強(qiáng)不息的中國人民。魯迅先生曾說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁?！蔽覀兂浞职l(fā)揮制度優(yōu)勢，集中力量辦大事，一批批特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的航天人不斷涌現(xiàn)，托起中國載人航天這艘巍巍巨輪劈波斬浪、不斷遠(yuǎn)航！

“我已出艙，感覺良好”

“感覺良好乘組”是人們對神舟十三號飛行乘組的親切昵稱。指令長翟志剛是我國出艙次數(shù)最多的航天員，也是中國太空漫步第一人。早在2008 年，他在執(zhí)行神舟七號出艙任務(wù)期間，沉著應(yīng)對艙門打不開和軌道艙火災(zāi)報(bào)警的緊急情況，不辱使命，那一句“我已出艙，感覺良好”令人永遠(yuǎn)難忘，這是中國人對深邃、浩瀚的太空最深切的體驗(yàn)。初次置身太空，看見地球在頭頂懸浮，翟志剛非常興奮，也有點(diǎn)害怕，生怕地球像氣球一樣飛跑了。高真空、高輻射……惡劣的太空環(huán)境也時(shí)刻考驗(yàn)著出艙航天員，稍有不慎，都可能造成不可挽回的結(jié)果。此次執(zhí)行神舟十三號飛行任務(wù)期間，翟志剛兩次出艙，更顯輕車熟路，這是長期堅(jiān)苦訓(xùn)練、反復(fù)鉆研總結(jié)的結(jié)果。

據(jù)王亞平介紹，航天訓(xùn)練中有一項(xiàng)是超重耐力訓(xùn)練，在離心機(jī)內(nèi)進(jìn)行超重耐力訓(xùn)練時(shí)，航天員身體最多要承受8 個(gè)G 的過載，“相當(dāng)于8 個(gè)你自身的重量壓在身上”，臉部變形、胸部會感覺到極度壓迫而呼吸困難，眼淚也會不由自主地往外流。當(dāng)然，如果航天員覺得堅(jiān)持不下去了，可以按下旁邊的紅色按鈕，訓(xùn)練就會停止。但是，自中國航天員大隊(duì)成立以來，20 多年過去了，沒有一個(gè)人按下過這個(gè)按鈕?！拔倚闹羞@個(gè)按鈕是不存在的。我想，這就是一種信念、一種意志。”王亞平這樣說道。逐夢太空的路上無懼風(fēng)雨，成就了這位“摘星星的媽媽”，更讓載人航天精神愈發(fā)彰顯，烙印在每一個(gè)中國人的心中。

與翟志剛和王亞平的情況稍有不同，葉光富是第一次執(zhí)行載人飛行任務(wù)。作為神舟十三號飛行乘組的“新兵”和中國載人航天事業(yè)后備人才，葉光富沉著冷靜，在翟志剛和王亞平出艙期間，負(fù)責(zé)支持和保障工作。2021 年12 月26 日，他實(shí)現(xiàn)了之前“我下次出艙，感覺良好”的愿望，順利完成了首次出艙作業(yè)。成為航天員之前，葉光富曾長期在空軍工作，先后輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份，改裝、駕駛過5 種戰(zhàn)斗機(jī)機(jī)型，還因?yàn)槌錾娘w行技術(shù)和空戰(zhàn)射擊技巧而被評為一級飛行員。返回地球后，葉光富面對鏡頭激動地說：“實(shí)現(xiàn)了飛天夢想，可以自豪地向祖國報(bào)到！”

飛揚(yáng)直上八千丈，只手撥云觀滄海

如果說遨游太空，在茫茫宇宙中探索是屬于航天員的光榮使命，那么，為航天員插上巡游九天的翅膀就成了地面上航天人的神圣職責(zé)。

1992 年9 月21 日，中國載人航天工程正式立項(xiàng)，工程代號“921”。已屆花甲之年的王永志被正式任命為921工程總設(shè)計(jì)師?？傇O(shè)計(jì)師這個(gè)職務(wù)，賦予王永志的是千鈞重?fù)?dān)，這位從年輕時(shí)就敢于大膽創(chuàng)新的航天人，開始了新的征程。

載人航天工程的重中之重是保證航天員的安全。從神舟一號到神舟四號，均是無人飛船，主要考核運(yùn)載火箭性能和可靠性，測試各項(xiàng)技術(shù)的成熟度，并檢測各個(gè)系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)性。在各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)均達(dá)到發(fā)射載人飛船的標(biāo)準(zhǔn)后，為穩(wěn)妥起見，國際通行的做法是先開展大動物實(shí)驗(yàn)，再進(jìn)行載人飛行。當(dāng)時(shí)，擺在王永志面前的有兩個(gè)選項(xiàng)，一是重走先行者的路，二是跳過這一步，直接進(jìn)行載人飛行。開展大動物實(shí)驗(yàn)意味著巨大的時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，但如果不走這一步，如何確保航天員的安全萬無一失，絕對是個(gè)巨大的考驗(yàn)。王永志面臨著沉重的壓力，但他最終決定不做大動物實(shí)驗(yàn)，直接上天。在王永志看來，中國載人航天起步晚，有后發(fā)優(yōu)勢，可以借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)，而且中國的飛船一經(jīng)發(fā)射就是世界水平，他對中國的技術(shù)有十足信心！談到這個(gè)決定可能造成的影響，王永志說：“不管方案是有多少人討論，提議者、倡導(dǎo)者都負(fù)主要責(zé)任。我是下決心承擔(dān)這個(gè)責(zé)任的?！鄙裰畚逄柊l(fā)射前，他寄語楊利偉：飛揚(yáng)直上八千丈，只手撥云觀滄海。豪邁的詩句盡顯從容與堅(jiān)定，這是屬于老航天人獨(dú)有的風(fēng)采！

同樣的風(fēng)采也展現(xiàn)在神舟號飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)韌身上。接到擔(dān)任神舟號飛船總設(shè)計(jì)師任務(wù)時(shí)，戚發(fā)韌已59 歲，再過一年就要退休了。他坦言道：“內(nèi)心確實(shí)比較糾結(jié)，覺得壓力很大?！钡牵皣业男枰褪俏业闹驹?！”他還是毅然挑起了這個(gè)重?fù)?dān)。

戚發(fā)韌從事過導(dǎo)彈研究、運(yùn)載火箭研究、衛(wèi)星研究，但是航天飛船這個(gè)領(lǐng)域他卻從未涉入。儀表、照明、環(huán)控、救生……要學(xué)習(xí)的東西太多了，以59 歲的年齡重新開始學(xué)習(xí)生涯，對戚發(fā)韌而言，挑戰(zhàn)不小。

好在有多年的研究工作經(jīng)驗(yàn)，戚發(fā)軔很快理出了工作頭緒。他做的第一件事情就是建設(shè)北京航天城，“沒有充分的地面試驗(yàn)絕不能讓航天員上天”這是原則性的問題。北京航天城建成后，擁有當(dāng)時(shí)亞洲最大的真空罐，亞洲最大的電磁兼容實(shí)驗(yàn)室以及世界最大的振動臺。這些都是中國載人航天事業(yè)發(fā)展的重要基石。第二件要做的事情就是拿出設(shè)計(jì)方案。要設(shè)計(jì)什么樣的飛船？采用兩艙方案還是三艙方案？什么時(shí)候發(fā)射第一艘飛船？他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)一滴地摸索。前行的路雖然坎坷，但每走一步都落地有聲。1999 年，神舟一號成功發(fā)射，從此開啟了神舟系列的傳奇，也讓戚發(fā)軔有了一生難忘的“神舟情”。

正是在以王永志、戚發(fā)軔為代表的航天人的共同努力下，中國載人航天事業(yè)實(shí)現(xiàn)了彎道超車，已成功發(fā)射了8 艘載人飛船，有13 名中國航天員造訪了浩瀚宇宙，不僅如此，更加瑰麗的事業(yè)還在后面……

天宮常駐，擁抱世界

神舟十三號飛行任務(wù)的順利實(shí)施，為我國空間站建設(shè)邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，接下來，我國將陸續(xù)發(fā)射神舟十四號、十五號……空間站在軌建設(shè)將成為今后一個(gè)時(shí)期的重點(diǎn)任務(wù)。

不久的將來，當(dāng)我們仰望星空的時(shí)候，中國空間站可能也在注視著我們。越來越多的中國航天員將在空間站常駐工作，長期開展近地空間有人參與的科學(xué)實(shí)驗(yàn)、技術(shù)試驗(yàn)和綜合開發(fā)利用太空資源。

志合者，不以山海為遠(yuǎn)。除了迎接中國航天員，中國空間站也真誠歡迎來自世界其他國家的航天員朋友。貫通天地的友好合作，將為人類友好與和平，留下最好的注解。