《毛猿》中的階級、工作與身體

劉彥博

（河南農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院 旅游管理學(xué)院，河南 鄭州 451450）

英國著名馬克思主義文化批評家雷蒙·威廉斯在談?wù)撌裁词请A級時，不無困惑地說：“class很明顯是個很難解的詞，不僅是在其詞義的層面上，而且是在其描述社會分工這個特殊意涵的復(fù)雜層面上?！保?］階級主要被理解為經(jīng)濟(jì)集團(tuán)，雖然確定某一階級相關(guān)的經(jīng)濟(jì)因素可能會有爭議。在馬克思主義傳統(tǒng)中，階級主要由生產(chǎn)資料的所有制來確定，而且還要考慮生產(chǎn)過程中的人們地位作用以及分配方式。階級分化會導(dǎo)致社會分層與權(quán)力與文化差異，從而導(dǎo)致身體的差異，《毛猿》中人物的階級劃分主要包括工人階級、資產(chǎn)階級和中產(chǎn)階級三類。工人階級主要代表包括羅伯特·斯密斯（綽號揚(yáng)克）、派迪和勒昂等，資產(chǎn)階級主要代表包括米爾德里德·道格拉斯小姐和她的姑媽，而中產(chǎn)階級的代表主要包括輪機(jī)師二副、警衛(wèi)、一個團(tuán)體的秘書等。階級、勞動對身體體格、衣著進(jìn)行著型塑以及規(guī)訓(xùn)，而身體為了自身的維持也有一套身體功夫來適應(yīng)工作。

傳統(tǒng)上要研究人的發(fā)展及其受壓迫的狀況，就要考察人們在工作場所因?yàn)楣ぷ鞯膬?nèi)容而結(jié)成的社會關(guān)系，要討論社會的具身性和組織機(jī)制，工作場所與工作的內(nèi)容仍然是至為關(guān)鍵的因素。雇傭勞動中的正式活動、社會環(huán)境背景已經(jīng)成為眾多的社會學(xué)和歷史研究的課題。每一代人都要面對這些預(yù)先確立的社會關(guān)系、技術(shù)力量和行為規(guī)范，這些結(jié)構(gòu)的效應(yīng)對他們的身體有不可避免的影響。身體是不同階級的工作的定位場所，也是工作的源泉，階級、勞動與身體之間的復(fù)雜互動為我們提供眾多引人深思的信息。

一、前期工業(yè)社會的工作與身體

克里斯·希林認(rèn)為“在前工業(yè)社會，工作場所往往和家在一起，使生產(chǎn)性工作和再生產(chǎn)型功夫融合在一起。”［2］在《毛猿》這一劇作中，前期工業(yè)社會與深度工業(yè)社會的勞動有不同的效應(yīng)。在揚(yáng)克沒有階級意識之前，他認(rèn)為自己比資產(chǎn)階級更像人樣，認(rèn)為“他們不過是臭皮囊。開動這條大船的是誰、難道不是我們嗎？”［3］面對揚(yáng)克的狂妄與無知，愛爾蘭老水手派迪則回憶起了自己年輕時代：“噢，真想回到青年時代的那些美妙的日子去??！噢，那時候有許多桅桿高聳入云的快船——船上都是好樣的、健壯的人——那些人都是海的兒子，就好像海是他們的親娘。噢，他們的皮膚干凈，眼睛明朗，還有筆直的背和豐滿的胸膛！他們都是勇敢的人，是大膽的人。”[3]416-417

首先從派迪對生產(chǎn)工具的描述上看，他年輕時使用的生產(chǎn)工具是“快船”?？齑纸锌焖俜?9世紀(jì)中期一種尖船頭的海船，船桅高，流線型，為高速行駛而建造。種種跡象表明，派迪回憶的是前期工業(yè)時代。工業(yè)社會是美國社會學(xué)家丹尼爾貝爾提出的一種社會認(rèn)知范式，工業(yè)社會是指在一個社會，技術(shù)的使用足以驅(qū)動規(guī)模生產(chǎn)，支持高度分工為基礎(chǔ)的龐大的人口。這種結(jié)構(gòu)在西方發(fā)達(dá)的工業(yè)革命后的一段時間，取代了前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)社會。18世紀(jì)中葉，英國人瓦特改良了蒸汽機(jī)，瓦特改良的蒸汽機(jī)被認(rèn)為是第一次工業(yè)革命的標(biāo)志，但是在19世紀(jì)中期，工業(yè)革命的許多成果還未被應(yīng)用于工業(yè)，“快船”就是一種未裝配蒸汽動力的帆船。

在前期工業(yè)社會里，工作還帶有前工業(yè)社會的特點(diǎn)，工作場所往往和家、家鄉(xiāng)這些概念相聯(lián)系。派迪把大海比作水手的母親，可以看出，身體與工作環(huán)境的關(guān)系是極其親密的。

環(huán)境對身體的型塑，作者從派迪的眼睛、背部和胸膛這三部分來進(jìn)行展現(xiàn)?！把劬κ亲盍瞬黄鸬纳眢w器官，尺寸大不過乒乓，卻能夠同時處理一百五十萬條訊息。我們收到的外部世界信息有百分之八十是來自眼睛，比其他感官提供的信息加在一起還多三倍。”［4］因此，派迪說自己年輕時眼睛明亮，蘊(yùn)含著豐富的信息：它不僅可以表明年輕時代工作環(huán)境的友好性，同時還可以表明自己比揚(yáng)克的視野更為開闊，可以清楚地看清事物的本質(zhì)。與此形成對照，工業(yè)時代工人的眼睛是“憤恨的小眼睛”，“憤恨的小眼睛”除了直指體型的丑陋，同時也暗喻著在現(xiàn)代社會工人無法對社會、工作及自身有清晰的認(rèn)知。

就部位而言，背部位于人體軀干的后部，在脖子和骨盆之間。自從人類開始直立行走，背部的肌肉需要加班加點(diǎn)的工作，才能為我們?nèi)碌闹绷⒆藙萏峁┲?。在英語文化中提到背部，通常強(qiáng)調(diào)它的脆弱性，例如有“watch one’s back（當(dāng)心）”“with one’s back up against the wall（碰壁）”“stab one in the back（背后捅刀子）”。在前期工業(yè)社會里，水手派迪筆直的背部則是力量和勤奮的象征，并沒有受到工作的重壓。

胸部位于頸部和腹部之間，它包括心臟、肺、胸腺、肌肉以及其他各種內(nèi)部結(jié)構(gòu)。在前期工業(yè)社會里，水手派迪的胸膛是豐滿的。豐滿的胸膛并不是說胸膛是寬大的，原文中豐滿的胸膛用的是“full chest”［5］，指的是呼吸的狀態(tài)順暢。自從人類直立行走、追逐獵物，男性就必須改進(jìn)自己的呼吸狀況。派迪的年輕時代并沒煙塵污染，反觀當(dāng)下：“煙囪里噴出的黑煙污染了海，污染了甲板——該死的機(jī)器打呀、跳動呀、搖晃呀——道陽光也看不見，呼吸不到一口新鮮空氣——我們的肺被煤灰塞滿——在這個地獄一般的爐膛口里，斷了我們的脊梁，碎了我們的心——這個該死的爐子——我們的性命隨著煤一道也送進(jìn)去了。”[3]417-418

在生產(chǎn)性的工作過程中，前期工業(yè)社會的場所、工作時間、工作強(qiáng)度、工作節(jié)奏對身體進(jìn)行了定位，身體成為工作效應(yīng)的定位場所。不僅如此，此時在派迪看來身體功夫和工作也能融洽、融合。身體功夫是以人類再生產(chǎn)的視角，考察人類以其身體為對象和目的，對其身體自身所做的勞動，以便維持自身的生存，充分發(fā)揮身體的功能效用。在派迪的描述中，生產(chǎn)型工作與再生產(chǎn)型功夫是統(tǒng)一的。

再生產(chǎn)型功夫與生殖勞動工作通常指的是家庭內(nèi)部的身體工作與角色，包括了清潔、做飯、照顧孩子等。這個詞是在女權(quán)主義身體話語中出現(xiàn)的，關(guān)注的是女性如何被限定在家庭勞動領(lǐng)域勞動而不能自救。其實(shí)，不只是女性，任何人只要試圖維持身體最低限度的功能運(yùn)作，都可以被視為身體功夫中的再生產(chǎn)型功夫。

在派迪口中的再生產(chǎn)型身體功夫包括唱歌、睡眠、曬太陽和抽煙斗等。任何社會的再生產(chǎn)都不可能離開這些維持基本身體功能，但是，派迪的唱歌、睡眠和工作卻是同一的。唱歌、睡眠的同時船卻在連天帶夜的穿梭，船后是閃著火光的浪花；曬太陽也是如此的愜意，太陽甚至能溫暖他的血，結(jié)束一天的工作后，還可以悠閑地抽煙斗，欣賞落日、云彩。在他的描述里，快船是真正的船，船上的水手是船上的一部分。大海則如同母親，把作為生產(chǎn)工具的輪船與身體緊密地結(jié)合在了一起。因此，派迪對過去生活的回憶充滿了宗教的熱忱，他甚至把自己的船叫作“荷蘭飛人號”?！昂商m飛人號”神話是起源于17世紀(jì)航海民間傳說中的幽靈船，據(jù)說這艘船永遠(yuǎn)不能駛抵港口，注定要永遠(yuǎn)航行海洋。“荷蘭飛人號”的比喻也強(qiáng)烈地表明了工業(yè)社會前期生產(chǎn)工具和身體的同一性。

二、高度工業(yè)社會的工作與身體

人類進(jìn)化導(dǎo)致出現(xiàn)解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人類。在靈長類動物的演化歷史上——猿人、直立人、智人、現(xiàn)代人相繼出現(xiàn)是一個正向進(jìn)化的過程。在《毛猿》中，卻出現(xiàn)了眾多的“毛猿”“野獸”“尼安德特人”的意象來指代工人，工人階級的身體出現(xiàn)了逆向進(jìn)化的種種表現(xiàn)。

劇作的第一場，場景設(shè)置在燒火工人的前艙，他們住的是上下三層的一排排窄窄的鐵架子床。屋里擠滿了工人，他們喊叫、咒罵、大笑、歡唱，這些共同行為構(gòu)成了水手們的集體歡騰，這種歡騰的語言讓人震驚。

在劇本的開頭：

Gif me trink dere，you!

‘Ave a wet!

Salute!

Gesundheit!

Skoal!

在劇本上也把這種“語言”稱為“七嘴八舌的聲音”，如劇本的第一句話是“Gif me trink dere，you!”（喂！給我喝一口?。┡c規(guī)范英語拼寫相差萬里，只是下層階級語音的記錄；接下來的幾句竟然來自幾種不同的語言，Gesundheit是德語，意為“祝您健康”；Skoal來自挪威語［5］11。語言上語源的不同固然可以表現(xiàn)美國文化的混雜性，同時更重要的是它的詩學(xué)效果——現(xiàn)代工人彼此之間好像是語言不通的“毛猿”。

作者在第一場的說明中明確指出，工人和舊石器時代的尼安德特人的模樣相類似，所有的人胸脯上都是毛茸茸的，長長的雙臂，兇惡的小眼睛顯露兇光，額頭低低的向后削，看上去力大無窮。揚(yáng)克作為他們的代表，比其余的人更健壯、兇猛、好斗、有力、自信。他們因?yàn)槲窇謸P(yáng)克強(qiáng)壯的身體，不得不表示某種尊重，工人群體內(nèi)部好像也是遵循動物相處之道的法則。而這群人，特別是揚(yáng)克“毛猿”身份，最終被資產(chǎn)階級小姐米爾德里德·道格拉斯的一句“這個骯臟的畜生”再次確認(rèn)。

在奧尼爾看來，工人階級身體的返祖現(xiàn)象無疑是悲慘的，因?yàn)樗淼氖乾F(xiàn)代資本主義文明造就了人類生活的新荒原。這些肉體彼此之間咄咄逼人，卻沒有思維能力，對資本主義構(gòu)不成威脅，那么這些馴順的肉體是怎樣產(chǎn)生的呢？很顯然在這部戲劇中，對工人身體的規(guī)訓(xùn)并不是來自公開的身體脅迫，很大程度上依賴于重組的空間。法國社會學(xué)家?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》一書中分析了學(xué)校、醫(yī)院、工廠等場所如何對身體進(jìn)行封閉、分割和分等［6］。福柯的分析，對我們理解《毛猿》中工作對工人的身體定位提供了有益的借鑒。

就空間而言，輪船本身就是一個封閉的空間，它游離于大陸之外，對身體本身就是一種限定。另外，輪船的各部位有著強(qiáng)烈的等級性，對人起著分割及階級定位的作用。例如，在司爐工的前艙，隱私是不存在的，上下三層的鐵架子床擺滿了整個空間，而船上的輪機(jī)師、二副等，他們的房間卻有私密性。司爐工住在逼仄的空間，在污染的甲板上呼吸不到新鮮的空氣，而在頭等艙所處的上層甲板又是另外一番景象。上層甲板是資產(chǎn)階級的休憩處，風(fēng)光明麗，新鮮的海風(fēng)吹拂。在工人工作的爐膛口，環(huán)境昏暗、煤灰四溢，當(dāng)打開爐膛口的時候，亮光刺眼、火焰升騰、聲音震耳欲聾，一幅活生生的人間地獄圖景。在基于空間分配的生產(chǎn)過程中，身體只能朝某一專門的方向發(fā)展，最終確定了身體的屬性。就此時期的“身體功夫”而言，也與前期工業(yè)社會有明顯差異。身體功夫與工作失去了同一性，揚(yáng)克臉上洗不掉的煤灰成了意蘊(yùn)豐富的隱喻［7］。

綜上所述，身體雖然是私人化的，但又是沉重的，肉身經(jīng)常帶有宏觀結(jié)構(gòu)——特別是階級結(jié)構(gòu)打下的烙印。在劇本中，工人的語言、著裝甚至長相無一不體現(xiàn)出階級的分化。另外，奧尼爾除了深刻認(rèn)識到由于生產(chǎn)資料的占有關(guān)系所導(dǎo)致的身體差異，還清晰地指出生產(chǎn)性工作歷時性變化導(dǎo)致的身體改變：健康的身體到動物性身體的蛻化?？臻g、時間、制度都是身體的規(guī)訓(xùn)性力量，身體功夫的調(diào)適功能由于壓迫的加深趨于失能。