陳詩雯

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

清末民初是中國社會(huì)和思想文化由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”。自“小說界革命”后，先進(jìn)知識(shí)分子一反往昔視小說為“不入流”之定式，紛紛率爾操觚，“殘叢小語”一躍坐上了文學(xué)的頭把交椅，以至光緒三十二年（1906）寅半生在《小說閑評(píng)·敘》中發(fā)出了“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f世界”的驚嘆。正如范伯群所言：“過去的中國現(xiàn)代文學(xué)史總是以1917 年肇始的文學(xué)革命為界碑，可是中國現(xiàn)代通俗文學(xué)步入現(xiàn)代化的進(jìn)程要比這個(gè)年代整整提早了四分之一世紀(jì)。”[1]晚清文壇的作品汗牛充棟，埋藏著巨大的文學(xué)寶藏，在觀念、題材與表達(dá)方式上均開始顯現(xiàn)“現(xiàn)代”意識(shí)，即呈現(xiàn)出明顯的轉(zhuǎn)型特質(zhì)。

寧波最早的文藝期刊是1908 年由倪軼池創(chuàng)刊的《寧波小說七日報(bào)》，該刊分設(shè)有“小說”“論著”“戲劇”等各欄，甫一面世便大受歡迎，遠(yuǎn)銷海外，后因經(jīng)費(fèi)不足僅出12期而?？Ｗ鳛閷幉ǖ谝环菸乃嚻诳?，其刊載了極為珍貴的清末小說和文論資料，反映了時(shí)代的文學(xué)思想以及學(xué)術(shù)批評(píng)，具有一定的文獻(xiàn)價(jià)值。然迄今為止并未有學(xué)者進(jìn)行研究，其中涉及到的小說也并未見阿英《晚清戲曲小說目》和遵本照雄《新遍增補(bǔ)清末民初小說目錄》收錄，只有散見于各類報(bào)刊史中的零星介紹，或多與談小蓮主編的《小說七日報(bào)》所混淆，難以顯現(xiàn)其作為寧波第一份文藝期刊所具有的實(shí)證性價(jià)值。本文將以《寧波小說七日報(bào)》為考察對(duì)象，在掌握文本的基礎(chǔ)上，以通俗小說在清末語境中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化為線索，審視其在觀念、題材及敘事等方面產(chǎn)生的新變。

一、通俗小說在創(chuàng)作觀念上的轉(zhuǎn)型

“凡一代有一代之文學(xué)”，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念。嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使晚清知識(shí)分子清醒地認(rèn)識(shí)到了中國所面臨的亡國滅種之災(zāi)，志士仁人無不備受帝國主義者的欺凌壓迫而痛心疾首。1902 年，梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》中毅然把“不出誨淫誨盜兩端”的中國傳統(tǒng)小說推上了“斷頭臺(tái)”，正式拉開了“小說界革命”的帷幕，將小說抬到了空前的地位并予以推崇。在此等認(rèn)識(shí)的驅(qū)使下，一時(shí)間內(nèi)以啟蒙為主旨的報(bào)刊雜志如雨后春筍般批量涌現(xiàn)、驟然博興，小說創(chuàng)作的數(shù)量呈現(xiàn)出加速的態(tài)勢。

從《寧波小說七日報(bào)》的發(fā)刊詞中便可管窺這一旗幟鮮明的政治立場，且在發(fā)刊詞中有幾個(gè)信息值得注意：其一，《新小說》于光緒三十二年（1906）七月?？?，雖曇花一現(xiàn)，但它的存在一經(jīng)問世足已引起全社會(huì)的關(guān)注，其巨大的沖擊力使人們開始重新審視小說這一文學(xué)體裁，如同星星之火，在全社會(huì)已成燎原之勢，尤其就上?！缎≌f七日報(bào)》的成功實(shí)踐極大地觸發(fā)了《寧波小說七日報(bào)》的仿效；其二，《寧波小說七日報(bào)》的主編視小說為“開通風(fēng)氣”“輔助教育”的利器，積極主張用小說對(duì)民眾進(jìn)行教育、裨益于社會(huì)改良，顯然，《寧波小說七日報(bào)》承接了梁啟超等人提倡的“開發(fā)民智、改造國民”的思想，從根本上撼動(dòng)了人們傳統(tǒng)意義上對(duì)小說的理解，小說與改良群治之間有著莫大的聯(lián)系；其三，作者在歷數(shù)“舊小說之陷溺人群”的情狀后，將中國傳統(tǒng)小說中的“才子佳人”“英雄豪杰”“神怪魔仙”一并否定，優(yōu)秀的小說如同廣陵散絕、被置于永劫不復(fù)之地，其言辭之犀利、行文之激昂幾乎可視作為一篇聲討中國舊小說的檄文。雖將“中國群治腐敗之總根源”歸咎于“舊小說”儼然有些言過其實(shí)，但借此匡救“舊小說”中的腐朽思想，換之以現(xiàn)代民主政治和科學(xué)精神的創(chuàng)作主旨是顯然易見的。

與此同時(shí)，他們還注意到了“小說”這一文體對(duì)下層社會(huì)平民階層的巨大作用。痛心于“下等社會(huì)之鼓吹為尤艱”，要扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣，必須加強(qiáng)社會(huì)教育。不同于經(jīng)書、正史等大部頭的晦澀難懂，小說的通俗化和雅俗共賞的特性天然與民眾欣賞水平相投，具有撼動(dòng)人心之“不可思議”力量。但面對(duì)一批文化層次并不甚高的讀者，為了達(dá)到宣傳和啟蒙的目的，唯有使用淺顯的語言才能讓廣大民眾參與閱讀，在這其中使用白話便成為了當(dāng)務(wù)之急?！秾幉ㄐ≌f七日報(bào)》充分考慮到了社會(huì)各個(gè)階層讀者的接受能力和接受心理，在《本報(bào)簡章》中明確了“本報(bào)文字雅俗并行，以便不甚通文理者亦得瀏覽”的創(chuàng)刊理念，同一雜志、二者兼有，以便最大限度地進(jìn)行文化普及，迎合各類讀者的需求。

在肯定“小說界革命”所帶來的功利效果并取得創(chuàng)作繁榮的同時(shí)，我們也應(yīng)看到這種“開口便見喉嚨”的創(chuàng)作也在根本上支離了小說本身的審美屬性，其所承載的思想內(nèi)容不斷擠兌小說與生俱來的審美娛樂本質(zhì)。如前所述，出于政治的需要，“梁啟超們”揠苗助長般地將小說抬到了“文學(xué)之最上乘”的要位，社會(huì)的急劇動(dòng)蕩使得小說創(chuàng)作驟然博興，而當(dāng)立憲、革命勢力落潮后，以“改良社會(huì)、輔助教育”為宗旨的作品也在根本上失去了立身的土壤，注定了此類小說終究不能擁有長久的生命力。自第六期始，《寧波小說七日報(bào)》就陷入了“經(jīng)濟(jì)支絀”的滯銷困境，相較原定的出版時(shí)間已愆期一個(gè)月有余，不得不“為發(fā)達(dá)商業(yè)、推廣商務(wù)，起見第七期，凡有行號(hào)店鋪，欲登招徠廣告者”（《本報(bào)特別啟示》）。不難理解，那些“拚將吟風(fēng)筆，代作警世鐘”的小說在一定程度上只鎖定了某類讀者群體，其結(jié)果必然是刊物只能向某類讀者群體提供一種風(fēng)格的作品，實(shí)在難以得到閱讀市場的大眾認(rèn)可，這也意味著《寧波小說七日報(bào)》自誕生之日起危機(jī)已潛伏于期間，也暗示了其終究只有幾個(gè)月左右的光景。

二、通俗小說在題材內(nèi)容上的創(chuàng)新

《寧波小說七日報(bào)》是在清末特定的歷史時(shí)代、特殊的文學(xué)思潮背景下產(chǎn)生的。賴于小說觀念的變革和特殊政治環(huán)境的影響，作為“小說界革命”的產(chǎn)物，《寧波小說七日報(bào)》中的通俗小說也普遍打上了時(shí)代的精神印記，在題材與風(fēng)格上發(fā)生了相應(yīng)的變革。

《寧波小說七日報(bào)》中所刊載的小說大多都與政治相關(guān)，包羅世態(tài)萬象，尤其是記錄了大量與預(yù)備立憲相關(guān)的紀(jì)聞報(bào)道和言論文章，容納了作家本人的生活體驗(yàn)和所見所聞，帶有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩。長篇小說《黑?；貫憽罚ㄎ赐辏┮灾魅斯嵭讶A的游歷為線索，通過串聯(lián)起一大堆人物故事，對(duì)上海十里洋場、寧波煙館賭場等社會(huì)場景均有真實(shí)的記錄，反映出了末世封建社會(huì)的時(shí)代風(fēng)尚以及世態(tài)人情。有感于中國現(xiàn)狀，作者“十里花中小隱主”借主人公鄭醒華之口對(duì)“預(yù)備立憲”后出現(xiàn)的怪現(xiàn)象極盡諷刺之能事：

光陰幾何，人生易老……但朝廷力尚維新、預(yù)備立憲、豈知至今并沒有實(shí)際，即如近來國會(huì)，約以九年，當(dāng)國會(huì)年限未發(fā)表的時(shí)候，那一省、那一州沒有請?jiān)笗宦動(dòng)芯拍曛t，各省噤同寒蟬，也不言九年內(nèi)如何整頓、如何預(yù)備。政府固知吾國民之易欺，故以九年籠絡(luò)之。如今中國的現(xiàn)象，如漏船駛至江中，船中人不知堵塞漏處，只顧自己性命，你道可痛不可痛么[2]？

不難看出這段議論于現(xiàn)實(shí)有多重的映射含義，不僅寫出了作者對(duì)清廷立憲誠意的質(zhì)疑，更暴露了官僚的劣跡丑行，勾勒出了中國官場群丑共舞的末世亂象，而在這種情勢下想要“立憲改良”，企圖建立一個(gè)極文明、極自由的憲政國度終究是癡人說夢，其結(jié)局也只能是一場換湯不換藥的政治鬧劇。

無論任何時(shí)候，家長都必須充當(dāng)孩子100%的可靠后盾、無話不說的朋友的角色。孩子的自信心和安全感來自于家長的支持，而不是打架的能力。這不僅僅是被欺負(fù)如何解決的問題，而是涉及到孩子未來一生的成長。當(dāng)你讓孩子“被欺負(fù)了就自己打回去，別來找我”， 那可能孩子遇到任何事情，不管自己能否解決，一輩子都不會(huì)來找你了。

庚子事變后，清政府由盲目排外變?yōu)橐晃睹耐猓?901 年1 月下詔宣布實(shí)行新政，派遣留學(xué)生即是新政之一。隨著留學(xué)潮的興起和留學(xué)生數(shù)量的激增，固然一部分青年留洋學(xué)生擔(dān)負(fù)起了救國圖強(qiáng)的重任，然而實(shí)際達(dá)到人們預(yù)期的新學(xué)青年卻少之又少，反倒是那些無才無行、把接受新式教育當(dāng)作自己發(fā)跡晉身的青年占大多數(shù)。短篇小說《留學(xué)生》刊載于《寧波小說七日報(bào)》第一期，在病?。ㄇf禹梅）的筆下就記錄了甬籍一個(gè)不學(xué)無術(shù)的少年通過自費(fèi)留學(xué)回國后搖身一變?yōu)椤暗胤綄W(xué)務(wù)”，甚至還要“作蒙使館”教書育人的故事，然而實(shí)際上這個(gè)張某既不學(xué)無術(shù)，又品質(zhì)敗壞、以吃喝嫖賭為能事，如同一個(gè)跳梁小丑在社會(huì)上沽名釣譽(yù)，正如作者在文末所言“此實(shí)錄也，留學(xué)生之寫照也。雖然言乎我友，我汗顏無地”，形象地濃縮了社會(huì)上某類留學(xué)生群體的真實(shí)寫照。再如，連載于第五、六期的警世小說《迷信圈》就真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)上以裝神弄鬼斂財(cái)圈錢的故事，表現(xiàn)了作者欲改革習(xí)俗、破除迷信的愿望和決心。小說寫的是一個(gè)“以巫祝為業(yè)”的張某在窮困潦倒之際找到了老鄉(xiāng)冀其照拂，在這位“高人”的指引下，二人利用鬼神之說謀獲了大量“酷信壽祝”土財(cái)主陳某的金銀財(cái)物，而所謂“巨人之跡”“張巫之疾”實(shí)際上只不過是別有用心之人假借鬼神斂財(cái)?shù)膽T用伎倆，尤其是作者對(duì)楊某算卦時(shí)那“手捻煙袋，皺眉、蹙額、搖首，再嘆息不已”神神叨叨的神態(tài)拿捏，可謂精準(zhǔn)地活畫了這類招搖撞騙假算命先生的丑態(tài)，無情地剝下了他們身上喬裝的畫皮，還原出其丑陋無恥的嘴臉。

可以說，處于變革時(shí)代而創(chuàng)作的這類新小說，擺脫了舊小說只寫帝王將相、英雄豪杰、才子佳人的話題，不再假借于過去發(fā)生的事件，而將廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作為描寫的對(duì)象，直面人間百態(tài)，以暴露黑暗、批判現(xiàn)實(shí)為取材，將晚清社會(huì)的陰暗面批判得淋漓盡致，而這一部分小說不僅保存了預(yù)備立憲等重要的社會(huì)變遷史料，也有力地影響了“五四”新文學(xué)中“問題小說”的創(chuàng)作，直接參與了近代小說在題材內(nèi)容上的轉(zhuǎn)型進(jìn)程。

三、通俗小說在敘事藝術(shù)上的變革

清末小說在“小說界革命”的影響下呈現(xiàn)出了多樣化的局面，在表現(xiàn)形式上也相應(yīng)地呈現(xiàn)出了新的格局，尤其是伴隨著晚清報(bào)刊業(yè)的日益繁盛，小說這一文體也相應(yīng)地有了史無前例的突破性發(fā)展?！巴砬逍≌f是一個(gè)巨大的坩鍋，傳統(tǒng)敘事手法和試驗(yàn)性的革新手段在此熔為一體?！盵3]可謂一語道出了其中的箴言。受新的傳播方式影響，“新小說”不僅借著報(bào)刊業(yè)的東風(fēng)迎來了創(chuàng)作數(shù)量的激增，隨寫隨刊的發(fā)行方式也在無形中重塑著小說的面貌。

在敘事藝術(shù)上，《寧波小說七日報(bào)》中的章回體小說開始采用了“旅行者的限知敘事”，突破了傳統(tǒng)章回小說的全知全能。晚清社會(huì)亂象迭生，“旅行者視角”便于記錄見聞、盡可能囊括了時(shí)代的巨變，無疑成為了反映亂象的絕佳手段，連載于《寧波小說七日報(bào)》的《黑?；貫憽芳词且焕??！逗诤；貫憽窂闹魅斯嵭讶A視角出發(fā)，以“旅行者”的身份記錄了其所觀察的社會(huì)狀況，勾連寧波、上海、杭州等地，也由他帶出了社會(huì)上煙鬼無賴、妓女老鴇、紈绔子弟、洋行買辦等諸色人種。作為小說的敘事線索，鄭醒華的行蹤不僅貫串起了相對(duì)瑣碎的各個(gè)故事，借其耳目也讓我們清晰地感受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)在轟轟烈烈、紅紅火火的“新政改良”下，骨子里卻沒有一點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的變化：吸水煙的依舊吸水煙、軋姘頭的照舊軋姘頭，假借“自由”之名卻行放縱之實(shí)的“假志士”不乏其人，甚至還出現(xiàn)了借“新政”之名圖謀私利的局面。通過他走南闖北時(shí)的見聞，以實(shí)錄的方式客觀地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)在推行立憲時(shí)的窘迫和艱難。倘若涉及鄭醒華不在場而發(fā)生的事情，作者也不會(huì)代主人公來補(bǔ)述，而是“命旅行者拉長耳朵傾聽各種‘友人云’或‘鄰女聞’”[4]，務(wù)必使第三人稱敘事者始終在場。例如第二回，正當(dāng)鄭醒華大夢初醒，好友潘哀陸便上門尋訪，聽他講述了當(dāng)下新式學(xué)堂在一幫鄉(xiāng)愚的操縱下竟成了投機(jī)倒把的盈利工具；在第五回中，鄭醒華來到了上海外灘，聽友竺虛中道出了當(dāng)下官場“謀劃幾千兩銀子”便可官運(yùn)亨通的事實(shí)。很明顯，作者希望盡可能地將現(xiàn)實(shí)世界納入鄭醒華的眼睛，即使在鄭醒華的身上發(fā)生不了這么多事，作者也會(huì)略作變通，安排一連串人物不斷給他“講故事”，這就拋棄了以往說書人全知全能的腔調(diào)，增加了敘事的真實(shí)感，使中國小說由傳統(tǒng)的權(quán)威敘事開始向人物敘事過渡。

此外，在短篇小說中同樣出現(xiàn)了新變，如短篇小說《拒款會(huì)》開頭的一段描寫：

拒款——拒款——

開會(huì)——開會(huì)——

標(biāo)斗大紅，大書特書曰：《江浙鐵道之拒款會(huì)》

會(huì)之場寬敞，

會(huì)之臺(tái)崇高，

會(huì)之內(nèi)，表面國民，沖口祖國之青年志士猬集[5]。

與中國傳統(tǒng)短篇小說大多“起筆多平鋪，結(jié)筆多圓滿”（徐念慈語）大相徑庭的是，此篇開頭并不作任何鋪墊而直接奔入主題：開會(huì)前這幫西裝革履的“愛國之青年志士”無不熱血沸騰，張嘴閉嘴把“拒款”掛在嘴邊，可一到需要他們“募款”的時(shí)候，全場便鴉雀不驚、萬籟俱寂，“咸相顧而莫知所對(duì)”。在《拒款會(huì)》中沒有一個(gè)相對(duì)完整的故事情節(jié)，也不像過去那樣追求情節(jié)的離曲折奇和跌宕起伏，它更像是一件事情的“速寫”，但就是在這個(gè)短短的片段中卻完美地將社會(huì)上一批所謂“愛國青年志士”的骯臟丑惡嘴臉展現(xiàn)的淋漓盡致。而此類“經(jīng)濟(jì)”的寫法就非常類似于“橫截面”式結(jié)構(gòu)的短篇小說，它不僅多用“一起之突兀”的布局方法，在敘事中還淡化了故事情節(jié)，打破了古代短篇小說中多以情節(jié)為中心的寫作套路，廣泛地影響了小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變革。

四、結(jié)語

晚清的中國如同一只在狂風(fēng)巨浪中即將面臨傾覆危險(xiǎn)的海船，面對(duì)窘迫慘淡的現(xiàn)實(shí)，有識(shí)之士莫不對(duì)國家的前途而奔走焦灼。甬上文藝期刊之首《寧波小說七日報(bào)》來勢洶洶，以“輔助教育、改良社會(huì)”為重任，敏感地捕捉到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮與文學(xué)風(fēng)向，從各個(gè)側(cè)面留下了甬上地區(qū)文藝界的創(chuàng)作印跡；盡管其去也匆匆、出版未久就遭到了停刊，所刊小說也囿于對(duì)社會(huì)功用性的強(qiáng)調(diào)而忽略了其文學(xué)特性，但正如有論者所言，“晚清文學(xué)為現(xiàn)代文學(xué)提供了多種文學(xué)實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物”[6]，在中國古典小說由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過程中，我們不能抹平晚清小說家為之而付諸的努力，其自覺地革新傳統(tǒng)小說理念及創(chuàng)作手法、關(guān)注社會(huì)和人生的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神等，都為新文學(xué)的轉(zhuǎn)型提供了必備的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。