曾竹青， 謝眾歡

(中南大學(xué) 外國語學(xué)院， 湖南 長沙 410083)

美國小說家E.L.多克托羅(1931—2015)是第二代俄羅斯裔猶太移民。生于亂世的經(jīng)歷以及特殊的猶太移民身份，讓多克托羅不僅關(guān)注個人生存境遇，還關(guān)注族裔與社會的發(fā)展，正如他在一次訪談中所說的那樣，他一直都認(rèn)為自己的小說“繼承了狄更斯、雨果、德萊塞、杰克·倫敦等大師的社會小說的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)深入外部世界，并不局限于反映個人生活，不是與世隔絕，而是力圖表現(xiàn)一個社會”[1]7。小說《世界博覽會》(1985)是多克托羅的一部半自傳體的小說，該小說通過埃德加的主要敘述，以及哥哥唐納德、母親羅茲和姑姑南希的穿插敘述，記錄了一位9歲猶太族小孩埃德加在20世紀(jì)30年代美國的成長歷程，生動描繪了當(dāng)時美國各族裔的社會關(guān)系。迄今為止，研究者一般主要關(guān)注該小說所表現(xiàn)的歷史、政治、空間等話題，但對該小說中的聲音媒介書寫卻鮮少關(guān)注。

《世界博覽會》中涉及的聲音媒介有電報、唱片和廣播，這些都是20世紀(jì)初期科學(xué)技術(shù)發(fā)展的成果，但在小說中，多克托羅并沒有將這些技術(shù)媒介看作僵化的技術(shù)產(chǎn)品，而是將其視為“我們肢體和感官的延伸”[2]138，認(rèn)為它們“為文化融合和權(quán)利鞏固提供了機(jī)會”(1)本文引用外文書籍中的內(nèi)容均為筆者翻譯，頁碼與原作一致。下不贅述。[3]206。因此，在小說中我們看到，電報被喻為唐納德自我身份建構(gòu)的手段，唱片被喻為超越種族的聲音共同體，廣播被喻為社會普遍倫理和共同情感的橋梁。這些聲音媒介在小說中一點(diǎn)也不孤立冰冷，它們被作者賦予了豐富的內(nèi)涵。

一、電報：打破“邊緣—中心”關(guān)系的自我身份建構(gòu)手段

自18世紀(jì)印刷術(shù)發(fā)明以來，代表視覺文化的報紙一直是信息傳播的主要手段，這進(jìn)一步強(qiáng)化了視覺的中心地位，但電報的出現(xiàn)動搖了報紙的統(tǒng)治地位。斯特恩認(rèn)為“電報既是一種視覺媒介，也是一種聲音媒介”[3]142，具有“感官互換性(sensory interchangeability)”[3]142，它的出現(xiàn)模糊甚至消弭了聽覺和視覺的界限，使邊遠(yuǎn)地區(qū)擺脫了城市借助代表視覺權(quán)力的報紙對其的控制，“迅速削弱了這種中央—邊緣模式”[2]289。因此，麥克盧漢認(rèn)為電報是崇尚視覺主義的西方社會消除“視覺霸權(quán)”的工具[2]8-9。在《世界博覽會》中，代表視覺霸權(quán)的是父親戴維，唐納德通過學(xué)習(xí)“聽電報”，動搖了父親戴維所代表的視覺中心地位，打破了自己與父親之間的不平等關(guān)系，突破邊緣困境，為自我創(chuàng)造私人的聽覺空間。

對于唐納德而言，父親是一個監(jiān)控者，代表著?？隆叭俺ㄊ健盵4]226的視覺權(quán)力。從小到大，唐納德都是在父親的“監(jiān)視”下成長，按照父親設(shè)置的人生軌道前行，活在被父親控制的陰影下，被父親的“權(quán)力局勢”[4]226制約。因父親生意失敗，唐納德在父親的要求下被迫在家協(xié)助父親為家庭謀生計，放棄了做音樂家的夢想。多年來他一直覺得“被束縛住了，我在做他(父親)一直該做的事情”[5]216。然而最后他歷經(jīng)坎坷，終于找到了自己想做的事，參軍并學(xué)習(xí)莫爾斯電報。對于他而言，這個通信工作的好處是它在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)紐約的費(fèi)城，脫離了父親的監(jiān)控，而且還有報酬，這讓他平生第一次感到他是在“為我自己生活，自我獨(dú)立，這是一種奇妙的感覺”[5]217。而且“練習(xí)莫爾斯電碼會使雇員不由自主地用耳朵識別信號,一旦他們熟練掌握了這種閱讀方式，他們就很少或永遠(yuǎn)不會再回到那種更疲勞的用視覺閱讀的方式”[3]150，掌握了“用耳朵識別信號”技術(shù)的唐納德也不再回到父親的視線中，他用“聽電報”這一行為消解了父親對其的監(jiān)視，擺脫了父親對他的觀看，也消除了父親對他的控制。

斯特恩指出：“通過聽覺技術(shù)，人們可以居住在他們自己的私人聲學(xué)空間。”[3]138唐納德對電報的使用為他的自我開辟了一個私人聽覺空間。唐納德作為長子，承擔(dān)了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，這強(qiáng)加在他身體和心靈上的鐐銬束縛了他，使他無法擁有獨(dú)立的自我。然而，唐納德通過學(xué)習(xí)電報獲得了他專屬的“臭蟲”(現(xiàn)代式電報電鍵)，他和他的團(tuán)隊形成了自己的發(fā)報風(fēng)格，“這風(fēng)格就如我們的手書或我們的嗓音一樣可被別的操作員辨認(rèn)出來”[5]218。唐納德由此開始獲得了個體性和主體性。另外，莫爾斯電碼電報需要接受者和發(fā)報者專注在自我的電報世界，準(zhǔn)確捕捉信息。小說描寫了唐納德向弟弟埃德加演示聽電報的場景：“我(埃德加)給他書上的一個句子，他嗒嗒嗒嗒打出來幾乎和我念的一樣快。”[5]270可以看出，埃德加念書的速度與唐納德敲電碼的速度是同步的，這樣快速地敲電碼需要高度集中的注意力，這種注意力使唐納德進(jìn)入了自我的世界，脫離了外界干擾。唐納德將自己籠罩在“能屏蔽擾人聲音的聽覺空間里，聲學(xué)家稱這種‘以聲抗聲’之法為構(gòu)筑‘聲墻’(soundwall)”[6]91。唐納德通過構(gòu)筑聲墻抵擋了外界的侵?jǐn)_，沉浸在自我的聲音世界，為自我創(chuàng)造出一片私人的凈土。

“傾聽永遠(yuǎn)意味著努力接近自我?！盵7]9通過聽電報，唐納德打破了父子間“中心—邊緣”不平等的關(guān)系，擺脫了父親的控制。同時聽電報又能隔絕外部的紛擾，讓人沉醉在“內(nèi)聽”的私人空間，成為私人聽覺空間的主人，這使唐納德成功地構(gòu)建了獨(dú)立的自我。

二、唱片：人類同一場

多克托羅在《世界博覽會》中給讀者呈現(xiàn)了一個社群界限分明的空間[8]25，尤其以埃德加一家居住的紐約布朗克斯社區(qū)為甚。在小說中，布朗克斯社區(qū)居住著猶太裔、意大利裔和愛爾蘭裔，克萊蒙特公園是猶太裔移民與意大利裔和愛爾蘭裔移民之間不可逾越的分界線。20世紀(jì)20年代，受美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響，再加上法西斯主義思想的煽動，經(jīng)濟(jì)條件好的猶太裔移民在布朗克斯社區(qū)遭到其他族裔移民的針對，使得埃德加時刻擔(dān)心“假如我在可萊蒙特公園走錯了方向，我就會因為自己是猶太人而遭刀刺、被搶劫”5[98]。面對來自其他族裔移民的敵意，埃德加一家渴望有一個超越種族的庇護(hù)所來抵御種族仇恨和偏見。他們把這種渴望寄托在聽唱片上，賦予唱片“瞬息萬里聯(lián)系的統(tǒng)一場”[2]313的隱喻意義，認(rèn)為其能將人類連為一體，跨越時空、超越種族，是一種聲音共同體。

在小說中，埃德加的父母在音樂方面都有一定造詣，家庭具有濃厚的音樂氛圍，埃德加的父親還開了間唱片店，店里的唱片儲存量相當(dāng)大，擺放著各式各樣的唱片和唱機(jī)，“有數(shù)千張放在褐色紙質(zhì)防護(hù)套里的紫膠唱片，有很重的歌劇和交響樂唱片盒，有歐洲的唱片，也有美國的、古典音樂的、爵士樂的、搖擺樂的”[5]84。唱片上的凹凸紋理，代表著不同音樂家創(chuàng)作的聲音記錄。通過唱片，聽者聆聽不同國度、不同時代的音樂，與音樂家和其他聽眾超越了時空的物理距離，構(gòu)成了一個平等的聲音空間。這種“平等性能夠消除少數(shù)人對空間的霸占,防止空間被一個階層獨(dú)占,讓各個階層的空間能夠自由地流通”[9]76，通過自由流通，最終形成人人平等的“無差異的聚集體(an undifferentiated mass)”[10]55。在小說中，將這種聚集體表現(xiàn)得最突出的是爵士樂和交響樂唱片。

埃德加的父親收藏了大量“當(dāng)時被說成是‘人種唱片’”[5]136的美國黑人歌手演唱的爵士樂唱片。歷史上美國白人歧視黑人，也連帶排斥在黑人靈歌和布魯斯等傳統(tǒng)音樂形式基礎(chǔ)上產(chǎn)生的爵士樂，認(rèn)為“爵士樂是其狂熱、現(xiàn)代信徒的犧牲品，他們就像最黑暗的非洲的巫毒崇拜者一樣邪惡”[11]29。這種對爵士樂的抹黑實際上是根深蒂固的種族主義思想在作祟。由于膚色原因，在某種程度上，猶太移民在美國社會歷來被視為白人，這使得他們相比其他有色族裔更容易被白人社會認(rèn)可，進(jìn)而在各領(lǐng)域獲得成功。而作為猶太人，埃德加父親收藏黑人唱片說明他并未因膚色或種族偏見拋棄優(yōu)質(zhì)音樂唱片，在他眼中，藝術(shù)無國界、無分別、無差異。小說還特意提到父親收藏了本尼·古德曼的唱片。本尼·古德曼是第一個白人爵士樂隊領(lǐng)隊，他把爵士樂普及給了眾多原來歧視爵士樂的白人聽眾。在這一過程中，歐洲音樂形式也融入爵士樂中。而隨著爵士樂唱片的發(fā)行，爵士樂進(jìn)入美國的千家萬戶，出現(xiàn)了不同年齡、不同階層、不同族裔的美國人共唱一首歌的景象。20世紀(jì)20年代甚至被貼上“爵士樂時代”的標(biāo)簽，爵士樂成為那一代人的共同記憶。到了20世紀(jì)30年代，爵士樂進(jìn)一步演變成搖擺樂，本尼·古德曼也被稱為“搖擺之王”。父親在為唐納德播放本尼·古德曼的搖擺樂唱片時說：“這是一種絕妙的輕松活潑的音樂，一段極棒的單簧管獨(dú)奏讓你想跳舞?！盵5]136通過聽搖擺樂唱片，唐納德和父親能從謀生的艱辛中逃離片刻，處在大蕭條中的美國人民能暫時忘卻個人的艱難和困境，沉浸在美妙活潑的音樂中，共同搖擺舞動身體，享受精神上的自由和歡樂。

除了爵士樂唱片，交響樂唱片也寄托了多克托羅希望各民族平等相處的美好愿望。在小說中，埃德加特意提到父親的唱片店里有“一墻交響樂、歌劇和協(xié)奏曲的唱片”[5]191，而且埃德加在寄往世界博覽會的征文《典型美國男孩》中也寫道：“在音樂方面，搖擺樂和交響樂他都喜歡?！盵5]240“交響樂”一詞起源于希臘語，原意為“一起響”，所以它是一種融合性的、需要多種樂器共同演奏的音樂。多種樂器喻指各民族所代表的文化，在唱片中它們一同演奏同一曲調(diào)，發(fā)出氣勢恢宏的聲音，寓意不同文化和諧共存的可能性。而且埃德加的身份正像多種樂器合奏的交響樂一般，他身上既流淌著猶太人的血液，又有美國文化的影子。埃德加“并沒有拋棄自身的民族和國家身份，而是將猶太民族和美國國家文化作為人類命運(yùn)共同體的一個層次”[8]29，他本身就代表著一種不同文化的融合體。

在多克托羅的筆下，唱片打破了地域的限制，沖破了時間的束縛，拋棄了落后的種族觀念，將久遠(yuǎn)的歲月與當(dāng)今的生活相連，將自我與音樂共同體中的人相連，形成了“一個想象的共享音樂體驗的共同體”[3]165，進(jìn)入了一個人人平等的世界。

三、廣播：心靈和社會的共鳴箱

在小說中，電報帶來的是對中心—邊緣對立關(guān)系的破壞，唱片展示的是一種聲音共同體，而另一種聲音媒介——廣播，則將人與社會緊密聯(lián)合。麥克盧漢曾指出“廣播有力量將心靈和社會變成合二為一的共鳴箱”[2]342，斯特恩也表示“聲音在世界中可以被理解為一種力量”[3]290。斯特恩指的力量是一種外部力量，即一種與社會和文化相關(guān)的力量。在《共同體與社會：純粹社會學(xué)的基本概念》中，滕尼斯將廣播視為公眾輿論，公眾輿論“對社會狀況的事件和變化進(jìn)行不寒而栗的批判，具有廣泛的力量”[12]326?？梢?，他們的觀點(diǎn)具有相似性，即通過廣播這種聲音媒介，人們能達(dá)成社會規(guī)范，而個體也能表達(dá)出真實的思想情感，互相尊重、理解，或與他人產(chǎn)生情感共鳴，形成既統(tǒng)一又多元的社會。

廣播是人類關(guān)系的調(diào)和劑和黏合劑。埃德加父母因生計問題爭吵頻繁，而當(dāng)《請賜信息》這檔廣播節(jié)目播出時，兩人便能放下恩怨，坐在一起聽廣播節(jié)目。廣播也讓埃德加與朋友阿諾爾德學(xué)會尊重各自的觀點(diǎn)。埃德加最喜歡聽的廣播是《青蜂俠》，他的朋友和他是“細(xì)心批評者”[5]213，兩人對《青蜂俠》與另一檔廣播節(jié)目《孤膽巡警》之間的關(guān)聯(lián)性展開了探討。對兩檔廣播節(jié)目進(jìn)行了周密分析后，阿諾爾德認(rèn)為《青蜂俠》中的某個人物是《孤膽巡警》中巡警的侄子，而埃德加則認(rèn)為這兩檔節(jié)目的作者有關(guān)聯(lián)。兩人通過聽廣播，經(jīng)過客觀分析，證明自己觀點(diǎn)，最終埃德加合理的假設(shè)使得朋友心悅誠服地接受了他的想法。通過“深入介入”廣播，埃德加與朋友既能夠表達(dá)出自身的想法，也尊重彼此不同的觀念，在“和而不同”的基礎(chǔ)上加深了彼此的友誼。

廣播作為一種公眾輿論，具有社會限制力和情感共鳴力。小說《世界博覽會》背景設(shè)定在20世紀(jì)30年代，正值第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，而公眾對“戰(zhàn)爭”都表現(xiàn)出一致的看法。在小說中，埃德加沉迷于聽廣播，通過“深入介入”廣播，表達(dá)他對希特勒的強(qiáng)烈厭惡，“我在無線電廣播里聽到過他的聲音，他用德語叫囂著，在我聽來，就像是一種充滿啐唾沫、狼吞虎咽和連蹦帶跳聲音的語言……”[5]129埃德加甚至幻想自己殺掉了希特勒。此外，母親與父親雖在很多事情上持有不同觀點(diǎn)，但是對“戰(zhàn)爭”卻有著相同的看法。父親戴維是名反法西斯分子，而母親在聽到“興登堡號”失事后，發(fā)表了自己的看法：如果那些人該死，她希望他們是納粹分子[5]155。兩人均對希特勒表達(dá)出不屑和憤恨?！霸趹?zhàn)爭年代，廣播業(yè)經(jīng)歷了一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變，從一個有時被懷疑的大眾娛樂和消費(fèi)主義的提供者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€值得信賴的國家和公眾利益的守護(hù)者?！盵11]138可見，廣播促成了一套集合個體意見形成的、得到公眾認(rèn)可的社會準(zhǔn)則，成了規(guī)范社會的力量。它使公眾一致表達(dá)出對希特勒的譴責(zé)和謾罵，成為激發(fā)正義、維護(hù)社會穩(wěn)定和諧的手段，并“淡化了民族主義”[2]344。

廣播把個人的情感訴求與社會相連，構(gòu)成了情感雙向互動的空間。廣播成了埃德加家庭中不可或缺的一部分。埃德加喜愛聽卡通故事類廣播，母親羅茲是《紐約愛樂交響樂團(tuán)》廣播節(jié)目的忠實聽眾，父親戴維則傾心于政治類的廣播節(jié)目?！奥爮V播節(jié)目，你是在腦子里看到他們”[5]128，埃德加在聽廣播節(jié)目《影子》時生發(fā)了一系列與現(xiàn)實生活相關(guān)聯(lián)的暢想：廣播里的音響效果讓他想起汽車的外型和型號；將拉蒙特·克朗斯頓的女友想象成現(xiàn)實生活中母親的朋友梅伊的模樣等。耳朵聆聽社會之音，眼睛感受大千世界。埃德加通過聯(lián)想，將廣播中的聲音“可視化”，以此激發(fā)并豐富個人內(nèi)心的情感體驗?？梢哉f，廣播將聽覺與視覺、個體心靈感受與社會統(tǒng)一為一個整體。小說還描寫了埃德加父母收聽“由短波從倫敦送來”的關(guān)于英國國王愛德華八世放棄王位的新聞廣播。母親非常理解國王因愛情而退位，并對此給予支持。母親放棄自己的原生家庭，通過私奔才與父親結(jié)合；而國王放棄了王位，才成全了自己的愛情。因此，母親與國王之間對愛情或多或少有著共同的感受，“廣播向他們講述了他們煩惱之外的世界，并提醒他們并不孤獨(dú)”[11]93。可見，通過收聽廣播，不僅可以及時了解世界各地的消息，還能找到千里之外的、不同文化中的共通情感。

通過聽廣播，人們讓自己的心靈更有包容性，能對不同觀點(diǎn)表示尊重和寬容，互相尊重彼此的差異性，也能體驗多樣的文化，了解多彩的世界，并結(jié)成一致的公共輿論，找到行之有效的社會規(guī)范，尋得相似的情感歸屬。個體的心靈與社會的發(fā)展產(chǎn)生相互作用，并得到共同發(fā)展。因此，麥克盧漢說：“電臺不僅是喚醒古老的記憶、力量和仇恨的媒介，而且是一種非部落化的、多元化的力量?！盵2]349

四、結(jié)論

在《世界博覽會》中，電報、唱片以及廣播這些聲音媒介技術(shù)被作者賦予了特殊的功能和豐富的隱喻意義。唐納德通過聽電報來脫離父親的監(jiān)視，突破父親的權(quán)威，為自己創(chuàng)造出一個私人聽覺空間，最終達(dá)成構(gòu)建獨(dú)立的自我主體的目的。埃德加父親收藏的唱片為我們展示了擺脫固化的種族偏見和狹隘的民族主義、構(gòu)建“人類同一體”的可能性。而聽廣播則讓個體自由地表達(dá)不同意見，在尊重彼此的基礎(chǔ)上，做到和而不同；人們通過廣播獲得情感的共通，形成“共同體”意識。因此，聲音媒介的出現(xiàn)，消除了時間和空間的分割，使得人人平等，將世界連為整體，也印證了麥克盧漢所說的“人類由此發(fā)生了從個人主義和碎片化向集體認(rèn)同的轉(zhuǎn)移”[3]17?？傊?，在小說中，聲音媒介不是冷冰冰的技術(shù)，它們承載了小說作者改變疏離的現(xiàn)實世界的希望，體現(xiàn)了一種溫情脈脈的人文關(guān)懷。