洪 晴
(阜陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 阜陽(yáng) 236037)
老舍與底層民眾朝夕相處,始終關(guān)注處境艱難的悲苦民眾。自20世紀(jì)20年代開始創(chuàng)作,書寫被家庭和社會(huì)拋棄的底層女性命運(yùn),就是其作品的重要內(nèi)容,其中淪為娼妓的不幸女性尤其受到老舍關(guān)注,她們是《趙子曰》里的譚玉娥、《微神》里的“她”,《月牙兒》里的“我”、《駱駝祥子》里的小福子以及《新時(shí)代的舊悲劇》里的小鳳等。老舍以悲憫的情懷書寫她們復(fù)雜痛苦的精神世界,展現(xiàn)她們掙扎的心靈與顫抖的靈魂。在《月牙兒》中,老舍以第一人稱視角袒露娼妓的日常生活和心理狀態(tài),包含了豐富的社會(huì)信息。把《月牙兒》與清末至民國(guó)時(shí)期娼妓業(yè)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,文史互證,有助于把握民國(guó)時(shí)期老舍娼妓書寫的思想內(nèi)涵。
妓女作為特殊的社會(huì)群體,無(wú)論在傳統(tǒng)社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì),都留下了深刻的印記。她們出賣肉體和色相,為了金錢提供性服務(wù),看似交易的只是有形的肉體,實(shí)際上還有無(wú)形的尊嚴(yán)和人格[1]52。
清初沿用明制,順治元年設(shè)立教坊司以掌宮懸大樂(lè),順治八年勒令停止教坊女樂(lè),順治十六年裁革女樂(lè),基本廢除了北京官妓制度??滴趵^位后依次取締各省官妓,雍正三年下令各省遣散在官樂(lè)工。至此,京師以及各省份的官妓已基本廢除[2]231。慈禧太后在辛酉政變奪得政權(quán)后,重新修訂《大清律例》,廢除有關(guān)娼妓定罪治罪的律例,默許妓院開設(shè)的合法性。1905年設(shè)立內(nèi)外城巡警廳收取娼稅——按月繳納娼稅者為公娼,否則為私娼(即“暗門子”)。1907年修改后的《違警律》中只把“暗娼賣奸”定為風(fēng)俗違警罪[3]。公娼受政府袒護(hù),私娼是政府嚴(yán)厲打擊對(duì)象。清末重新確立的公娼制度,使一些妓女把賣淫作為一項(xiàng)職業(yè)公開營(yíng)業(yè),遂使娼婦人數(shù)增多。
民國(guó)肇造,新的管理體系未能完善,清末公娼制度仍有深遠(yuǎn)影響。當(dāng)時(shí),社會(huì)政局動(dòng)蕩不安,國(guó)民思想觀念普遍落后,民眾生活沒(méi)有保障,使得賣淫這一特殊職業(yè)得到民間大眾的認(rèn)可,為娼人數(shù)眾多。以20世紀(jì)初娼妓業(yè)興盛的北京和上海為例,根據(jù)美國(guó)人甘博的保守估計(jì),1917年北京私娼人數(shù)約為7000人,算上政府在冊(cè)的公娼人數(shù),妓女?dāng)?shù)量大概超過(guò)10,000人[4]。按照當(dāng)時(shí)北京官方統(tǒng)計(jì)的女性人口數(shù)據(jù)為296,021人[5],也就是說(shuō),在北京城約每30名女性中就有一名妓女。1937年在日本入侵前夕,上海發(fā)表的一份英文報(bào)告稱,公共租界有25,000名女性從事賣淫活動(dòng),換言之,租界中每14名女性里就有一名妓女[6]40。民國(guó)時(shí)期妓院聚集地中較為出名的當(dāng)屬北京“八大胡同”,其中妓女從業(yè)人員眾多,基本上以定期為政府納娼稅的公娼為主。同時(shí)還有一些私娼所在的未公開或是半公開的妓院,又稱之為“暗門子”或“半庵門”,她們通常不會(huì)公開營(yíng)業(yè)拉客,客源主要來(lái)自熟人或??徒榻B,旁人既不清楚位置,也不敢貿(mào)然前去。有些“暗門子”會(huì)與幫派勢(shì)力或軍方相互勾結(jié)以謀求穩(wěn)定,當(dāng)?shù)刂伟惨簿汀氨犚恢谎坶]一只眼”。
娼妓業(yè)的經(jīng)營(yíng)和管理方式逐漸完善。公娼一般具有以下幾種身份:其一是賣身妓女。這類妓女通常由老板從人販子手中買入,她們被買下后簽署賣身契,與家人斷絕關(guān)系,無(wú)人身自由,永不贖身,其賣淫收入和生活支出都由妓院擔(dān)當(dāng)。其二是“合約”妓女。妓女與妓院老板通過(guò)合約形式確定彼此合作時(shí)間,妓院負(fù)責(zé)提供場(chǎng)所,收入所得三七或四六分,妓女相對(duì)而言比較自由。其三是抵押身子的妓女。她們將自身典押給妓院,期間不準(zhǔn)與家人聯(lián)系,期滿才可離開。這一時(shí)期妓院實(shí)行的管理方式定型化,主要有以下三種:一是班子制。由妓院老板與鴇母(又稱為領(lǐng)家)或合約妓女合作的一種經(jīng)營(yíng)方式。通常由妓院老板提供食宿,鴇母提供妓女,賣身妓女受到兩者雙重剝削,但合約妓女因簽訂合約則不受鴇母壓榨。二是大院制,這種方式幾乎遍及全國(guó)。妓院老板兼鴇母,自行購(gòu)置房屋,把妓女分級(jí)安排在裝飾不同的屋子。其中絕大部分妓女賣身于妓院,賣淫收入歸妓院所有,少部分抵押妓女典期滿后即可離開。三是住家制,主要以妓女自身居住地作為營(yíng)業(yè)場(chǎng)所,自負(fù)盈虧,來(lái)客通常由熟人介紹[1]54。此外,還有一些未繳納娼稅的暗娼,又稱為“住家野雞”,一般以半公開方式營(yíng)業(yè),受“地方勢(shì)力”的保護(hù)。
受新文化運(yùn)動(dòng)和婦女解放思潮的影響,知識(shí)分子呼吁政府改良娼妓制度,建立相對(duì)完善的救助組織,幫助妓女?dāng)[脫苦難,另謀生路。大部分廢娼論關(guān)于賣淫緣由,多是列舉“經(jīng)濟(jì)”要素或“倫理”要素,抑或女人因家貧或受他人誘拐等,主張改革社會(huì)制度和家庭制度,改變男女不平等現(xiàn)象。20世紀(jì)20年代《婦女雜志》上少部分廢娼論倡導(dǎo)者污蔑妓女為“污染源”,提出“妓女是花柳病的傳播根源”;“對(duì)人類、社會(huì)、家庭和其他良民來(lái)說(shuō),具有巨大的威脅性,她們擾亂社會(huì)秩序,敗壞道德,誘惑男性沉淪,是民族衰亡和人類墮落的元兇,應(yīng)該是被放逐的群體”;她們“意志薄弱”“無(wú)智”和“迷失于物質(zhì)中”等[7]130-131+137。顯然這些看法具有很大的歧視性。商業(yè)性性交易的頻繁不能單從女人身上找原因,女性也是“受害者”。
1928年9月,南京實(shí)施禁娼。自禁令頒布兩年來(lái),私娼依舊活躍,旅館可以叫茶房招來(lái)伴宿,茶房從中收取回扣,禁娼的結(jié)果只徒增嫖客的負(fù)擔(dān)[2]310。到 30年代,即使是在業(yè)女工,也常因工資的微薄,選擇把賣淫當(dāng)做副業(yè)。30年代后,濟(jì)良院改名為感化院,但經(jīng)費(fèi)有限,對(duì)娼妓的管理逐漸松散。1935年11月,中華婦女和中華婦女節(jié)制協(xié)會(huì)等女性團(tuán)體,請(qǐng)求國(guó)民黨第五次代表大會(huì)通令全國(guó)切實(shí)開展禁娼活動(dòng)[8],隨之江蘇、四川、廣東、福建等省份先后頒布禁娼辦法,實(shí)施娼妓登記政策,公開的妓院減少了,各地的私娼依舊泛濫。
民國(guó)時(shí)期娼妓難禁,一方面是因男子貧困無(wú)法娶妻,女子無(wú)其他生活技能,造成性的失衡;另一方面與清末重新確立的公娼制度有密切關(guān)系,為政府交納娼稅的公娼得到保護(hù),賣淫具有合法性。民初婦女解放的呼吁,推動(dòng)了社會(huì)對(duì)妓女群體的關(guān)注,政府和民間對(duì)妓女的救助機(jī)構(gòu)開始設(shè)立,對(duì)妓女保護(hù)的立法漸增。1913年,北京京師警察廳正式成立妓女救助組織——濟(jì)良所,采取“養(yǎng)教結(jié)合”的方式,重點(diǎn)培養(yǎng)妓女的生存和生活技能,幫助她們遠(yuǎn)離皮肉生涯,過(guò)上正常婦女的生活。新文化運(yùn)動(dòng)的興起,使得廢娼運(yùn)動(dòng)的呼聲高漲起來(lái),一部分知識(shí)分子強(qiáng)烈呼吁廢除公娼制度,改良社會(huì)風(fēng)氣。但從社會(huì)現(xiàn)實(shí)看,軍閥割據(jù),混戰(zhàn)不斷,社會(huì)動(dòng)亂,民不聊生,典妻鬻女是常有之事。女子本來(lái)就只有兩條生路:一是“賣勞動(dòng)”,二是“賣性”?!百u勞動(dòng)”走不通,只好選擇“賣性”這一道路。因此,沒(méi)有相對(duì)安定的社會(huì)環(huán)境無(wú)法集中力量解決這一社會(huì)問(wèn)題,揚(yáng)言廢娼禁娼論者也只是緣木求魚。
《月牙兒》可以說(shuō)敘述了一個(gè)“逼良為娼”的故事。小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代,當(dāng)時(shí)社會(huì)危機(jī)重重,工商業(yè)紛紛倒閉,工人大量失業(yè),民眾生活一貧如洗[9]。另外,社會(huì)上大多數(shù)崗位存在性別歧視,婦女求生無(wú)路,有些只能淪落風(fēng)塵。盡管各地出臺(tái)禁娼辦法,但未能切實(shí)執(zhí)行。貧困女子無(wú)力負(fù)擔(dān)個(gè)人生計(jì),只得在自家住房做起暗娼,“好幾次我下學(xué)來(lái),看她在門口立著……‘嗨,你賣不賣呀?’”[10]238“媽媽的屋里常有人來(lái),她不再避著我”[10]238。在現(xiàn)實(shí)苦難下被逼著倚門賣笑的女人,背后的痛苦和無(wú)奈很少有人理解。人們總強(qiáng)調(diào)自尊自愛(ài),將國(guó)力衰弱、社會(huì)紊亂、男性沉淪和衛(wèi)生健康等問(wèn)題歸咎于她們,事實(shí)卻是生活的苦難將她們逼上這條絕路?!对卵纼骸分小拔摇迸c母親都曾向往美好生活,也曾有一個(gè)幸福的家庭,在失去家中的頂梁柱后,試圖與現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng),但由于沒(méi)有一技之長(zhǎng),結(jié)局必然慘敗,最終無(wú)奈地接受這種非人的生活。
如果把賣淫作為一種職業(yè),其賺錢方法簡(jiǎn)單,較易吸納一些缺乏生存技能的女性。那些處于社會(huì)底層的女性,創(chuàng)造收入和實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的渠道窄,生活幾乎無(wú)著落,這使得她們?cè)谏鐣?huì)上的話語(yǔ)權(quán)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性,長(zhǎng)期處于一種與男性地位不對(duì)等的狀態(tài)。她們面臨的出路往往是嫁人(依附男性)或淪落風(fēng)塵?!对卵纼骸分械摹拔摇痹诘弥中iL(zhǎng)即將離任,無(wú)法確定新校長(zhǎng)是否會(huì)繼續(xù)提供食宿時(shí),心里只糾結(jié)是去找媽媽還是另謀出路,卻唯獨(dú)沒(méi)有考慮向新校長(zhǎng)爭(zhēng)取留校機(jī)會(huì),改變自己的命運(yùn)??梢?jiàn),“我”打心底已經(jīng)把自己貶低,認(rèn)為女性無(wú)從事正當(dāng)職業(yè)的可能。小說(shuō)中其他女性對(duì)自己未來(lái)的定位也多自輕自賤,即使是受過(guò)教育的女子,口中談?wù)摰某雎芬泊蠖际恰耙烫被颉鞍甸T子”之類?!坝械母嬖V我,去年畢業(yè)的有好幾個(gè)做姨太太的,有的告訴我,誰(shuí)當(dāng)了暗門子的”[10]239。母親做暗娼時(shí)也曾勸“我”去幫助她,“媽媽說(shuō),我應(yīng)該幫助她。不然呢,她不能再管我了”[10]240。在發(fā)現(xiàn)“我”成為妓女后,母親絲毫沒(méi)有驚訝與痛心,“她找到了女兒,女兒已是個(gè)暗娼……似乎一點(diǎn)也不以這種生意為奇怪”[10]258-259,順其自然地接受了。似乎在母親的潛意識(shí)里,想要活下去,不嫁人也只有從事這種行當(dāng)了。
無(wú)論是“我”還是母親,善良的女性身上總散發(fā)著女性光輝,她們義不容辭地承擔(dān)著家庭的重?fù)?dān)。她們嘗試過(guò)與命運(yùn)抗?fàn)?,但在極其困窘的生存境遇下,只能去賣身[11]。母親并非一開始就從事娼妓職業(yè),淪落風(fēng)塵是無(wú)可奈何的被動(dòng)選擇。她最初是一位持家的本分女子,為了養(yǎng)育女兒,典當(dāng)過(guò)家里的衣物,給人洗襪子補(bǔ)衣服,被迫再嫁,直到無(wú)路可走時(shí),才選擇做暗娼。前述民國(guó)初期保留的公娼制度,使民間視狎妓為平常之事。商業(yè)性交易并未有嚴(yán)格限制,走投無(wú)路的女性為了生存,不得不出賣肉體來(lái)謀生。盡管提起“娼妓”會(huì)讓人感到羞恥,但在當(dāng)時(shí)也算得上是一些底層女性的生存之道,加之政府以此來(lái)充實(shí)國(guó)庫(kù),使得公娼能公開營(yíng)業(yè),引發(fā)了困苦的底層女性選擇從事娼妓職業(yè)的浪潮。但是,近代以來(lái)妓女的處境尤為艱難,妓女不僅遭受嫖客無(wú)情的蹂躪與欺侮,有些還會(huì)受到妓院老板或鴇母的殘忍剝削,她們毫無(wú)地位可言,長(zhǎng)期游離在底層社會(huì),承受著常人難以忍受的身心摧殘,還遭受著周圍人異樣的眼光與鄙視[1]56。
作為受到一定教育的“我”,讀書識(shí)字,自尊自愛(ài),滿懷希望憧憬美好未來(lái)。“少年不識(shí)愁滋味”,沒(méi)有體會(huì)過(guò)生活的無(wú)奈與窘迫,當(dāng)然也不會(huì)理解母親當(dāng)時(shí)的做法,甚至鄙棄母親的淪落,天真地以為能通過(guò)努力自食其力,清白地活著。直到“我”遇見(jiàn)胖校長(zhǎng)侄子,在戀愛(ài)中產(chǎn)生了美好的期盼,但殘酷的現(xiàn)實(shí)很快把“我”從理想的童話中拉了出來(lái)。磁人兒似的少婦出現(xiàn),打破了“我”對(duì)未來(lái)的種種幻想,也是“我”最終踏上“風(fēng)塵路”的主因。假使“我”沒(méi)有走上妓女的道路,而是幸福地開始自己理想的生活,那么眼前小婦人的結(jié)局必然也是“我”躲不開的命運(yùn)。如果小婦人實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的愛(ài)情追求,就證明“我”還是有希望的,然而輾轉(zhuǎn)許久,小婦人仍沒(méi)有留住丈夫,竟羨慕起“我”擁有的自由,多么大的諷刺?。≌切D人的失敗,使得“我”放下心中的糾結(jié),僅存的自尊也被現(xiàn)實(shí)摧殘得一干二凈,彰顯了底層女性努力和反抗的無(wú)效性??嚯y的生活把母女兩人逼上了絕路,她們最簡(jiǎn)單的愿望就是希望自己能活著,但這么可憐的愿望在當(dāng)時(shí)卻成了奢侈,擺在她們面前唯一的路子就是賣身?!拔以缰溃覜](méi)希望。一點(diǎn)云便能把月牙遮住,我的將來(lái)是黑暗的”[10]248。“我”也曾努力過(guò),為了養(yǎng)活自己找事做,但現(xiàn)實(shí)的打擊讓“我”徹底絕望,最終沒(méi)能擺脫出賣肉體的命運(yùn),理想愛(ài)情的破滅和殘酷生活的接連打擊,使“我”對(duì)生活的認(rèn)識(shí)清醒多了,也開始理解母親的苦衷。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,一批有識(shí)之士主張男女平權(quán),意在為女性爭(zhēng)取受教育權(quán)、就業(yè)權(quán)和參政權(quán)等,在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響。但在實(shí)際生活中,上述思想沒(méi)有得到落實(shí),人們一方面呼吁平等自由,另一方面又不自覺(jué)地歧視女性,難以扭轉(zhuǎn)舊有觀念。加之,社會(huì)上沒(méi)有太多職業(yè)提供給女性,很難保障她們的基本收入??涤袨椤⒘?jiǎn)⒊热颂岢鲆敖淅p足”“興女學(xué)”,目的是希望解放女性的腳,讓女性有能力走出家門,加入到社會(huì)生產(chǎn)中,從而獲取收入。然而經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的說(shuō)法容易接受,理解與認(rèn)可男女平等的觀念卻是不易。中華傳統(tǒng)文化中男尊女卑思想根深蒂固,在大多數(shù)人的意識(shí)里,幾乎都默認(rèn)男性為“一家之主”,女性是依附于男性的,她們不是真正的“人”,而是“附屬品”。這種觀念也在《月牙兒》中有所體現(xiàn)。小說(shuō)中大多數(shù)女性都有依賴男性的傾向,出場(chǎng)的男性幾乎都在踐踏女性,如新爸爸、胖校長(zhǎng)侄子以及饅頭鋪的掌柜等。新爸爸給了母女倆短暫的幸福無(wú)憂時(shí)光,卻在某天悄無(wú)聲息地離開了,也正是這樣的變故,使母親放棄掙扎,墮落為暗娼;從良后饅頭鋪掌柜也同樣“拋棄”了母親。陶慕寧說(shuō):“妓女總以為從良是最好的歸宿,卻不知倫理、社會(huì)、家庭以及男子見(jiàn)異思遷的天性,都排斥妓女進(jìn)入人倫的系統(tǒng)?!保?2]但無(wú)論是“我”還是母親,當(dāng)初都認(rèn)為尋得一個(gè)男性組建家庭是一個(gè)女性最理想的生活?!拔摇痹诔蔀榧伺?,曾有過(guò)一段“愛(ài)情”,起初“我”也是認(rèn)可這種良家婦女的身份,也正是對(duì)這種身份的追求,促使“我”不顧一切地想要遠(yuǎn)離母親那樣的生活,后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己連洗襪子的活都干不了,即使去飯店做女招待也是出賣色相,逃離不了依傍男性的命運(yùn)?!拔摇笨吹侥赣H曾經(jīng)為賢妻,淪為暗娼后又從良再嫁,這一系列行為帶給母親的只有一次次無(wú)情地被拋棄。母親慘痛的經(jīng)歷顯示賢妻只是傳統(tǒng)社會(huì)中男性給女性營(yíng)造的一種虛假幻想,信奉這種倫理的女性只會(huì)在一次次的追逐中破滅,進(jìn)而陷入更加慘烈的境地。
在中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,由于不同程度的貧富差距和社會(huì)不公,產(chǎn)生了部分失去生活保障的底層女性淪落為娼妓的現(xiàn)象。這一現(xiàn)象得到作家們的關(guān)注,老舍正是其中的一位。老舍作為一位長(zhǎng)期關(guān)注底層民眾的作家,在一系列小說(shuō)中給予娼妓群體以同情和憐憫,寫出了底層女性悲劇命運(yùn)的不可避免?!段⑸瘛肥抢仙岚l(fā)表的第一篇以娼妓為主人公的小說(shuō)。老舍的發(fā)小羅常培說(shuō)過(guò):“我可以告訴你,他后來(lái)所寫的《微神》就是他初戀的影子……那位小姐的父親當(dāng)了和尚,累得女兒也作了帶發(fā)修行的優(yōu)波夷!”[13]后來(lái)劉小姐因現(xiàn)實(shí)所迫淪為暗娼。這段戀情長(zhǎng)期積郁在老舍內(nèi)心深處,成為他日后創(chuàng)作的材料。劉小姐的身影也常在老舍小說(shuō)中顯現(xiàn),但凡他描寫男女情愛(ài),都帶有一定的模式:男女相愛(ài),女性或是失意,或是淪落風(fēng)塵[14]。他筆下的娼妓,如《月牙兒》的“我”作為一位讀過(guò)書受過(guò)教育、善良正直的女子,本該有美好的一切,卻在當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓迫下逐漸墮落??梢哉f(shuō),“我”的賣身有一個(gè)強(qiáng)迫的過(guò)程,也暗示著劉小姐的遭際。
比《微神》創(chuàng)作稍早的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》,集中描寫了女性的苦難,講述一對(duì)母女在社會(huì)壓制下,為了生存不得不淪為娼妓的故事??嚯y中的母女有著不同的結(jié)局:母親最終無(wú)法忍受投湖而死,女兒在自殺時(shí)遇到三兄弟,得以獲救。情節(jié)看似平淡,卻顯示老舍創(chuàng)作從早期幽默風(fēng)格,轉(zhuǎn)向描寫受壓迫的苦難人生,關(guān)注到底層女性的生存問(wèn)題。1932年,上海發(fā)生“一·二八”事變,《大明湖》手稿在炮火中被焚[15],短篇小說(shuō)《月牙兒》就是從被焚的《大明湖》中抽取修改而成。在《月牙兒》中,老舍敘述了底層市民中最缺乏保障的女性如何在污濁的社會(huì)中淪落風(fēng)塵的經(jīng)歷。
在人們的觀念中,跌落風(fēng)塵的女性從良是唯一的正當(dāng)選擇。民國(guó)時(shí)期設(shè)立的濟(jì)良所和民間救助妓女組織“希望之門”,援助主要方式就是幫助她們重新組建家庭。對(duì)妓女來(lái)說(shuō),她們從良時(shí)選擇的對(duì)象只有社會(huì)底層男性,這類男性往往是窮得連老婆也討不上,卻在濟(jì)良所即感化院花兩塊錢討到一個(gè)老婆,這種棄娼從良的生活其實(shí)與從事娼妓職業(yè)并無(wú)區(qū)別。《月牙兒》中有講述:“到這里來(lái)領(lǐng)女人,只要花兩塊錢的手續(xù)費(fèi),和找一個(gè)妥實(shí)的鋪保就行了。”[10]263這種形式的“領(lǐng)女人”相當(dāng)于“變相賣淫”,只不過(guò)是女子由賣給許多人獲取生計(jì)轉(zhuǎn)變成了專賣一個(gè)男人以謀得生存,被領(lǐng)走的娼妓與其說(shuō)從良了,倒不如說(shuō)被感化院當(dāng)作商品一樣賣掉了。馬洛在《成年人》中曾說(shuō):“依賣淫出賣自己的女人與靠婚姻賣自己的女人,她們之間唯一的區(qū)別就是不同的價(jià)格和長(zhǎng)短相異的契約時(shí)間而已?!保?6]感化院中被買走的大部分女性,無(wú)法意識(shí)到是因?yàn)槟袡?quán)文化,才導(dǎo)致了她們長(zhǎng)期以來(lái)一直處于社會(huì)劣勢(shì)地位,無(wú)法看出正是這種“買賣”行為,才造成了社會(huì)對(duì)女性的殘害。馬克斯·韋伯說(shuō):“從歷史到現(xiàn)在,兩性之間的狀態(tài)一直是一種支配與從屬關(guān)系?!保?7]想改變傳統(tǒng)意義上男尊女卑的思想,實(shí)現(xiàn)女性的獨(dú)立和權(quán)利的爭(zhēng)取,是一條艱辛且漫長(zhǎng)的路,只有打心底里認(rèn)可女性是獨(dú)立完整的人,使她們擁有個(gè)體意識(shí),才能實(shí)現(xiàn)真正意義上的平等。
老舍小說(shuō)中描繪的社會(huì)生活,有的是胖校長(zhǎng)侄子那樣的有婦之夫誘騙無(wú)知少女,有的是飯店里男性對(duì)女招待的戲弄與欺侮,有的是“文明人”對(duì)“一角錢冰淇淋”花費(fèi)的精明,有的是家中兒孫成群的“規(guī)矩人”來(lái)光顧“我”的生意,此外還有警官、學(xué)生……當(dāng)“我”意識(shí)到以男性為主的社會(huì)對(duì)女性的奴役后,“我”開始以“惡”的方式處治惡事,如讓警官收拾以前擾亂“我”生意的混混,“我”甚至帶病做生意,想著盡力把病傳染給其他人等。后來(lái),城里來(lái)了一位“講道德”的新官,“我”不可避免地被送進(jìn)了感化院。妓女的生活使“我”漸漸認(rèn)清自己的社會(huì)處境,也意識(shí)到了自己迷失了自我,接客時(shí)接觸的男子多了,也喪失了愛(ài)的本能,“我”在選擇拋棄傳統(tǒng)道德倫理觀,變得無(wú)所顧忌時(shí),自己也在一步步地淪落。最終讓“我”“夢(mèng)醒”的,是明白了“我”采取對(duì)抗社會(huì)的手段恰巧是男性對(duì)待女性的傳統(tǒng)方式——把自己當(dāng)作商品賣給男權(quán)社會(huì),來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的反叛,這種方式正迎合了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的奴役[18]。當(dāng)明確地意識(shí)到自己“報(bào)復(fù)”的方式并不可能爭(zhēng)取到底層女性應(yīng)有的人格和尊嚴(yán)時(shí),“我”看穿了感化院虛偽的騙局,最終拒絕改造,拋棄了“棄娼從良”的追求,選擇認(rèn)可自己妓女的社會(huì)身份,用挑釁官員的方式主動(dòng)留在獄中。“我干脆不接受這個(gè)感化,當(dāng)一個(gè)大官來(lái)檢閱我們時(shí),我唾他一臉唾沫”[10]263。以此來(lái)表達(dá)“我”不愿淪為男性的附屬物,愿留在感化院完成“我”絕望的反抗。
老舍著重描寫妓女的善良純潔以及承受生活的苦難,她們雖生活在煉獄中,卻沒(méi)有失去自身那微弱的星光。妓女雖被人不齒,但至少她們活得真實(shí)。在老舍的娼妓書寫中,不僅注重?cái)⑹龅讓优詼S落風(fēng)塵的悲慘遭遇,也重點(diǎn)發(fā)掘她們雖身處泥沼,身上美善的品格卻沒(méi)有因此而喪失的人性之光?!对卵纼骸分械摹拔摇笔鞘挚蓱z的,肉體被蹂躪,身心被摧殘,但仍堅(jiān)強(qiáng)地活著。當(dāng)胖校長(zhǎng)侄子的妻子找上門時(shí),發(fā)覺(jué)自己竟被有婦之夫誘騙,顧不得可憐自己,反而去可憐那位小婦人,可以看出“我”的同情心遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于利己心[19]。同時(shí),老舍在小說(shuō)中也訴說(shuō)了自己對(duì)女性、男性以及這個(gè)社會(huì)的感受和體驗(yàn),充分尊重女性,顛覆了傳統(tǒng)的倫理道德觀,顛覆了從良的美好期盼,展現(xiàn)了女性從幻想戀愛(ài)婚姻(即依附男性)到淪為娼妓后,女性主體意識(shí)的萌發(fā)直至最后覺(jué)醒的過(guò)程。
20世紀(jì)20年代廢娼運(yùn)動(dòng)的開展基于以下社會(huì)背景,“一是在有關(guān)戀愛(ài)、婚姻等新式概念影響下,一批接受了西方思想的知識(shí)分子一方面倡導(dǎo)自由的戀愛(ài)婚姻,另一方面禁止婚外性交,對(duì)家庭要忠誠(chéng),把包辦或買賣婚姻視為性交易的變相。二是當(dāng)國(guó)民健康和衛(wèi)生安全成為新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)時(shí),廢娼者認(rèn)為,性病的傳播不僅會(huì)導(dǎo)致國(guó)家貧弱,國(guó)民素質(zhì)低下,還會(huì)有損國(guó)家體面”[7]136?;谶@種主張,知識(shí)分子多次開展有關(guān)性愛(ài)討論的“貞操論證”,主張新的性道德觀念[20]。但自清末以來(lái),社會(huì)上仍存在一批極端“廢娼論”者,從男性視角曲解和侮辱妓女。認(rèn)為“賣淫是社會(huì)惡習(xí),是中華文化的貧弱”,認(rèn)為“婦女地位低甚至無(wú)地位是國(guó)運(yùn)衰微的表現(xiàn),妓女便是其主要象征”等[6]266。
老舍通過(guò)《月牙兒》中“我”的思想和人生的波折,表達(dá)民國(guó)時(shí)期社會(huì)上興起的廢娼運(yùn)動(dòng)表面上看是在呼吁解放女性,為女性謀求地位和權(quán)利,但實(shí)際上這些提倡者并未真正設(shè)身處地地站在身處泥沼的婦女的立場(chǎng)思考,他們以俯視女性的態(tài)度,闡發(fā)自己“高尚”的觀點(diǎn)。倘若呼吁解放女性者自己都沒(méi)有將女性放在與男性對(duì)等的地位,何談開展真正意義上的女性解放運(yùn)動(dòng)。況且在馬斯洛需要層次理論中,把生存需要(即衣、食、?。┓旁谑孜?,提出只有滿足了低層次需求,才能往高層次需求發(fā)展。如果一個(gè)女人連生存都成問(wèn)題,就根本不會(huì)考慮去追求自身解放和地位的獲得?!拔摇痹噲D以生命的代價(jià)喚醒社會(huì)底層女性對(duì)于男權(quán)主義社會(huì)的強(qiáng)烈反叛,雖不知底層女性解放前景如何,但這種“自我犧牲”的方式至少可以起到警醒作用,避免更多底層女性陷入男性虛設(shè)的美好幻想中。這也體現(xiàn)了老舍同魯迅一般,“直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”的思想。
民國(guó)時(shí)期由于社會(huì)不安定,戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,就業(yè)困難,底層女性更是求生無(wú)路,無(wú)奈只得淪為娼妓。民國(guó)政府雖然制定了娼妓問(wèn)題的法律制度,但也只是對(duì)清代律法稍作修改,所保留的“公娼制度”在一定程度上助長(zhǎng)了娼妓風(fēng)氣,導(dǎo)致各地時(shí)而禁娼,時(shí)而復(fù)娼,底層女性從事娼妓業(yè)始終未絕。在這樣的社會(huì)環(huán)境下,老舍以悲憫的情懷描繪娼妓的精神困苦,以同情惋惜的文字嘆息底層女性賣身的悲哀,反映了社會(huì)混亂之下底層女性的不幸遭遇,給人以深切的思考。