雷 勇

(陜西理工大學(xué) 人文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

中華民族是一個(gè)具有濃厚歷史意識的民族，“盛世修史”是歷代王朝的傳統(tǒng)，參與史書的編修是讀書人的夢想，而民眾對歷史故事的傳播、講述也有極大的興趣，由于各階層的普遍參與，中國古代的歷史書寫不僅形式多樣，成果也極為豐富?？偟膩砜?，對歷史的書寫主要在三個(gè)層面進(jìn)行：一是掌握著話語權(quán)的統(tǒng)治者層面，所謂的“史官文化”或“官史”傳統(tǒng)是其代表；二是一般讀書人，他們有自己的知識體系，有對史料的部分把握，往往參與“野史”的書寫；三是大眾層面，他們接受了史官和文人兩個(gè)層面沉積下來的歷史知識，同時(shí)又有自己的言說。不同文化層面的人關(guān)注的問題不同，對歷史的認(rèn)識和闡釋也有很大差異，因此就呈現(xiàn)出三種不同模式的歷史書寫，這大體上可以概括為史官敘事、文人敘事和民間敘事。明清時(shí)期的歷史小說就是在史官文化的大背景下產(chǎn)生的，其創(chuàng)作或多或少受到了這三種歷史敘事模式的影響，但在融三家之長的基礎(chǔ)上強(qiáng)化了文學(xué)性，因而別具一格，文學(xué)敘事也成為中國古代歷史書寫中不可分割的一部分。

一、 史官敘事

中國最早的史官出現(xiàn)于何時(shí)？對此，史學(xué)界一直有較大爭議。比較傳統(tǒng)的觀點(diǎn)是：在黃帝時(shí)代就設(shè)置了史官。如劉知幾在《史通·史官建置》中說：“蓋史之建官，其來尚矣。昔軒轅氏受命，倉頡、沮誦實(shí)居其職。至于三代，其數(shù)漸繁。……史官之作，肇自黃帝，備于周室?！盵1]304此外，許慎在《說文解字序》中提到了“黃帝之史倉頡”[2]1；《晉書·衛(wèi)恒傳》中也有沮誦、倉頡“始作書契，以代結(jié)繩”[3]1061之說；馬端臨在《文獻(xiàn)通考·職官考》中也說：“史官肇自黃帝有之，自后顯者，夏太史終古，商太史高勢?！盵4]這些都是后人根據(jù)當(dāng)時(shí)的史官職掌所作的推測，并不一定確有其事(1)史學(xué)界對史官設(shè)置的時(shí)間至今沒有定論。有人認(rèn)為史官出現(xiàn)于仰韶文化時(shí)期，最遲不遲于大汶口文化時(shí)期。可參考柳維本《隋唐以前中國史官建置與沿革述略》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)》1992年第6期；王樹民《中國史學(xué)史綱要·緒言》，中華書局1997年版。有人認(rèn)為在夏時(shí)已有史官出現(xiàn)?？蓞⒖紓}修良，魏得良《中國古代史學(xué)史簡編》第一章，黑龍江人民出版社1983年版。。

從史學(xué)史的角度看，中國的史官文化有一個(gè)比較漫長的演變過程。遠(yuǎn)古之時(shí)，“史”與“巫”并舉，都具有“司天”“司鬼神”“司災(zāi)祥”“司卜筮”等職能。殷商時(shí)期“巫史文化”仍占據(jù)統(tǒng)治地位，史官雖已出現(xiàn)，但還沒與巫完全脫離，他們“都代表鬼神發(fā)言，指導(dǎo)國家政治和國王行動”[5]58，仍不具備后世“史，記事也”[2]65的功能。商朝滅亡后史官文化逐漸取代“巫史文化”，史官的職能也發(fā)生了一些變化。據(jù)《周官》《禮記》等書所記，周代所置史官名稱很多，有太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史等名目，其中“太史掌國之六典，小史掌邦國之志，內(nèi)史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事?！肚Y》曰：‘史載筆，大事書之于策，小事簡牘而已?！盵1]304總的來看，這些史官比較偏重藏書、作書以及朝廷禮儀方面的事務(wù)，并不以著史為專職。這種情況一直延續(xù)到了漢代。漢武帝時(shí)曾置太史令，以司馬談任此職，司馬談去世后其子司馬遷繼任，但據(jù)《漢書·司馬遷傳》記載：“太史公既掌天官，不治民?！盵6]2714司馬彪在《后漢書·百官志》注中對其職能作了這樣的解釋：“掌天時(shí)、星歷。凡歲將終，奏新年歷。凡國有祭祀、喪、娶之事，掌奏良日及時(shí)節(jié)禁忌。凡國有瑞應(yīng)、災(zāi)異，掌記之?！盵7]3572由此可見，漢代的太史令與周代的史官在職掌上并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。到了東漢明帝時(shí)代，任命班固為“蘭臺令史”以撰述《世祖本紀(jì)》，史官以修史為主的職能被強(qiáng)化。此后，魏晉南北朝歷朝都設(shè)有修史機(jī)構(gòu)，或隸屬于中書省，或隸屬于秘書省。北齊正式有了“史館”之名，隸屬秘書省下屬的著作省，但仍不是獨(dú)立的修史機(jī)構(gòu)。隋統(tǒng)一后也設(shè)了“史館”，置著作郎、著作佐郎等史官，隸屬秘書省。到了唐代，史官制度趨于規(guī)范化。貞觀三年(629)，唐太宗決定將史館直屬門下省，修史一事統(tǒng)一由宰相任監(jiān)修，又別調(diào)其他官員兼任修撰、司直，號曰史官，他們在宰相的直接領(lǐng)導(dǎo)下撰修“起居注”“時(shí)政記”“日歷”“實(shí)錄”“國史”“會要”以及前朝“正史”等。此后史館成為歷朝的主要修史機(jī)構(gòu)，經(jīng)宋、元、明、清，歷1 200余年而不斷，而古代史籍中浩如煙海的“正史”也主要出自這些史官之手。

中華民族具有悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，在西周末和春秋時(shí)期，周王室和各諸侯國就分別出現(xiàn)了國史，這是中國史學(xué)史上最早的正式史書?！睹献印るx婁下》中就有這樣的記載：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后春秋作。晉之《乘》、楚之《梼杌》、魯之《春秋》，一也?！盵8]192這些國史的出現(xiàn)，標(biāo)志著嚴(yán)格意義上的史書的誕生。春秋以前，學(xué)在官府，國史出于史官之手，也在官府的掌握之中。春秋末年，孔子開創(chuàng)了私人講學(xué)的風(fēng)氣，也打破了“學(xué)在官府”的局面，他以魯國國史為基礎(chǔ)，參照周王朝和列國國史，撰成《春秋》，于是出現(xiàn)了我國歷史上最早的一部編年體史書。到了戰(zhàn)國時(shí)期，私人歷史撰述有了很大發(fā)展，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的史書如《左傳》《國語》《戰(zhàn)國策》《竹書紀(jì)年》等都出于私人撰述。漢代，隨著《史記》《漢書》的先后問世，紀(jì)傳體史書普遍受到歡迎，而且被后來的史家當(dāng)作“正史”爭相仿效。唐初，設(shè)史館于禁中，修史成為國家組織下的重要活動，以史官為主的史書編撰也成為最重要的一種歷史書寫模式。

從史學(xué)的發(fā)展來看，古代史官的職責(zé)包括兩大方面，即史實(shí)的記錄和史書的編撰。劉知幾在《史通·史官建置》中對此有比較清楚的論述：

為史之道，其流有二。何者？書事記言，出自當(dāng)時(shí)之簡；勒成刪定，歸于后來之筆。然則當(dāng)時(shí)草創(chuàng)者，資乎博聞實(shí)錄，若董狐、南史是也；后來經(jīng)始者，貴乎俊識通才，若班固、陳壽是也。必論其事業(yè)，前后不同。然相須而成，其歸一揆。[1]325

劉知幾所說的“書事記言”主要是指史實(shí)的記錄，“勒成刪定”則指史書的編修、書寫。前一方面的工作主要由歷代史官完成，而承擔(dān)后一方面任務(wù)的史家則比較復(fù)雜，其中有的是專職的史官，有的是被臨時(shí)征調(diào)參與官史編修的官員、文人，有的則以私人身份從事歷史撰述。以“前四史”為例，編撰《后漢書》的范曄不是史官，司馬遷、班固、陳壽雖然具有史官身份，但他們所著的《史記》《漢書》《三國志》卻都不是官修史書。就編撰性質(zhì)而言“前四史”應(yīng)該都屬于“史家私人撰述”[9]117，但在傳播的過程中，這些史書都逐漸被“經(jīng)典化”，并最終被官方接受，成為史官文化或“官史”的一個(gè)組成部分。作為史官文化的直接載體，史官所撰修的史書是中國古代歷史書寫中最為重要的一個(gè)部分。總的來看，史官敘事主要有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，編撰形式的多樣性。梁啟超指出：“中國于多種學(xué)問中，惟史學(xué)為最發(fā)達(dá)；史學(xué)在世界各國中，惟中國為最發(fā)達(dá)”[10]10。豐富的歷史內(nèi)容和多樣的編撰形式之結(jié)合，是中國古代史學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。關(guān)于古代史籍的分類，史家一直沒有定論，《隋書·經(jīng)籍志》分為13類，《四庫全書總目》分為15類，就編撰形式而言，編年體、紀(jì)傳體、紀(jì)事本末體是最為重要的三種類型。編年體以時(shí)間為中心，其優(yōu)點(diǎn)是史事和時(shí)間緊密結(jié)合，勾勒出了清晰的時(shí)間線索，使讀者容易明了事件發(fā)生、發(fā)展的線索及因果關(guān)系。紀(jì)事本末體以事件為中心，“因事命篇，不為常格”，其長處在于“文省于紀(jì)傳，事豁于編年”[11]51。紀(jì)傳體體例精嚴(yán)，“紀(jì)”“傳”“表”“書”“志”等相互配合，兼有編年、寫人、記事之長，歷來被視為“正史”。幾類史書各有所長，它們互相配合、互相補(bǔ)充，共同促進(jìn)了中國史學(xué)的繁榮。

其次，歷史書寫的客觀性。與私家撰述相比，史官的歷史撰述具有得天獨(dú)厚的條件，豐富的藏書和相對完備的官方記錄為史官提供了比較翔實(shí)的資料，同時(shí)也使史官有了恢宏的歷史視野，這樣一來，史官可以從較為宏觀的角度來認(rèn)識歷史、闡釋歷史，對歷史的描述往往會比較全面、客觀。而史館的設(shè)立又可以使大量的一流學(xué)者匯集在一起，他們的參與及合作使歷史撰述更加系統(tǒng)和完善。

最后，鮮明的正統(tǒng)色彩。史官修史大多是官府主持下進(jìn)行的，這就要求史官必須站在統(tǒng)治者的立場上，按照統(tǒng)治者認(rèn)可的道德觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)歷史人物和事件，因此，在歷史書寫方面往往有不少禁忌，成王敗寇、為尊者諱、為賢者諱等成了一種潛規(guī)則，即使像《史記》這樣以“實(shí)錄”見稱的史書中也可以看到不少神化、美化劉邦的不實(shí)之筆。此外，官修史書主要記載的是某一個(gè)皇朝的歷史，而從唐代開始，基本上都是由新朝為前朝修史，出于“以古鑒今”的目的史官會堅(jiān)持實(shí)錄的原則，但史官畢竟是站在本朝的立場上來記述、闡釋前朝歷史的，因此在史料的取舍、歷史事件和歷史人物的評價(jià)方面自然會帶上“當(dāng)代”意識，這就會使所寫的歷史帶有明顯的傾向性。以三國歷史為例，歷代史官在究竟以誰為正統(tǒng)這個(gè)問題上就一直存在分歧：西晉陳壽的《三國志》“帝魏寇蜀”，東晉習(xí)鑿齒的《漢晉春秋》則變?yōu)椤白饾h抑魏”；北宋司馬光的《資治通鑒》以曹魏為正統(tǒng)，南宋朱熹的《資治通鑒綱目》則以劉蜀為正統(tǒng)。之所以如此變化不定，都與特定的時(shí)代有密切聯(lián)系，這也是史官文化政治性特點(diǎn)的一種突出表現(xiàn)。

二、 文人敘事

中國古代文人有一種比較普遍的“歷史情結(jié)”，他們對歷史有極為濃厚的興趣，也具備參與歷史書寫的基本能力，更重要的他們還有比較強(qiáng)烈的修史愿望，參與國史的修撰往往是他們的一種人生理想。但因種種原因，大多數(shù)文人都無法實(shí)現(xiàn)這種愿望，他們對此深感遺憾。如唐代中書薛元超就說過這樣的話：“吾不才，富貴過分，然平生有三恨：始不以進(jìn)士擢第，不得娶五姓女，不得修國史”[12]28。于是，他們就把這種“歷史情結(jié)”寄托于“野史”的書寫和傳播。

所謂“野史”，主要指“私家編撰的史書，也稱為稗史”[13]1714，一般來說正史之外私人修撰的別史、雜史、雜傳、雜記等都屬于此類。如王樹民先生所言：野史“在封建時(shí)代，頗為統(tǒng)治者所歧視，認(rèn)為不登大雅之堂，故而圖書分類中，亦無統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，一般的分置于史部的雜史和子部的雜家與小說家等類中”[14]305劉知幾把正史之外的所有記事的作品都?xì)w入“雜述”類，他在《史通·雜述》篇中把這些野史、雜傳分為十類:

爰及近古，斯道漸煩。史氏流別，殊途并鶩。榷而為論，其流有十焉：一曰偏記，二曰小錄，三曰逸事，四曰瑣言，五曰郡書，六曰家史，七曰別傳，八曰雜記，九曰地理書，十曰都邑薄。[1]273

明代史學(xué)家胡應(yīng)麟則將這類野史歸入“小說”類，他在《少室山房筆叢·九流緒論下》中把小說分為六類:

一曰志怪，《搜神》《述異》《宣室》《酉陽》之類是也；一曰傳奇，《飛燕》《太真》《崔鶯》《霍玉》之類是也；一曰雜錄，《世說》《語林》《瑣言》《因話》之類是也；一曰叢談，《容齋》《夢溪》《東谷》《道山》之類是也；一曰辯訂，《鼠璞》《雞肋》《資暇》《辨疑》之類是也；一曰箴規(guī)，《家訓(xùn)》《世范》《勸善》《省心》之類是也。[15]282

除志怪、傳奇略具小說特點(diǎn)外，其他四類都與史著密切相聯(lián)。這些野史通常以筆記的形式出現(xiàn)，研究者一般稱之為“筆記”“筆記雜錄”，或者“筆記體史書”，內(nèi)容龐雜，體例也不統(tǒng)一(2)劉葉秋先生在《歷代筆記概述》(北京出版社2003年版)一書中把筆記概括為三種主要類型，即：小說故事類筆記、歷史瑣聞?lì)惞P記和考據(jù)、辨證類筆記。見該書第4頁。。由于作者身份、興趣、見解和視野不同，各類筆記都有自己的特點(diǎn)和價(jià)值?？偟膩砜矗娜说臍v史書寫主要有以下三個(gè)特點(diǎn)：

第一，“補(bǔ)史”意識。文人從事筆記寫作的一個(gè)重要原因是要借此補(bǔ)“史官之闕”，這從《國史補(bǔ)》《唐闕史》《大業(yè)拾遺記》之類筆記的命名就可見一斑。對此，劉餗在《隋唐佳話》自述中有比較明確的表述：“余自髫丱之年，便多聞往說，不足備之大典，故系之小說之末?！盵12]1劉餗是史學(xué)家劉知幾之子，自己也是著名的史家，他覺得社會上廣泛流行的一些事“不足備之大典”，于是就“系之小說之末”，目的就是有別于正史但卻可以補(bǔ)正史之闕。受其影響，李肇也寫了《國史補(bǔ)》一書，他在該書序中指出：

《公羊傳》曰：“所見異辭，所聞異辭?！蔽从胁灰蛞娐劧鴤涔蕦?shí)者。昔劉餗集小說，涉南北朝至開元，著為《傳記》。予自開元至長慶間撰《國史補(bǔ)》，慮史氏或闕則補(bǔ)之意，續(xù)傳記而有不為。言報(bào)應(yīng)，敘鬼神，征夢卜，近帷箔，悉去之；紀(jì)事實(shí)，探物理，辨疑惑，示勸戒，采風(fēng)俗，助談笑，則書之。[16]158

李德裕在《次柳氏舊聞》自序中也有類似的交待：

臣德裕亡父先臣，與芳子吏部郎中冕，貞元初俱為尚書郎，后謫官，亦俱東出，道相與語，遂及高力士之說，且曰：“彼皆目睹，非出傳聞，信而有征，可為實(shí)錄?！毕瘸济繛槌佳灾?。臣伏念所憶授，凡十有七事，歲祀久，遺稿不傳。臣德裕非黃瓊之達(dá)練，習(xí)見故事；愧史遷之該博，唯次舊聞。懼失其傳，不足以對大君之問，謹(jǐn)錄如左，以備史官之闕云。[17]464

這些作者都有自覺的歷史意識和強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感。這在易代之際表現(xiàn)得就更明顯，如在清初曾出現(xiàn)過一股私撰明史的風(fēng)氣，很多以明遺民自居的學(xué)者參與其中，其主要目的就是借修史“以存明”。這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的《揚(yáng)州十日記》《江陰城守記》《嘉定屠城紀(jì)略》等都屬于文人筆記，它們比較詳細(xì)地記載了清兵下江南后的暴行，這些史實(shí)在由清政府主持修撰的《明史》中是根本無法看到的。

第二，“民間”視野。文人筆記的內(nèi)容十分豐富，有的側(cè)重社會風(fēng)俗，有的側(cè)重歷史掌故，有的側(cè)重考辨和訂正前史訛誤，但總的來看，筆記的寫作屬于私人撰述，因而作者有更大的自由度。與史官不同，他們是站在“民間”的立場上來審視、呈現(xiàn)歷史的，因此選擇史料的角度、所記的內(nèi)容、敘事的方法等都與官修正史有一定差別。例如，晚唐時(shí)期出現(xiàn)了一批“歷史瑣聞”類筆記，如李肇的《國史補(bǔ)》、韋絢的《劉賓客嘉話錄》、李德裕的《次柳氏舊聞》、鄭處誨的《明皇雜錄》、趙璘的《因話錄》、鄭棨的《開天傳信記》等，它們的共同特點(diǎn)是都記本朝的史事，都涉及了唐代中晚期的政治和社會變化，但所記與正史卻大為不同。如《開天傳信記》雖然只寫了開元、天寶時(shí)期的32件史事，但卻把唐玄宗在開元年間的勵(lì)精圖治、天寶年間的奢侈享樂，以及安史之亂后他作為“太上皇”的惆悵和失落都寫了出來，作者關(guān)注的中心都是唐玄宗本人，而且比較注重寫他的個(gè)人感受。梁啟超在談到野史的價(jià)值時(shí)曾說過這樣一段話：

所謂別史、雜史、雜傳、雜記之屬，其價(jià)值實(shí)與正史無異，而時(shí)復(fù)過之。試舉其例：吾儕讀《尚書》《史記》，但覺周武王伐罪吊民之師，其文明程度殆為“超人的”，倘非有《逸周書·克殷、世浮》諸篇，誰復(fù)能識“血流漂杵”四字之作何解。且吾不尚言陳壽《三國志·諸葛亮傳》記亮南征事僅得二十字耶？然常璩《華陽國志》則有七百余字，吾儕所以得茲役始末者，賴璩書也。至如元順帝系出瀛國公，清多爾袞蒸其太后，此等在舊史中不得不謂為極大之事，然正史曷嘗一語道及？欲明真相，非求諸野史焉不可也。[10]49-50

這段話比較好地說明了“野史”與正史的不同。饒宗頤也說：“私家史書所以可貴，其故有三：一、不受史局之約束；二、不為當(dāng)前史學(xué)風(fēng)氣及政治立場之所囿；三、有超時(shí)空限制之精神，對于史事可作重新評價(jià)?！盵18]429

第三，文人趣味。筆記的形式比較靈活，或親歷，或傳聞，或讀書所得，作者往往是根據(jù)自己的興趣隨手摘錄，日積月累，匯編成書。這樣一來，材料取舍的標(biāo)準(zhǔn)都是根據(jù)自己的喜好。如王仁裕的《開元天寶遺事》主要記開元天寶年間的朝野瑣聞，全書共有故事146條，其中記開元年間事的僅有25條，作者感興趣的主要是玄宗晚年之事，尤其是他荒淫奢侈的宮中生活。例如，書中寫到楊貴妃一家事跡的就有30余條，其中以楊玉環(huán)為主角的就有“助嬌花”“助情花”“銷恨花”“醒酒花”“蛛絲卜巧”“被底鴛鴦”“冰著”“紅冰”“解語花”“吸花露”“含玉咽津”“紅汗”“猧子亂局”“風(fēng)流陣”等15條。此外，書中還大量記載了當(dāng)時(shí)宮內(nèi)外的風(fēng)俗習(xí)尚，如乞巧、紅絲結(jié)縭、金錢卜、斗花、秋千、靈雀報(bào)喜、探春等。這些都可以看出作者的興趣所在。

總的來看，文人筆記所寫的都是文人眼中的歷史，一般來說都比較關(guān)注文人自身的生活，他們最感興趣是文人逸事，而對國家大事的記載也主要選取一些趣味性比較強(qiáng)的故事，雖然缺乏史官敘事的系統(tǒng)性和宏觀視野，但卻生動、細(xì)致，因此頗受讀者喜愛。

三、 民間敘事

程薔先生在《民間敘事模式與古代戲劇》一文中較早引入了“民間敘事”這個(gè)概念，他從敘事的主體出發(fā)把敘事分為民間敘事和文人敘事兩大類，認(rèn)為“民間敘事的敘述者是廣大民眾，基本上用口耳相傳的方式進(jìn)行傳播”，主要指“民眾的日常敘事”和“民眾的藝術(shù)敘事”[19]。此后，董乃斌、程薔的《民間敘事論綱》對民間敘事的基本特征做了更為全面的概括：

民間敘事是老百姓的藝術(shù)創(chuàng)作，以口頭創(chuàng)作、口頭流傳的方式而存在，口頭性是它的基本特征，與此相關(guān)則有易變(不穩(wěn)定)、易散失、往往無主名、允許集體增刪并因增刪者地域民族不同而形成多個(gè)版本(地域性異文)、廣為流傳而在流傳中發(fā)生種種變異(歷時(shí)性異文)等特點(diǎn)。此外，作為一種下層文化，它還有形式生動活潑、內(nèi)容反映民眾心理、民眾思想和趣味、真實(shí)反映與自由想象相混雜，以及與主流文化既矛盾又統(tǒng)一、既對立又互補(bǔ)等等特點(diǎn)。[20]

此后王麗娟等也對文人敘事與民間敘事的特點(diǎn)及其差別做了論述?？偟膩砜?，學(xué)者們所說的主要是口頭形式的民間敘事，或者是民間文學(xué)視域中比較寬泛的民間敘事。從歷史書寫的角度看，民間歷史敘事的傳統(tǒng)其實(shí)很早就已經(jīng)存在，在遠(yuǎn)古時(shí)期的神話、傳說、民間故事中已有歷史敘事的成分，在《左傳》《史記》這樣的史書中也可以看到民間敘事的印跡。中唐以后，隨著大眾文化的日益繁榮，民間敘事也由隱到顯，開始以獨(dú)立的形式出現(xiàn)，代表下層民眾觀念的歷史書寫逐漸增多，在唐代“變文”和宋元時(shí)期的講史話本中歷史敘事都是最為重要的內(nèi)容。

關(guān)于什么是“變文”這個(gè)問題從二十世紀(jì)三十年代開始一直眾說紛紜。比較傳統(tǒng)的看法是：變文是各種俗講文本的總稱。向達(dá)先生認(rèn)為：“唐代寺院中所盛行的說唱作品，乃是俗講的話本。變文云云，只是話本的一種名稱而已?！盵21]1王重民先生亦云：“在這一段時(shí)期之內(nèi)，由講經(jīng)文演化成為講佛教故事和講歷史故事的變文，終于由變文轉(zhuǎn)變成為話本。在不同的階段之內(nèi)，曾采用過各種不同的名稱；在不同的題材之內(nèi)，又帶來了一些舊有的名稱。但在變文的全盛時(shí)期，則都用變文來概括這一類的文學(xué)作品，而作為當(dāng)時(shí)的公名來使用?！盵22]“俗講”是一種類似于后世說話藝術(shù)的宗教宣傳形式，其初衷是宣傳佛經(jīng)、普及教義，當(dāng)世俗聽眾聽膩了枯燥的說教后，一些俗講大師們就嘗試將一些豐富多彩的歷史故事吸收進(jìn)來，于是，講史也就成了俗講中的一個(gè)重要內(nèi)容?，F(xiàn)存敦煌變文中的《舜子變》《晏子賦》《伍子胥變文》《王昭君變文》《漢將王陵變》《李陵變文》《韓擒虎話本》等，講述的都是人們喜聞樂見的歷史故事。也有一些變文取自現(xiàn)實(shí)的歷史故事，如《張義潮變文》《張淮深變文》中的主角都是唐朝當(dāng)代人物，雖然他們的事跡在正史中沒有載入，但在民間卻廣為流傳。

關(guān)于宋代說話的家數(shù)歷來有“四家”之說，其中的“講史”主要是“講說通鑒、漢唐歷代書史文傳、興廢爭戰(zhàn)之事”[23]196。據(jù)《東京夢華錄》記載，北宋汴梁以講史著稱的藝人有孫寬、孫十五、曾無黨、高恕、李孝詳、霍四究、尹常賣等人，而且當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了專業(yè)性的分工，如“霍四究說三分，尹常賣五代史”[24]133。南宋講史更為盛行，僅周密《武林舊事》一書所載的“演史”藝人就有喬萬卷、許貢士、張解元等23人(卷6“諸色伎藝人”)[25]。據(jù)《永樂大典目錄》等書記載，宋元時(shí)期的講史話本有26種，保存至今的還有《新編五代史平話》《全相平話五種》《大宋宣和遺事》等數(shù)種。其中影響最大的是收在《全相平話五種》中的《三國志平話》。

總的來看，“變文”和講史話本都是民間文化的產(chǎn)物，它們無論是在取材還是敘事方面都有一些共同的特點(diǎn)，就歷史敘事而言，主要有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

首先，敘事立場的民間性。民間敘事的“民間”是相對于高高在上的“廟堂”而言的，它是一種與史官敘事、文人敘事截然不同的敘事方式，代表著另一種價(jià)值取向與審美風(fēng)格。如王麗娟所說：“民間敘事指站在民間的立場，用民間的眼光進(jìn)行敘事，表達(dá)民間心理和情感?！盵26]與史官敘事的理性、客觀性不同，民間敘事具有更鮮明的傾向性，敘事者總是站在下層民眾的立場上，用他們的思想觀念、是非標(biāo)準(zhǔn)來講述歷史、評價(jià)歷史人物和事件，反映的是民眾的思想愿望、生活態(tài)度和審美傾向。例如，對三國歷史究竟應(yīng)該以誰為正統(tǒng)的問題，史家一直爭論不休，或擁曹，或擁劉，時(shí)代不同，觀念也不同，但民間的態(tài)度卻一直是“擁劉反曹”，《三國志平話》就選擇了這個(gè)民間的立場，其評判標(biāo)準(zhǔn)就是曹操、劉備的個(gè)人品質(zhì)，就是他們對待老百姓的態(tài)度如何。在歷史書寫中，民間敘事往往不受正統(tǒng)思想的束縛，也不為史學(xué)的理性思維所限制，史書中被神圣化的帝王會被拉下神壇，那些被史官和文人視為荒誕不經(jīng)、不合情理的事則成為形象生動的故事，對歷史的敘事更加自由、開放，體現(xiàn)了豐富多彩的民間文化或自由自在的民間精神。

其次，歷史敘事的故事化。新歷史主義認(rèn)為，人們對歷史的理解歷來帶有雙重屬性，既可以是“歷史事實(shí)”，也可以是“歷史故事”?！皬臍v史科學(xué)視角出發(fā)，歷史是真實(shí)發(fā)生的故事；從敘述歷史故事的視角出發(fā)，歷史可以是從真實(shí)發(fā)生的歷史事實(shí)中派生演繹出來的，帶有虛構(gòu)、想象和敘述色彩的歷史故事?！盵27]與史官敘事求真求實(shí)的理性思維不同，民間敘事帶有更多感性色彩，在歷史書寫中更注重生動性、趣味性，因此，講史藝人往往將歷史簡約化、故事化，講述者往往選擇某個(gè)歷史時(shí)期最精彩的事件、最有特點(diǎn)的人物，尤其是那些最具可聽、可讀性的故事題材，并盡量把故事講得大起大落、一波三折，以引起聽眾或讀者的接受期待。例如《三國志平話》按照時(shí)間順序敘寫了魏、蜀、吳由崛起、鼎足而立到三分歸一的歷史進(jìn)程，主要情節(jié)和人物都于史有徵，但作為講史話本，摻雜了眾多來自傳說及想象的東西，其中最吸引讀者的就是諸如桃園結(jié)義、三戰(zhàn)呂布、獻(xiàn)貂蟬、千里獨(dú)行、古城聚會、孔明殺曹使等故事，這些都不見于正史。在故事情節(jié)的安排上作者也是以“趣”為主，如平話中寫孫權(quán)在諸葛亮的勸說下決心抗曹，拜周瑜為帥，不料周瑜因其妻“年幼，顏色甚盛”“每日伴小喬作樂，怎肯來為帥”，諸葛亮只得用計(jì)激之，于是就說：“今曹操動軍，遠(yuǎn)收江吳，非為皇權(quán)之過也。爾須知，曹操長安建銅雀宮，拘刷天下美色婦人，今曹相取江吳，虜橋公二女，豈不辱元帥清名？”[28]434周瑜聞言大怒，這才答應(yīng)出兵抗曹。這種寫法與周瑜的身份顯然不符，但它體現(xiàn)了市民階層的審美趣味，生動有趣，因而頗受歡迎。

最后，人物形象傳奇化。與正史人物傳記程式化、單一化的記事不同，民間敘事更重視歷史人物形象的塑造，傳奇性是最鮮明的特點(diǎn)。在民間歷史敘事中草莽英雄成為主角，像張飛、程咬金這樣的莽漢形象大多比較成功。如在《三國志平話》中寫了張飛鞭打督郵一事，這原本是劉備所為，但在《平話》中卻移植到了張飛故事中，張飛殺了太守，督郵誣為劉備所殺，張飛不忿，“將使命綁縛，張飛鞭督郵，邊胸打了一百大棒，身死，分尸六段，將頭吊在北門，將腳吊在四隅角上”[28]386。事后，劉、關(guān)、張三人還上了太行山落草。在作品中，一些重要人物的出身也被改變，如孫權(quán)出身莊農(nóng)，祖上以種瓜為生；諸葛亮亦出身莊農(nóng)，故被人譏為“牧牛村夫”等。在塑造人物時(shí)多采用夸張的手法，往往擷取人物一生最具傳奇色彩的片段或人物性格的某一方面進(jìn)行夸張、強(qiáng)化，使其具有“超人”的特點(diǎn)。在情節(jié)設(shè)計(jì)上也善于制造一系列矛盾沖突，在沖突中凸顯人物性格。如《伍子胥變文》敘述了伍子胥一生中亡命、復(fù)仇到最后被吳王賜死等主要事跡，所寫內(nèi)容與《史記·伍子胥列傳》和《吳越春秋》基本相同，但在具體情節(jié)上做了比較大的增刪、改動，主要是突出了伍子胥的復(fù)仇，極力渲染伍子胥的落魄和英雄末路，因而塑造了一個(gè)帶有悲壯色彩的復(fù)仇英雄形象。從對史書內(nèi)容所作的增刪取舍來看，“它已經(jīng)離史實(shí)甚遠(yuǎn)，而增加了許多虛構(gòu)的情節(jié)內(nèi)容，從而離小說更近”[29]298。

四、 文學(xué)敘事

史官敘事、文人敘事和民間敘事是中國古代最基本的三種歷史書寫模式，史官敘事代表的是官方意志，文人敘事和民間敘事則體現(xiàn)了民間立場，三者各有側(cè)重、互相補(bǔ)充，共同促進(jìn)了中國古代史學(xué)的繁榮?？偟膩砜矗N歷史書寫模式各有所長，同時(shí)也都有自身的弱點(diǎn)。庸愚子在《三國志通俗演義序》中說：

然史之文，理微義奧，不如此，烏可以昭后世？《語》云：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。”此則史家秉筆之法，其于眾人觀之，亦嘗病焉。故往往舍而不之顧者，由其不通乎眾人，而歷代之事愈久愈失其傳。前代嘗以野史作為平話，令瞽者演說，其間言辭鄙謬，又失之于野，士君子多厭之。[30]1

人們渴望了解歷史，但史官著述“理微義奧”“不通乎眾人”；野史、平話雖通俗易懂，卻“言辭鄙謬”，內(nèi)容“又失之于野”，于是“士君子多厭之”。正是在這種情形下，融二者之長又避其所短的“歷史演義敘事”[31]449就應(yīng)運(yùn)而生了。

《三國演義》的出現(xiàn)在中國文化史上有著劃時(shí)代的意義，從文學(xué)史的角度看，它標(biāo)志著“章回體”這一新的小說類型的誕生，開啟了古代小說創(chuàng)作的一個(gè)新時(shí)代；從歷史書寫的角度看，《三國演義》則完成了從歷史敘事到文學(xué)敘事的轉(zhuǎn)變?！度龂萘x》主要在兩個(gè)方面為后來的歷史題材文學(xué)創(chuàng)作樹立了榜樣：其一，將史官文化的“實(shí)錄”精神和民間情感、審美趣味結(jié)合在一起。作者尊重歷史，其創(chuàng)作是“依史以演義”(金人瑞《三國志演義序》)[32]1，但又選擇了“擁劉反曹”這個(gè)敘事視角，是以民間的想象重寫歷史，通過對歷史人物的重塑來表達(dá)民間的理想與愿望，“作品是從民眾的角度看歷史，展現(xiàn)在讀者面前的是一部民眾眼中的政治、軍事史?！盵33]其二，比較完美地處理了史實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，主要?dú)v史事件、主要人物的性格都符合史實(shí)，但具體的故事情節(jié)則大膽移植、虛構(gòu)，在尊重史實(shí)的前提下充分發(fā)揮想象力，將來自史書、文人筆記和民間傳說的各種素材提煉成一個(gè)個(gè)生動的故事情節(jié)，增強(qiáng)了小說的審美意味?？偟膩碚f，作者廣泛吸收了來自不同文化層面的三國故事，又按自己的主體認(rèn)識、審美觀念加以整合，既尊重求真寫實(shí)的史學(xué)傳統(tǒng)，又凸顯了作品的文學(xué)品格，因此雅俗共賞，成為歷史題材小說創(chuàng)作的典范。

以嘉靖元年(1522)《三國志通俗演義》的刊行問世為標(biāo)志，歷史小說創(chuàng)作進(jìn)入了鼎盛期，各種歷史題材小說如雨后春筍，不斷問世，“其浩瀚幾與正史分簽并架”[34]864。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，明清兩代共產(chǎn)生了80余部歷史小說(3)據(jù)孫楷第《中國通俗小說書目》《日本東京所見小說書目》、胡士瑩《中國通俗小說書目補(bǔ)》、柳存仁《倫敦所見中國小說書目提要》、大塚秀高《增補(bǔ)中國通俗小說書目》等，明清兩代創(chuàng)作出版了100余部歷史小說，除去一書多本以及遺失等情況，實(shí)存80余部，包括歷史演義和英雄傳奇兩大類。，從盤古開天辟地到清末動蕩的時(shí)事，各朝歷史都有小說來演義，其數(shù)量“幾與《四庫》乙部所藏相頡頏”[35]263。根據(jù)小說的題材和體制特點(diǎn)，明清兩代的歷史小說主要有“朝代—演義”和“歷史—傳奇”兩種創(chuàng)作模式。

“朝代—演義”類常被稱為“歷史演義”，它們往往以正史為依托，或者說是在正史的規(guī)范下展示一個(gè)或幾個(gè)朝代興廢盛衰的全過程，其開山之作就是《三國演義》。但值得注意的是，明代的歷史演義大多數(shù)并沒有沿用《三國演義》“七實(shí)三虛”的模式去創(chuàng)作?！度龂萘x》出版后褒貶不一，褒之者大多肯定了其紀(jì)實(shí)的特點(diǎn)，如庸愚子稱它“事紀(jì)其實(shí)，亦庶幾乎史”(《三國志通俗演義序》)[30]1；張尚德也說它“羽翼信史而不違”(《三國志通俗演義引》)[30]3。貶之者則主要關(guān)注其“失實(shí)”的情節(jié)，如明代胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》卷41中舉出“關(guān)壯繆明燭”和“赤壁破曹”兩個(gè)例子，這兩件事都是《三國演義》中的得意之筆，但都因與史志不合而被胡應(yīng)麟批評為“絕淺鄙可嗤”[36]437。清代史學(xué)家章學(xué)誠對《三國演義》的批評更為典型：

凡演義之書，如《列國志》《東西漢》《說唐》及《南北宋》，多紀(jì)實(shí)事，《西游》《金瓶》之類，多憑虛構(gòu)，皆無傷也。惟《三國演義》，則七分實(shí)事，三分虛構(gòu)，以致觀者，往往為所惑亂，如桃園等事，學(xué)士大夫直作故事用矣。故演義之屬，雖無當(dāng)于著述之倫，然流俗耳目漸染，實(shí)有益于勸懲。但須實(shí)則概從其實(shí)，虛則明著寓言，不可虛實(shí)錯(cuò)雜如《三國》之淆人耳。[37]76

受史官文化的影響，明清時(shí)期的小說家大多強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)性，因此，“按鑒演義”成了最為流行的一種創(chuàng)作模式。所謂“按鑒演義”實(shí)際上就是根據(jù)《資治通鑒》《資治通鑒綱目》之類的史書來演繹故事，對此熊大木在《序〈武穆王演義〉》中作過明確說明：“以王本傳行狀之實(shí)跡，按《通鑒綱目》而取義。”[38]19其他小說家也是如此，如余邵魚在《列國志傳》第一卷卷首就標(biāo)明，該書是“按先儒史鑒列傳”，在《題全像列國志傳引》中又強(qiáng)調(diào)指出：

編年取法麟經(jīng)，記事一據(jù)實(shí)錄。凡英君良將，七雄五霸，平生履歷，莫不謹(jǐn)按五經(jīng)并《左傳》《十七史綱目》《通鑒》《戰(zhàn)國策》《吳越春秋》等書，而逐類分紀(jì)。[39]861

崇禎年間馮夢龍對《列國志傳》進(jìn)行了改編和重寫，完成了《新列國志》一書，他的主要工作也是以《左傳》《國語》《史記》為主要依據(jù)，參考了二十多種著作，對原作中失實(shí)之處一一改正，“本諸《左》《史》，旁及諸書，考核甚詳，搜羅極富，雖敷衍不無增添，形容不無潤色，而大要不敢盡違其實(shí)?！盵34]865乾隆年間，蔡元放又在馮夢龍《新列國志》的基礎(chǔ)上再做加工，使其更加符合史實(shí)。從《武王伐紂平話》到《東周列國志》，“列國”系列小說的演變過程是不斷向史實(shí)靠近的過程，蔡元放在《東周列國志讀法》中對自己的認(rèn)識做了明確說明：

《列國志》與別本小說不同，別本都是假話，如《封神》《水滸》《西游》等書，全是劈空撰出，即如《三國志》，最為近實(shí)，亦復(fù)有許多造作在內(nèi)?！读袊尽穮s不然，有一件說一件，有一句說一句，連記實(shí)事也記不了，那里還有功夫去添造。故讀《列國志》，全要把作正史看，莫作小說一例看了。[40]3

這體現(xiàn)了小說家比較典型的一種歷史小說創(chuàng)作觀。對史實(shí)的過分拘泥，嚴(yán)重影響了小說家藝術(shù)才能的發(fā)揮，因此，雖經(jīng)過幾代文人的重寫、修訂，這部小說給讀者的印象仍是史學(xué)味濃于文學(xué)味。文學(xué)性的缺失影響了小說的藝術(shù)成就，同時(shí)也影響了閱讀效果。

“歷史—傳奇”類小說的代表作是《水滸傳》，它和《三國演義》一樣都取材于歷史，在題材、寫法上也有不少相同之處，因此，魯迅在《中國小說史略》中將它們都?xì)w入“元明傳來之講史”，后來研究者則將《水滸傳》和《三國演義》為代表的歷史演義區(qū)別開來，稱之為“英雄傳奇”。從小說的題材類型來看，“英雄傳奇”實(shí)際上也是歷史小說的一支，魯迅稱之為“敘一時(shí)故事而特置重于一人或數(shù)人者”[41]148。“英雄傳奇”和“歷史演義”既有相同之處，但也有較大不同：從創(chuàng)作主旨上看，英雄傳奇著重描繪英雄人物的傳奇事跡，渲染他們的武勇和力量，反映特定時(shí)期的社會生活，寄托作者的情思；從題材來看，多擷取民間傳說故事，主要人物和事件雖有一定的歷史根據(jù)，但多為虛構(gòu)，作家可以充分想象，隨意創(chuàng)作，不受歷史的拘束；從藝術(shù)上看，多采用紀(jì)傳體寫法，人物多為草澤英雄，可真可幻，基本結(jié)構(gòu)模式是以某個(gè)英雄人物或英雄群體為線索，展開故事，鋪排歷史。相對而言，《三國演義》模式更接近于讀者想象中的歷史小說，因此一直被當(dāng)作歷史小說的“正格”，而《水滸傳》之類的英雄傳奇小說只能被視為是歷史小說中的一種“變體”，如明末清初小說家袁于令就稱其為“逸史”，他在《隋史遺文序》中說：

史以遺名者何？所以輔正史也。正史以紀(jì)事，紀(jì)事者何？傳信也。遺史以搜逸，搜逸者何？傳奇也。傳信者貴真：為子死孝，為臣死忠，摹圣賢心事，如道子寫生，面面逼肖。傳奇者貴幻：忽焉怒發(fā)，忽焉嘻笑，英雄本色，如陽羨書生，恍惚不可方物。[42]1

與歷史演義的“依史以演義”不同，英雄傳奇小說在創(chuàng)作上更為重視小說的藝術(shù)性，因此，創(chuàng)作成就往往高于一般的歷史演義，佳作不斷，《水滸傳》《隋史遺文》《說岳全傳》《飛龍全傳》等在中國文學(xué)史上都有重要的地位。

總的來看，“朝代—演義”和“歷史—傳奇”是明清歷史題材小說創(chuàng)作中最主要的兩種模式，它們各有所長，也各有所短，兩種模式中都產(chǎn)生了一些膾炙人口的佳作，但也都有相當(dāng)數(shù)量并不成功的作品。“朝代—演義”類往往敘事頭緒繁冗，流于瑣碎、平板，失去小說的“文學(xué)性”；“歷史—傳奇”類則容易走向“戲說”，容易失去歷史小說“史”的特質(zhì)。但無論是成功的經(jīng)驗(yàn)還是失敗的教訓(xùn)，都為后世的歷史題材文學(xué)創(chuàng)作提供了借鑒。

史官文化與民間文化屬于不同質(zhì)的文化，但它們也并非全無瓜葛。講史風(fēng)氣的形成是史官文化影響的結(jié)果，而講史話本的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)形式以及人物塑造方法等都受到歷史著作的影響，如《秦并六國平話》的開篇詩中就說：“時(shí)代茫茫幾聚塵，閑將《史記》細(xì)鋪陳”[28]176。同時(shí)史書的編寫也常常吸收了文人筆記、民間傳說的成分。劉知幾在《史通·采撰》中說：“晉世雜書，諒非一族，若《語林》《世說》《幽明錄》《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀；其言亂神，宣尼所不語?；食伦稌x史》，多采以為書?！盵1]116-117錢鐘書先生也曾指出：“《晉書》出于官修，多采小說；《南史》《北史》為一家之言，于南、北朝斷代諸《書》所補(bǔ)益者，亦每屬沒正經(jīng)、無關(guān)系之閑事瑣語，其有乖于史法于此，而詞人之喜漁獵李延壽二《史》，又緣于此也?！盵43]723司馬光在《進(jìn)資治通鑒表》中也說過，他編撰《資治通鑒》時(shí)曾“編閱舊史，旁采小說”[44]，而唐五代的文人筆記更是《資治通鑒》編撰時(shí)的重要參考資料。由此可見，兩種文化一直處在交融、互動之中，在歷史知識的記載、傳播過程中，它們發(fā)揮了不同的作用。以《三國演義》為代表的歷史演義，繼承了史官敘事、文人敘事、民間敘事的優(yōu)秀傳統(tǒng)，廣泛吸收了各家之長，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化了文學(xué)性，使歷史書寫變得更為靈動，因此也贏得了更多的讀者，就歷史知識的普及、傳播而論，歷史小說的作用甚至超過了正史，以對民眾的影響而論，歷史小說絲毫不弱于前三者，因此也成了中國古代歷史書寫中不可忽視的一個(gè)重要組成部分。