金欣欣
(人民教育出版社課程教材研究所,北京 100081;南京大學(xué)文學(xué)院,江蘇 南京 210023)
《新華字典》是由著名教育家、文學(xué)家葉圣陶先生和著名教育家、語(yǔ)言學(xué)家魏建功教授領(lǐng)導(dǎo)的新華辭書社編纂的,1953年12月由人民教育出版社出版了第一版?!缎氯A字典》是中國(guó)現(xiàn)代辭書史上的一部著名小字典,在中國(guó)的文化教育、辭書編纂、語(yǔ)文現(xiàn)代化等方面都做出了重要貢獻(xiàn)。
葉圣陶先生在20世紀(jì)50年代任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng),兼任編審局局長(zhǎng)(后為人民教育出版社社長(zhǎng)、總編輯),《新華字典》的編纂者新華辭書社是編審局的下屬單位。作為《新華字典》第一版編寫工作的領(lǐng)導(dǎo)人之一,葉圣陶先生對(duì)《新華字典》第一版的成功編纂和出版起到了重要的作用,著名辭書學(xué)家、《新華字典》的老編者劉慶隆先生甚至認(rèn)為:“沒有葉先生的領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷,也許不會(huì)有《新華字典》”[1]。葉先生在20世紀(jì)50年代的日記,涉及了《新華字典》的許多史料,其中不少內(nèi)容對(duì)于研究中國(guó)現(xiàn)代教育史、辭書編纂史都有重要價(jià)值。
關(guān)于《新華字典》第一版的史料,劉慶?。?]、魏至[3]、龔明德[4]、歐陽(yáng)海燕[5]、吳海濤[6]、謝仁友[7]、郭戈[8][9]等學(xué)者都曾做過深入研究,筆者也做了一些探討[10]。以下結(jié)合對(duì)葉圣陶先生日記①有關(guān)資料的搜集和梳理,就《新華字典》第一版艱苦復(fù)雜的編纂、出版過程,進(jìn)一步做一些探討和介紹。
《新華字典》第一版的編纂過程艱難曲折,歷經(jīng)三稿完成。人民教育出版社總編輯郭戈研究員《魏建功與新華辭書社——紀(jì)念新華辭書社建社70周年》一文經(jīng)過細(xì)致考證,把編纂過程分為六個(gè)環(huán)節(jié):1.框架設(shè)計(jì),2.“部分油印本”,3.“寫定之字典稿”(初稿),4.“寫定之字典稿”的修訂,5.“重新改定之字典稿”(第二稿),6.“重新改定之字典稿”的修訂(定稿),同時(shí)做了相應(yīng)細(xì)致的考述[11]。這個(gè)編寫過程之艱苦復(fù)雜是魏建功、葉圣陶諸位先生始料未及的。
從葉圣陶先生的日記看,《新華字典》第一版的原稿有三稿。②編寫組先撰寫了第一稿,之后經(jīng)過一些專家、學(xué)者、一般讀者的審讀,編寫組充分吸取了有關(guān)意見和建議,又先后做了兩次修改。葉圣陶先生從最初的充滿信心,到后來身心俱疲,充分說明《新華字典》這部中國(guó)現(xiàn)代辭書史上最成功的小字典,在初創(chuàng)階段的艱難程度,以及編寫者們篳路藍(lán)縷、開拓探索之功績(jī)。以下略作探討。
這一稿的編寫,由于缺乏經(jīng)驗(yàn),編寫的前期準(zhǔn)備工作嚴(yán)重不足,特別是在制訂體例、確定讀者對(duì)象等方面。葉先生日記不少地方涉及此事,詳下。從日記中還可以看到編寫組在以下幾方面的工作:
1.項(xiàng)目啟動(dòng)前的準(zhǔn)備工作
在1950年8月,討論編寫方向,同時(shí)編寫樣稿。見葉先生8月22日[12]、8月26日[13]日記。
2.討論樣稿
在1950年9月初,魏建功先生等完成了樣稿,編寫組做了討論。葉先生當(dāng)時(shí)認(rèn)為,編寫組觀點(diǎn)一致,編寫陣容逐漸增強(qiáng),對(duì)質(zhì)量很有信心。葉先生9月2日日記:“建功邀余與字典社同人共談,就已寫成之?dāng)?shù)字而為討論。新參加者有蕭君夫婦二人。談次,覺諸人所見均齊,所撰字典當(dāng)可勝常一籌[14]?!?/p>
此外,葉先生在9月6日又與魏建功先生討論字典的編纂問題[15]。
3.編寫過程
從1950年12月至1951年3月,編者們?cè)诰帉戇^程中經(jīng)常討論,不斷達(dá)成共識(shí);同時(shí)逐步總結(jié)規(guī)律,以期進(jìn)一步指導(dǎo)此后的編寫工作。此外還確定了此書的讀者對(duì)象。葉先生與編者們此時(shí)對(duì)編寫工作較有信心。
1951年1月15日:《新華字典》編寫工作“于語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)頗有關(guān)涉,辭典確定語(yǔ)匯之意義,并示其用法與限度,當(dāng)可稍免語(yǔ)文之混亂?!保?6]
1月18日:“上午,與辭書社同人會(huì)談,商討小字典之編法。決定此字典以小學(xué)教師為對(duì)象,使其了解字義,并及用法與限制?!保?7]
1月20日:“與辭書社諸君共談。據(jù)所寫稿子為討論,研究其字之義類與用例。”[18]
3月10日:“上午與建功、家霖、子勁三位共同討論字典稿,期于討論中發(fā)現(xiàn)必須遵循之體例?!保?9]
4.征求意見
編寫組在編寫過程中油印了部分稿件,征求意見,決定參照其中有價(jià)值的意見加以修改。
1月6日:“與建功談辭書社事。諸君所書之稿,曾以一部分油印本發(fā)送各方評(píng)論,回來之意見頗多,須匯合而考校之,擇其善者,以改良我社之編撰方法??偲趯沓鰰谝话闳酥Z(yǔ)文學(xué)習(xí)有所助?!保?0]
5.制訂出版進(jìn)度
編寫組在1951年3月曾經(jīng)制訂出版進(jìn)度。當(dāng)時(shí)比較樂觀,已在考慮《新華字典》定稿后的其他辭書編纂事情。下文日記中的“完稿”是指定稿完成。
3月17日:“開辭書社社務(wù)會(huì)議。現(xiàn)編之字典期于九月底完稿。第二季之工作,一部分為搜集資料,作將來編辭典之準(zhǔn)備。”[21]
6.第一稿完成
1951年4月,第一稿編寫完成。葉圣陶先生對(duì)編寫者的工作態(tài)度給予肯定,但認(rèn)為不夠淺顯易懂。呂叔湘先生對(duì)這一稿的質(zhì)量評(píng)價(jià)不高。編寫組做修改的準(zhǔn)備工作,準(zhǔn)備編寫第二稿。
4月16日:“看字典之繕清稿十馀頁(yè),一一提出修改意見。辭書社所編字典尚非敷衍之作,一義一例,均用心思。唯不免偏于專家觀點(diǎn),以供一般人應(yīng)用,或嫌其繁瑣而不明快。深入淺出誠(chéng)大非易事也?!保?2]
4月27日:“午后兩點(diǎn)半?yún)⒓愚o書社之工作會(huì)議。小字典初稿已寫成,凡收六千字。今后工作為修訂初稿,期其美善。叔湘曾提意見,于稿樣批駁頗多,今日即據(jù)叔湘之意為討論。同人之認(rèn)識(shí)各有增進(jìn)?!保?3]
這一稿的修訂與其他兩稿相比歷時(shí)最久。在修訂過程中,中共中央于1951年12月上旬開展了反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)、反對(duì)官僚主義的“三反”運(yùn)動(dòng)。編者們通過參加運(yùn)動(dòng),提高了覺悟和認(rèn)識(shí),當(dāng)然編寫工作也一度暫停。編者們重新制訂體例,對(duì)已經(jīng)修改過的稿件又重新做了修改。所以,這一稿的修訂的工作量比修改一遍還要多。
1.工作進(jìn)展慢
第二稿的工作最初進(jìn)度慢。從以上所引葉先生1951年4月27日的日記看,第一稿的修訂工作當(dāng)在1951年5月開展,但是至當(dāng)年8月,進(jìn)度緩慢。
8月29日:“辭書社開社務(wù)會(huì)議。小字典初稿早成,現(xiàn)加以修訂,進(jìn)度甚緩,求其加速,擬調(diào)整同人之工作?!保?4]
2.讀者的期待
當(dāng)時(shí)其他出版社已出版的字典質(zhì)量不佳,不能重印??墒侨嗣袢罕妼W(xué)習(xí)文化的熱情很高,社會(huì)上對(duì)新的小字典需求迫切,令葉先生感到壓力很大,同時(shí)也讓葉先生受到鼓舞。
1952年7月10日:“兩年以來殊無(wú)成績(jī),外間需要字典甚急,迄無(wú)以應(yīng)之?!保?5]
7月16日:“邇來學(xué)文化之風(fēng)甚盛,農(nóng)民經(jīng)土改之后,要求認(rèn)字,祁建華速成識(shí)字法推行,工廠與部隊(duì)紛紛傳習(xí)。識(shí)字之后,自需看書,看書乃要求字典。部隊(duì)中尤為急切。”《新華字典》“編輯將兩年,迄未完稿,思之實(shí)為焦心?!保?6]
葉先生1952年5月6日的日記提及出版總署請(qǐng)西南軍區(qū)文化教員、掃盲工作的專家祁建華同志給全體同人作報(bào)告,歷時(shí)4個(gè)半小時(shí)?!澳壳败婈?duì)中方培養(yǎng)大批速成識(shí)字教師,戰(zhàn)士脫離文盲為期已甚近。推廣至工農(nóng)方面,其效亦佳。如是則全國(guó)文盲之掃除已有把握,蓋一絕頂重要之大事件也。祁講話中談及其為人民服務(wù)之觀點(diǎn)。唯其乃心革命,始克有所創(chuàng)造,此于我輩文化工作者大足深省也?!保?7]
3.在修訂過程中曾請(qǐng)著名語(yǔ)言學(xué)家和辭書學(xué)家王力教授提意見
葉先生1952年11月5日的日記記述了人民教育出版社邀請(qǐng)王力先生座談的情況。[28]
4.編寫組結(jié)合人教社的質(zhì)檢工作,對(duì)《新華字典》做有針對(duì)性的檢查
11月29日:“教育社編審部全體為會(huì),聽語(yǔ)文組、歷史組、辭書社三單位檢查工作之典型報(bào)告”。“蕭家霖談其社檢查字典原稿之情形,亦有思想性不夠、科學(xué)性欠缺等弊。諸稿余亦看過,多數(shù)毛病亦皆忽過。于此可見作稿必須共同訂正,依靠群眾確有好處。”[29]
5.制訂了第二稿的工作進(jìn)度,確定了完稿時(shí)間和出版時(shí)間,但未能完成計(jì)劃
11月15日[30]和29日均曾開會(huì)討論。葉先生11月29日日記:“辭書社開社務(wù)會(huì)議。談事甚多,主要者決定字典以明年六月完稿,年底出版。”[31]
6.參加三反運(yùn)動(dòng)
編寫組結(jié)合三反運(yùn)動(dòng),提高了政治覺悟。重新制訂體例,又重新對(duì)稿件加以修改。但葉先生對(duì)稿件質(zhì)量仍然不滿意。
1952年3月15日:“晨,建功來談。渠以參加北大教師結(jié)合三反之思想改造運(yùn)動(dòng),久未來社。”“余告以辭書社須研究整頓,方可做出成績(jī)?!保?2]
7月10日:“看辭書編輯室重新改定之字典稿十二頁(yè)。此是三反運(yùn)動(dòng)開始后經(jīng)組內(nèi)同人重定體例而后改定者,看來亦無(wú)多長(zhǎng)處,不甚解決讀者之問題。[33]
7.油印稿件征求意見
在修訂過程中,曾油印部分稿件廣泛征求意見。人民教育出版社副總編輯兼出版總署出版管理局副局長(zhǎng)金燦然先生參與了征求意見稿的討論,涉及體例、讀者對(duì)象等重要問題。他提出重新確定修改稿的樣稿,以此為標(biāo)準(zhǔn),重新修訂。葉先生認(rèn)為這一建議有道理,但限于編寫者人力的不足,實(shí)行有困難。葉先生對(duì)稿件質(zhì)量感到擔(dān)心。
7月11日:“晨間建功來談辭書編輯室事,邀燦然共談。燦然謂觀今次印發(fā)之一部分字典稿,仍嫌對(duì)象不明確,究竟供何等人翻閱,解決何等人之疑難,殊無(wú)所主。體例亦未明定,何取何舍,孰詳孰略,皆以意為之,殊無(wú)準(zhǔn)繩。渠意先就印發(fā)之稿修訂若干條,共同商定,作為標(biāo)準(zhǔn),供隨后修改定稿之參考。燦然之意固不錯(cuò),但編輯室十?dāng)?shù)人,能執(zhí)筆者實(shí)極少,建功與家霖皆不動(dòng)手,唯事審訂,欲求成稿之完善,實(shí)甚難。”[34]
7月22日:“到辭書編輯室,與家霖、克強(qiáng)、子勤(引者按:‘勤’當(dāng)為‘勁’,即杜子勁先生)三人談字典事,歷一時(shí)許?!保?5]
9月2日:“建功家霖來談字典稿之修訂事。字典編輯已兩年,尚未能定稿。究較一般小字典為勝否,亦殊無(wú)把握?!保?6]
原工作計(jì)劃是在第二稿定稿后發(fā)排,但為了進(jìn)一步提高質(zhì)量,葉先生與魏建功、蕭家霖兩位商定,再分別召開專家和讀者(與此書預(yù)期讀者的文化水平相當(dāng)者)的審讀座談會(huì)。編者們按照兩次座談會(huì)的審讀意見,再做一次修改,即第三稿。葉先生1月7日的日記說:“與建功家霖共談。字典稿即將付排,為慎重起見,請(qǐng)專家座談一次,請(qǐng)程度與應(yīng)用此字典之人相當(dāng)者座談一次,取得雙方之意見再作必要之修改。余唯恐其無(wú)甚長(zhǎng)處,復(fù)多謬誤,不僅徒耗紙墨也?!保?7]日記末句擔(dān)心字典優(yōu)點(diǎn)不突出、錯(cuò)誤卻多,會(huì)誤人子弟,體現(xiàn)了葉先生小心謹(jǐn)慎、為讀者負(fù)責(zé)的工作態(tài)度。
1.請(qǐng)專家和讀者審讀把關(guān)
(1)呂叔湘先生審讀
呂叔湘先生審讀第二稿部分稿件后,認(rèn)為需要再加修訂。見葉先生1月18日日記[38]。
(2)讀者把關(guān)
1953年1月18日,請(qǐng)十余位讀者(與此書預(yù)期讀者的文化水平相當(dāng)者)開座談會(huì)提意見。主持人教社日常工作的副社長(zhǎng)兼副總編輯辛安亭同志認(rèn)為這次座談會(huì)是有意義的,一些意見可以采納。見葉先生1月19日日記[39]。
2.開始第三稿的工作
1953年2月下旬開始修訂第二稿,修訂人員統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)。計(jì)劃在當(dāng)年6月完稿,7月發(fā)排。這個(gè)進(jìn)度如期完成。
2月21日:“建功來談字典事,囑余于下星期為編輯同人談話,確定今后修改之辦法。在計(jì)劃中,字典規(guī)定于六月內(nèi)完稿,七月付排。修改之期僅馀四月,若不抓緊即難如期?!保?0]
2月24日:“與辭書室同人共談,外加文叔、黎季純二人。……我人之字典為應(yīng)讀者之需,總得為讀者解決問題,雖不能盡善盡美,終當(dāng)有多少優(yōu)點(diǎn)。故余主延遲定稿之期,至六月底為止。室中同人近以《工人日?qǐng)?bào)》之一篇文章為例,摘出其中主要用詞,視字典中是否都予解決,結(jié)果漏列者有之,已列而解釋未周者有之。余謂此一工作若從早為之,即于取材大有裨益,今宜限期補(bǔ)作。次敘余對(duì)于字典不滿意處。大家頗能虛心討論,于原稿之缺失與改訂之方,似有所領(lǐng)會(huì)?!保?1]
3.與魏建功先生等的多次討論
葉先生1953年3月4日[42]、4月20日[43]、4月24日[44]的日記均記述了這方面的情況。
4.呂叔湘、魏建功兩位先生從不同角度對(duì)第三稿的評(píng)價(jià)
7月17日:“叔湘來談……順便談及我社之字典,謂其質(zhì)量不高,以國(guó)家出版社出此字典,恐難饜外間之要求。余聞而悵然,但勢(shì)已至此,非發(fā)排不可,而以今日編輯部同人之水平,即再加修改亦莫能更臻美善?!ㄏ挛纾┲两üκ抑?,……,復(fù)告以叔湘之言。建功意謂此字典僅屬草創(chuàng),總算脫了窠臼,不如其他字典之抄來抄去。至于求其精純正確,無(wú)懈可擊,只得俟諸異日?!保?5]
呂先生的評(píng)價(jià)是從學(xué)術(shù)角度做出的,魏先生的評(píng)價(jià)則是從現(xiàn)代的語(yǔ)文辭書的發(fā)展角度做出的。兩位學(xué)術(shù)權(quán)威的出發(fā)點(diǎn)不同,所以對(duì)《新華字典》1953版的定稿是否發(fā)排,意見也就不同。在現(xiàn)在看來,葉先生采納魏先生的意見,及時(shí)出版1953版,是很正確的;但是,葉先生對(duì)呂先生的意見也很重視,這從《新華字典》1954版和1955版兩度修訂出版可以看出。當(dāng)然,這兩版《新華字典》的修訂出版各有其他主要原因,但進(jìn)一步提高1953版的學(xué)術(shù)質(zhì)量顯然也是一個(gè)重要原因。
現(xiàn)在所能看到的葉先生日記,沒有明確記錄《新華字典》的正式發(fā)稿時(shí)間,但是大致可以推斷。
上文1953年2月21日的日記提及,原本的工作計(jì)劃是:“六月內(nèi)完稿,七月付排?!保?6]6月29日:“與字典室、總編輯室、出版部十馀人為會(huì),商量字典之排印出版問題?!诎媸健⒀b幀、校對(duì)、宣傳各方面皆有所計(jì)劃。”[47]可見發(fā)稿當(dāng)在6月29日前后。所以,第三稿的定稿稿件是按照原計(jì)劃發(fā)稿的。雖然葉先生1953年7月的日記顯示,葉先生此時(shí)還在審讀第三稿,但這次的審讀意見顯然沒有準(zhǔn)備全部過錄到第三稿上,部分內(nèi)容是準(zhǔn)備改在校樣上的。在校樣上過錄審稿(不是審讀校樣)意見,是出版社應(yīng)對(duì)緊急稿件的通常做法。所以,雖然葉先生在7月下旬仍然在審讀第三稿,但這與正式發(fā)稿不矛盾。
如前所述,《新華字典》第一版的編寫工作共分為三個(gè)階段,共有三稿。從現(xiàn)有的葉先生日記看,他的審讀工作主要集中在第二稿和第三稿。
葉先生1951年4月18日日記:“看字典稿十馀頁(yè),批注意見亦有稿子四頁(yè)?!保?8]此外,4月30日也有相關(guān)審讀記錄。
葉先生對(duì)第二稿的審讀,在日記中多有記錄,但不很系統(tǒng)。比如:
1951年7月12日:“看辭書社寫定之字典稿,有所見即記于紙,期再加考慮?!保?9]
又如1951年8月15日[50]、1952年9月10日[51]的日記。葉先生在1952年9月10日的日記中感慨:“編撰之事確亦至難,每改一次,以為無(wú)病,而他日重看,又見疵颣,欲求精審,談何容易。”于此可見他的審讀工作的艱苦程度。
如前所述,葉先生對(duì)第三稿的審讀工作是在發(fā)稿后兩個(gè)月內(nèi)完成的。葉先生的日記簡(jiǎn)略記錄了他審讀第三稿的經(jīng)過。比如,在1953年四月:13日:ㄅ母、ㄆ母,16日:ㄇ母,18日、21日:ㄋ母。此外,在五月15日、16日、21日,六月1日、11日、13日、16日、18日、22日、23日、25日、27日、29日,七月3日、7日、8日、10日、18日、23日、29日的日記中也有相關(guān)記述。
葉先生7月29日的日記說:“至此,字典稿全部看畢。此稿經(jīng)同人屢次改易,最后由建功與余校閱,復(fù)作修改,用力不為不多。然下斷多憑直觀,未作深入之研究,錯(cuò)誤處不當(dāng)處必不少。且俟問世而后,經(jīng)比較多數(shù)人之批評(píng),再作改訂耳。[52]
葉先生這部分日記對(duì)于審讀《新華字典》的情況記述雖然簡(jiǎn)略,但是對(duì)審讀進(jìn)度的記錄卻很細(xì)致?,F(xiàn)有的日記僅未見記錄ㄈ、ㄘ兩個(gè)字母的審讀時(shí)間。此外,他在8月3日“與建功、家霖重行討論字典之‘所’字條”[53]。第一版的字典正文有50萬(wàn)字。從4月中旬到7月下旬,葉先生的審讀工作歷時(shí)3個(gè)半月。這一審讀工作是他在繁忙的公務(wù)之余進(jìn)行的。他在1953年8月3日日記中曾經(jīng)感慨地說:“半日工夫,殊無(wú)暇刻。”[54]這也是他當(dāng)時(shí)審讀工作的真實(shí)寫照。
《新華字典》第一版的相關(guān)出版工作情況復(fù)雜,但是有關(guān)文獻(xiàn)資料很少。
《新華字典》的凡例、檢字表等前后附件,是在《新華字典》正文發(fā)排后才開始著手編寫的,是與《新華字典》的出版工作同步進(jìn)行的。
《新華字典》第一版的凡例是魏建功先生在1953年10月12日起草完成的[55]。蕭家霖先生參與了討論,葉先生修改、定稿。葉先生10月13日日記說:《新華字典》凡例“條數(shù)頗多,每條又言之瑣瑣,道編輯之甘苦,而達(dá)意不甚明暢,將使讀者望而卻步。余為簽注意見十馀處,希望扼要從簡(jiǎn),針對(duì)讀者立言,不須語(yǔ)讀者之意即不必說?!保?6]
檢索方便是中國(guó)現(xiàn)代辭書的一個(gè)重要特征。關(guān)于《新華字典》第一版的檢索問題,不僅葉圣陶、魏建功、蕭家霖三位先生多次討論,出版總署署長(zhǎng)胡愈之先生也關(guān)心此事,參加了討論。葉先生1952年5月19日日記記錄了胡愈之先生關(guān)于檢字表的意見。[57]
第一版檢字表的編制工作,以魏、蕭兩位的意見為主,參考葉先生的意見做了修改?!缎氯A字典》檢字表在檢索方法上與以往有所不同,充分考慮了實(shí)用性。葉先生1953年8月22日[58]和28日[59]的日記記錄了他們?nèi)环磸?fù)討論、修改的一些情況。
由于《新華字典》編纂時(shí)間歷時(shí)較久,出書時(shí)間又很急,所以在出版方面的工作壓力很大。
1.工作進(jìn)度安排
1953年6月29日,辭書編輯室、總編輯室、出版部的10多人開會(huì)討論《新華字典》的排印和出版問題,確認(rèn)在第四季度出版。另討論了版式、裝幀、校對(duì)、宣傳等方面的工作安排。[60]
2.版式設(shè)計(jì)
人民教育出版社的出版部在編輯部正式發(fā)稿前,預(yù)先參與到工作中。1953年6月15日排出了字典的樣張[61]。
至7月16日,人教社出版部仍然在做版式設(shè)計(jì)工作。當(dāng)時(shí)為鉛排,字典插圖又多,排版難度較大。出版部特邀請(qǐng)印刷廠排版工人與出版社相關(guān)方面人員參與討論,廣泛征求意見。葉先生1953年7月16日日記:“九時(shí),芷芬來電話,言出版部方邀新華廠工友座談字典排版之事,請(qǐng)余參加。即馳往③出版部,凡與此事有關(guān)之人咸集。討論集中于版面格式,此字典有圖三百馀幅,排版殊麻煩?!保?2]此外,在7月17日,葉先生又與魏建功先生討論了字典的版式問題。[63]
3.發(fā)排
在7月16日之后不久,字典稿發(fā)到印刷廠,印刷廠正式開始排版工作。見葉先生7月27日日記[64]。
一般來說,圖書的宣傳工作是在圖書臨近出版時(shí)才提上日程的。葉圣陶先生1953年7月15日日記:“建功、家霖草成一關(guān)于字典之宣傳件,囑余看之。為逐句推敲,加以潤(rùn)飾,費(fèi)一時(shí)許而畢?!保?5]由此看來,《新華字典》的宣傳工作是提早準(zhǔn)備的。這既是按照人教社1953年6月29日會(huì)議要求做的(參上文),可能也與20世紀(jì)50年代初國(guó)內(nèi)圖書征訂工作效率較低有關(guān)。
《新華字典》第一版對(duì)“國(guó)民”一詞的注釋,一開始是錯(cuò)誤的。發(fā)現(xiàn)后即做了改正。葉圣陶先生1954年1月21日、22日的日記[66]有較為詳細(xì)的記錄。參筆者《<新華字典>關(guān)于“國(guó)民”“公民”的注釋及其相關(guān)歷史背景》[67]一文。
魏建功先生是一流的學(xué)者,但是作為新華辭書社(后曾經(jīng)改為人民教育出版社辭書編輯室)的領(lǐng)導(dǎo),他在人員管理方面是存在一定欠缺的。管理能力的欠缺,也會(huì)影響到編寫工作的開展。
魏先生不善于領(lǐng)導(dǎo)新華辭書社或者說《新華字典》編寫組,對(duì)《新華字典》編寫工作的開展,是有一定影響的。葉先生對(duì)此也感到很無(wú)奈,最終為魏先生配備了副手。葉先生日記記錄了這樣幾件事:
1952年9月9日:“建功來,又是領(lǐng)導(dǎo)不起來那一套,屢屢言之,不離故轍,余感其難辦?!保?8]
10月21日:“建功來談辭書編輯室之難于領(lǐng)導(dǎo)?!保?9]
1953年12月4日:“下午至社中心,與燦然、惲逸群偕?!薄敖üυ诒贝笫旅Γ茨芤匀︻I(lǐng)導(dǎo)(渠實(shí)亦不善于領(lǐng)導(dǎo)),故擬以惲逸群為副室主任助之?!保?0]
魏先生既是學(xué)問家,又是書生本色。他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)不足,也影響到字典編寫工作的進(jìn)展。葉先生日記有這樣的評(píng)論:
1952年7月10日:在“三反”運(yùn)動(dòng)時(shí)“建功因受同人批評(píng)謂其不走群眾路線,今乃一變其道,眾以為應(yīng)如何即如何。余則謂博采眾意固重要,亦必須有領(lǐng)導(dǎo)乃可。負(fù)責(zé)大家雜湊,成稿固易,而拿不出來,亦復(fù)徒勞。我社經(jīng)教部與北大商量,請(qǐng)建功專任此間事。兩年以來殊無(wú)成績(jī),外間需要字典甚急,迄無(wú)以應(yīng)之。”[71]
上文提到,《新華字典》最初的準(zhǔn)備工作做得不夠,比如這部字典的讀者對(duì)象、體例等遲遲未能確定。葉先生上述1952年7月11日日記提到:“燦然謂觀今次印發(fā)之一部分字典稿,仍嫌對(duì)象不明確,究竟供何等人翻閱,解決何等人之疑難,殊無(wú)所主。體例亦未明定,何取何舍,孰詳孰略,皆以意為之,殊無(wú)準(zhǔn)繩?!边@顯然與主編工作經(jīng)驗(yàn)不足相關(guān)。對(duì)此,劉慶隆先生《<新華字典>出版三十年》做了這樣4方面總結(jié):“一、編寫開始時(shí),對(duì)怎樣編寫雖交換過意見,但沒有寫出成文的編寫細(xì)則,大家缺少統(tǒng)一的依據(jù)。二、編寫初稿的人是陸續(xù)參加的,后來的人對(duì)前邊的情況不甚了解,而又沒有現(xiàn)成的編寫細(xì)則可遵循,只能靠自己摸索。三、編寫人員過去都是個(gè)人工作,沒有做過集體編寫工作,缺少集體編寫的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣。工作中很少交換意見,又不能開展批評(píng)與自我批評(píng),自以為是,敝帚千金。四、領(lǐng)導(dǎo)只起到了編寫人員的作用,不能掌握全局,辛辛苦苦,顧此失彼?!保?2]
當(dāng)然,有些領(lǐng)導(dǎo)工作方面的失誤,葉、魏兩位先生都是有責(zé)任的,呂先生與葉先生都這樣認(rèn)為。葉先生1953年1月18日的日記記錄了呂先生的意見:叔湘“次談及領(lǐng)導(dǎo)方法,斷言我人實(shí)不善領(lǐng)導(dǎo)。我人之想法不出二途。一為得好手而信賴之,任其自己揮灑。一為任人家寫出毛坯,不憚煩勞而為之修訂。二者皆非今日應(yīng)有之作風(fēng),或?yàn)楦吖盁o(wú)為之官僚主義,或?yàn)樾列量嗫嘀倭胖髁x而已。余謂余亦深知其弊,但無(wú)由轉(zhuǎn)變,將奈何?!保?3]
葉圣陶先生也曾經(jīng)就此做過自我批評(píng)。1953年2月24日日記:“與辭書室同人共談,外加文叔、黎季純二人。余謂編輯字典二年以來,迄今體例未定。當(dāng)初于工作中找體例,想法原不錯(cuò),后來未能明確規(guī)定若干條,使大家共同遵循,乃領(lǐng)導(dǎo)人之過,余與建功應(yīng)負(fù)其責(zé)?!保?4]
在《新華字典》編寫過程中,這些行政上、業(yè)務(wù)上的失誤和教訓(xùn),與其成功經(jīng)驗(yàn)一樣,對(duì)后人來說同樣是十分寶貴的。
注釋:
①江蘇教育出版社2004年出版的《葉圣陶集》的日記部分,與商務(wù)印書館2018年出版的《葉圣陶日記》均為節(jié)選本,部分日記未收錄。所以本文對(duì)葉圣陶先生日記內(nèi)涉及的相關(guān)史料一定會(huì)有少量遺漏。
②按照葉圣陶先生日記的記錄,《新華字典》第一版的編寫分為三個(gè)階段,先后共有三稿。劉慶隆先生的《<新華字典>出版三十年》一文則分為兩個(gè)階段。兩相對(duì)照,劉先生未提及第三稿的情況。劉先生應(yīng)是認(rèn)為第三稿的工作屬于第二稿的一部分。另外,兩位先生對(duì)每個(gè)階段的起訖時(shí)間劃分也略有不同。劉先生的回憶具體到每一稿的編者姓名,葉先生的日記具體到相關(guān)日期,均是十分珍貴的資料。本文只介紹葉先生的記錄。
③其時(shí),由于葉圣陶先生擔(dān)任出版總署副署長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng),所以他上午在出版總署(位于東總布胡同10號(hào))辦公,下午在人教社的編輯部(位于西單大木倉(cāng)胡同37號(hào))辦公。人教社的出版部則位于石駙馬大街88號(hào)。出版總署與人教社的兩個(gè)辦公地點(diǎn)均相距數(shù)公里。參見曹周天先生《人民教育出版社社址變遷考》一文(《中國(guó)出版史研究》,2020年第4期,第43-45頁(yè))。由于葉先生是從出版總署乘車前往出版部,所以日記稱“馳往”。