◎毛 倩
敘事是學(xué)生必須要掌握的語言表達(dá)技巧,但從高中生寫作的反饋來看,高中生的敘事能力和敘事經(jīng)驗(yàn)普遍稚嫩,其對語言邏輯技巧的使用失當(dāng),對虛構(gòu)與真實(shí)間的轉(zhuǎn)化尤為不足。
由于學(xué)生的社會閱歷低、人生經(jīng)驗(yàn)短缺,敘事就是短板,筆者認(rèn)為學(xué)生敘事內(nèi)容的不真實(shí)性與膚淺化現(xiàn)象主要是對“虛構(gòu)”這一概念存在一定的認(rèn)知誤差:一是寫作上的虛構(gòu)會導(dǎo)致作文不夠真實(shí),無法做到真情實(shí)感;二是要寫真情實(shí)感就要寫真實(shí)發(fā)生的事。這種認(rèn)知上的誤差直接限制了學(xué)生的寫作思維。從敘事學(xué)來看,記敘文敘事中的“事”應(yīng)該是虛構(gòu)的,而所要講的“事”則是與現(xiàn)實(shí)表象相關(guān)的事實(shí),具有真實(shí)性[1]。
談及高中生敘事虛構(gòu)的難度,首先要對高中生敘事的概念有一個初步的了解。高中生敘事與純粹的文學(xué)敘事不同,我們采用簡單的二分法可以將高中生敘事分為兩個層面,即一是真實(shí)的闡述或者復(fù)刻某一件事,這一層面的敘事更類似于新聞體和報(bào)告文學(xué)。二是要能夠用真實(shí)的事、真實(shí)的現(xiàn)象或者真實(shí)的人來講一份“立意”,這一層面則更像是散文、小說、記敘文[2]。而在這里,我們主要講的便是第二層面。無論是從教學(xué)上還是從應(yīng)試上,對寫作體裁的要求除了詩歌類外,其余的幾乎沒有很明確的劃分,學(xué)生實(shí)際上接觸最多的體裁為散文,即便是記敘文也會由于在故事上的敘述不完整導(dǎo)致文章變?yōu)樯⑽?,而高中語文中主要把握的重點(diǎn)———議論文,在應(yīng)試場上學(xué)生所創(chuàng)作出來的作文也會更像是議論性散文,而不是學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的說明性議論文。這便對學(xué)生的敘事技巧提出更高的要求。
例如,常見的傳統(tǒng)命題“人間有愛”,有學(xué)生會在寫作時加入生活敘事的元素,通過敘事來傳達(dá)“人間有愛”的主題,有學(xué)生會以議論文的方式展開,通過多件時事熱點(diǎn)或者身邊多件小事來提供論據(jù),達(dá)到夾敘夾議的目的,還有的學(xué)生思維能力較強(qiáng),對命題進(jìn)行了解剖,以達(dá)到“人間有愛”的條件做為論點(diǎn)展開,通過剖析某件“有愛”的事來說明“人間有愛”的條件、必要性等,綜合這些寫作方式我們很容易發(fā)現(xiàn)“敘事”是離不開的內(nèi)容。結(jié)合高中生敘事的缺陷,分析高中生敘事的難度,我們就會發(fā)現(xiàn)高中生敘事虛構(gòu)的難度主要在于以下幾點(diǎn):
第一,對真實(shí)細(xì)節(jié)的追求。高中生在閱讀學(xué)習(xí)和寫作練習(xí)的時候,教師都會提示寫作應(yīng)該重視細(xì)節(jié)和真情實(shí)感,這種意識的灌輸直接影響了學(xué)生敘事時的方法。因此,學(xué)生有意無意的都會在敘事中穿插大量的細(xì)節(jié)。例如,人物形象的刻畫,語言、動作、場景的塑造等,嘗試通過從細(xì)節(jié)上達(dá)到真情實(shí)感的效果。但現(xiàn)實(shí)卻是差強(qiáng)人意,一方面學(xué)生為突出細(xì)節(jié)的刻畫占用了大量的文字空間,導(dǎo)致情節(jié)或者論述鋪展不開,另一方面對細(xì)節(jié)的作用缺乏了解,學(xué)生不知道應(yīng)該如何通過細(xì)節(jié)來傳達(dá)情感或者內(nèi)涵。這便導(dǎo)致學(xué)生虛構(gòu)了一個充滿細(xì)節(jié)的場景,但是這個場景卻是缺乏意義或者缺乏可讀性的。比如,《孔乙己》中描寫孔乙己在店喝酒的場景用了大量的細(xì)節(jié),如長衫、之乎者也。身材高大等,這些都有一定的深意,但是學(xué)生在虛構(gòu)時想法卻沒那么“曲折”的,表述也很直接,例如,經(jīng)常干活的人手腳會長繭、父母頭發(fā)變白、腰肢不再挺拔等,讓人讀起來缺乏新意也缺乏深度。
第二,對立意的追求。對立意的追求簡單來說就是將文章的立意寫的新穎,寫的深刻,將文章的情感寫得真實(shí),寫得動人。學(xué)生通常采取的方法有兩種,一是寫一件新穎的事來展開說明立意;二是寫一件或多件真實(shí)普通的事,從另一角度來闡述新穎的立意。兩者都是以虛構(gòu)敘事來達(dá)到目的,不過在執(zhí)行時卻存在一定的障礙。例如,命題作文“濃與淡”,這是一個典型的關(guān)系型作文話題。學(xué)生在選擇記敘文體裁寫作,虛構(gòu)敘事時應(yīng)清楚的審明“濃與淡”之間的要素關(guān)系,再構(gòu)思敘事的內(nèi)容,將其中具體化的關(guān)系轉(zhuǎn)化為一個生動的故事,闡明立意。由此可知,學(xué)生的虛構(gòu)并非是隨心所欲的敘事,而是在經(jīng)過一定審題之后,在綜合各方條件所寫的敘事。這導(dǎo)致學(xué)生在虛構(gòu)內(nèi)容時難度增加。
通常在閱讀記敘文或者敘事類作品時,我們會產(chǎn)生這樣的疑問:作者是這件事的見證者?這件事的講述者是誰?在記敘文中,敘述者是非常重要的概念,從敘事學(xué)上來看,敘述者便是敘述行為的主體。但是敘述者并不等同于創(chuàng)作者,例如,魯迅在《孔乙己》中的“我”作為敘述者是咸亨酒店的伙計(jì),在《狂人日記》的“我”是個與世隔絕的“狂人”,都不是真正意義上的作者。
學(xué)生在敘事時很難去虛構(gòu)一個完整的故事的原因便在于學(xué)生對敘述者的把握不足。這便導(dǎo)致在敘事時敘述者的定位錯亂,邏輯混亂。如常見的,敘述時明明是一個想象中人物在敘述一件事,作者卻會突然“跳出來”抒發(fā)幾段議論,導(dǎo)致文章明明是在運(yùn)用以事生發(fā)的方法寫一個故事,卻加入了作者很多的主觀意識,破壞了整體的美感,讓人讀后不知所云。好的敘事往往是別人品出意蘊(yùn)而不是作者說出意蘊(yùn)。還有,由于學(xué)生對敘述者的概念不理解,所以在敘事時會顧及自己的學(xué)生的身份,敘事框架脫離不了學(xué)生的生活,導(dǎo)致選材相對狹隘。這種敘事類型普遍上會出現(xiàn)一個外顯的敘述者,學(xué)生會直接采用“我”“我們”“同學(xué)”等字眼來將自己代入其中,具有強(qiáng)烈的在場感。學(xué)生佳作《早讀課》中教師監(jiān)班的場景:
小陳是個心思細(xì)膩的人。他天灰蒙蒙來到了教室,身子貼墻佇立著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃視著全班。留意到一名女同學(xué)在流著冷汗,馬上閃到辦公室打了杯熱水,然后端給那名女同學(xué)說:“是不是身體不舒服,我看到你在發(fā)抖了”,聲音有些不自信。他不知道自己有沒有猜錯,擔(dān)心自己的行為會引來其他的反應(yīng),但是他還是表現(xiàn)了他的擔(dān)心。
在這段描述中,學(xué)生以自己的視角直觀地?cái)⑹隽私處熢谠缱x課上的表現(xiàn),作為一個外顯的敘述者將小陳介紹給讀者?!百N墻佇立”,“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掃視”等,學(xué)生在描述時著重地對小陳的動作進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫,并通過這些描寫,將小陳的性格中細(xì)膩、敏感、有責(zé)任心進(jìn)行了刻畫。但由于大部分學(xué)生作為外顯的敘述者在敘事時都帶有過度的自我意識,常常會對人物、事件作出直接的判斷,使得讀者往往有著“被告知”感,進(jìn)而影響讀者的閱讀感受,且對學(xué)生的敘事結(jié)構(gòu)把握及語言運(yùn)用要求高,不利于應(yīng)試。從接受美學(xué)上來看,文本內(nèi)容中“空白處”的保留更有利于留住讀者生發(fā)意義,建議學(xué)生應(yīng)以內(nèi)隱的敘述者進(jìn)行敘事。
內(nèi)隱的敘述者與外顯的敘述者有著截然不同的敘述特征。內(nèi)隱的敘述者對故事發(fā)展的介入程度低,其并不干預(yù)故事的發(fā)展,并且隱藏在故事的背后讓讀者不經(jīng)意間忘掉他的存在。內(nèi)隱的敘述者無論是在選材的范圍還是在闡述的視角上都開拓了許多,更有利于通過表現(xiàn)情境的方式,超越自己的主體,讓讀者能夠有所代入感,使得作品的沉浸性更強(qiáng),寫作的空間和視野也會隨之放大。以學(xué)生佳作《在家流浪》的開篇為例:
李大明坐在門檻上,眼睛盯著手機(jī)攝像頭。在他過去的幾十年里,這是他第一次用手機(jī)攝像的功能。抹了把油光的頭發(fā),挺直腰板,齜牙,笑的有點(diǎn)窘迫。顫抖著點(diǎn)開剛和老李學(xué)會的“微信視頻通話”,鈴聲響了許久,彈出了“對方忙線,無法接通”。
對方是他曾經(jīng)的家人,是曾經(jīng)親密無間的兒子;他曾經(jīng)的家,在家人的心里。
忽然有一天,他失去了“父親”的資格,沒有了住所,成為了一個睡在家里的流浪漢。
他想家了。
這篇記敘文講述了中年男人李大明與兒子“失聯(lián)”在家獨(dú)居的故事,在上述的描寫中,作者只是以一個客觀的描述來展開故事,并沒有指出自己的身份也沒有發(fā)表自己對李大明的主觀評價。這樣的懸念設(shè)置會吸引讀者往下閱讀的欲望,同時這種隱性的敘述者會幫助學(xué)生脫離學(xué)生的單一身份,能夠更多角度、更自由、客觀的發(fā)表自己的議論。
熱奈特在《敘事話語·新敘事話語》中將敘述者對人物的觀察將敘述視角分為外聚焦、內(nèi)聚焦和無聚焦敘事。外聚焦是集中于表層的聚焦,對敘事中的人事物的了解只停留在表層,不對觀察到的東西作評價,甚至了解的信息都相對短缺,只以一種“非人格化”的冷漠態(tài)度來敘述人事物?!犊滓壹骸芬晃谋闶堑湫偷耐饩劢箶⑹?。與外聚焦相對的是無聚焦敘事,無聚焦敘事的敘述者是以鳥瞰的上帝視角進(jìn)行的,敘事者不僅在時間上、空間上無障礙的了解故事中的諸多人物、事件發(fā)展,還能夠洞察一切因果。而內(nèi)聚焦則是將敘述者的視野介入到故事發(fā)展的某一人物的內(nèi)容活動中,從某一人物的視角出發(fā)。《祝?!贰蹲冃斡洝贰饵h費(fèi)》等都是內(nèi)聚焦的敘事視角。以下為三種敘事視角的寫作特點(diǎn)。
當(dāng)學(xué)生要通過整體布局的敘事手法來表達(dá)內(nèi)容時,學(xué)生可以采用無聚焦的敘事方式,這種方式可以將視野無限延伸,進(jìn)而把握事件的時間、地點(diǎn)及人物的內(nèi)心,對事件作一個全景式的描述,這種敘事視角有著強(qiáng)烈的故事性,突出情節(jié)的作用。例如:
黑妹喃喃道:“無所謂了,沒事了?!?/p>
黑妹是山那邊的人,小時候父親打獵,家里從無缺肉食,由于常見山林頗受村里歡迎。但在黑妹10歲那年,父親進(jìn)山踩到“野豬夾”,沒了條腿,賣了租屋和獵槍換了一條命,從此就少有肉食。
20世紀(jì)90年代改革開放,有人說,南方賺錢容易。黑妹便來到了東莞,時年正值15歲。
這段文字之中,作者對黑妹所經(jīng)歷的事件如數(shù)家珍,在時間上從現(xiàn)在到黑妹小時候,又到黑妹離鄉(xiāng)南下,不斷地穿梭。在這里敘述者是個“全知者”,不僅能夠看到黑妹經(jīng)歷的全貌還能夠描述黑妹的所思所想,使得人物形象變得更加生動立體,情景也更加真實(shí)。
內(nèi)聚焦敘事中,由于敘述者也深陷于事件的影響之中,人物的視野也會受困于行為主體中。通常都會以第一人稱來講述其心中所想,不過內(nèi)聚焦敘述者可以是不同的人,只是這個敘述者間的視野轉(zhuǎn)化不能離開人物的經(jīng)驗(yàn)范圍外。例如:
初次認(rèn)識李軍,阿玲很是奇異,覺得李軍有著不同于名字的秀氣,長得像江南女子般溫柔?!斑@般的秀氣,尤其是嘴唇,該怎么才能讓他演好‘呂布’呢?”阿玲很是苦惱,該怎么辦?
以上內(nèi)容是以“阿玲”的人物視角進(jìn)行講述與李軍初次見面的心理活動,這種敘事視野下會將當(dāng)時的場景通過人物的心理活動進(jìn)行生動的呈現(xiàn),在這種敘事之中,一切的所見所聞所感都是基于“阿玲”的身上,在“阿玲”的經(jīng)驗(yàn)上敘事,能夠更好地拉近讀者與故事人物的距離,提高故事的真實(shí)性。
外聚焦敘事更像是一臺拍攝機(jī)器,它只是客觀的記錄下人物的外在表現(xiàn),而不會做出主觀上的評價。這種外聚焦敘事可以應(yīng)用于場景的描寫或者人物形象、動作的細(xì)節(jié)描寫。例如:
王班長大力拉動門把手,推開了生銹的鐵門,大步向前。剛下過雨的泥濘林路,濺起了碩大的泥粒,王班長卻都要跑。純潔的白襯衫在雨后的陽光格外耀眼,他張開胳膊,一把摟住了在果樹下干活的小陳。
從上文中,我們可以看出作者采用了中性的語言將該場景進(jìn)行了復(fù)刻,有著較為強(qiáng)烈的現(xiàn)場感,如一組長鏡頭將場景表現(xiàn)出來,讓人感覺客觀真實(shí)。對外聚焦敘事的善用可以為敘事的虛構(gòu)提供真實(shí)客觀的表達(dá)效果,在許多言及表面的背后又留下了空白,促使敘事更加容易被讀者接受。
敘事時間是敘事文本中事態(tài)發(fā)展的時間序列。但從敘事學(xué)的角度而言,敘事時間除了敘事故事的時間外還有敘述時間。故事時間是立體的,而敘述時間是線性的,故事時間可以穿插很多個敘述時間,而敘述時間作為對事情發(fā)展的時間只能單獨(dú)表達(dá)某一時間段內(nèi)發(fā)生的事情。高中生所涉及的敘事時間主要為時序,即我們在閱讀課上常說的時間順序。學(xué)生對時間順序的運(yùn)用通常有順敘和倒敘兩種類型。從應(yīng)試層面來說,學(xué)生不應(yīng)該以時間順序來推進(jìn)故事的發(fā)展。因?yàn)闀r間與事件并沒有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,缺乏因果關(guān)系、邏輯關(guān)系,如果依靠時間順序來推進(jìn)事態(tài)發(fā)展,則可能出現(xiàn)偏離主題的情況。因此,要增進(jìn)敘事的真實(shí)性,學(xué)生可以采用倒敘的手法,將倒敘的筆力主要集中在事件的高潮之處,作為吸引讀者的點(diǎn)睛之筆,將其放置到文章的開端,促使敘事曲折有致,增強(qiáng)吸引力。例如:
周林林的頭上,8厘米長的創(chuàng)傷,泛著黃白的肉芽,觸目驚心。藍(lán)白的醫(yī)護(hù)服下腹部、腿部、手臂等還有擦傷的疤痕,或大或小。這些鮮血淋漓的疤痕,在無時無刻的讓他回憶起五天前那場車禍。
這樣的開頭,一開始便講述了周林林出車禍的狀態(tài),其后便重點(diǎn)開始詳細(xì)敘述周林林受傷的全過程。這樣的倒敘手法直接便以重要信息提示了車禍的兇險(xiǎn)度,反映除了當(dāng)時的殘忍讀,讓人一開始閱讀便受到了人物情緒的感染,吸引讀者向下閱讀欲望。對時序的把握不僅能夠?qū)⑹录膩睚埲ッ}敘述完整,還能夠平滑地過度情節(jié),造成強(qiáng)烈的戲劇效果。