吳 秀 明

(浙江大學(xué) 文學(xué)院；浙江 杭州 310058)

一、批評(píng)“結(jié)構(gòu)性變化”與歷史化問題的提出

當(dāng)代文學(xué)有別于古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的突出之處，就是批評(píng)的強(qiáng)大與強(qiáng)大的批評(píng)，它在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域風(fēng)光無限，一度甚至獨(dú)步天下，并將思維理念輻射到包括文學(xué)史在內(nèi)的整個(gè)研究領(lǐng)域。有意思的是，教育部和國家社科基金專業(yè)目錄、學(xué)科目錄分類中，卻對(duì)之做了不同于古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)的處理：后者被命名為“古代文學(xué)史”“現(xiàn)代文學(xué)史”，而前者則被稱作“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”。也就是說，在這些帶有權(quán)威性的、指令性的專業(yè)或?qū)W科分類中，當(dāng)代文學(xué)似乎被認(rèn)為是不太成熟的一種文學(xué)，它不宜或不應(yīng)被稱作“史”的。這種情況，與二十世紀(jì)八十年代文學(xué)史討論時(shí)，唐弢、施蟄存等所說的當(dāng)代文學(xué)“不宜寫史”或“不成史”(1)唐弢：《當(dāng)代文學(xué)不宜寫史》，《文匯報(bào)》，1985年10月29日。施蟄存：《當(dāng)代事，不成史》，《文匯報(bào)》，1989年12月2日。等說法，具有某種驚人的相似或一致之處。

這是學(xué)術(shù)上的謹(jǐn)慎持重，還是學(xué)科的偏見，抑或兩者兼而有之？再進(jìn)一步，是否像有學(xué)者提出的“我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人(文學(xué))如此苛刻”(2)吳義勤：《我們?yōu)槭裁磳?duì)同代人如此苛刻?——關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)問題的一點(diǎn)思考》，《文藝爭鳴》，2009年第9期。，這些都是可以討論，甚至不妨是可以質(zhì)疑的。自然，它也在一定程度上傷及了當(dāng)代文學(xué)學(xué)科及其批評(píng)和研究者的“自尊心”。順便一提，這種對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)知，在如今的中文傳統(tǒng)學(xué)科那里，仍有相當(dāng)大的市場(chǎng)。這大概是所有新興學(xué)科的一種宿命吧。遙想一百多年前新文學(xué)草創(chuàng)之際，也曾遭遇過當(dāng)代文學(xué)類似的命運(yùn)。也許與文學(xué)教育相對(duì)保守有關(guān)，也許與中國自漢以來形成的強(qiáng)大而帶體系性的樸學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)，上述這種“崇古”之風(fēng)，在五四時(shí)期的現(xiàn)代大學(xué)中仍處于執(zhí)牛耳的強(qiáng)勢(shì)地位，它對(duì)從事新文學(xué)教育和研究的人造成了不小的“壓力”。據(jù)說朱自清先生當(dāng)年在清華大學(xué)及北京其他高校開設(shè)新文學(xué)課(這里所說的新文學(xué)，與我們現(xiàn)在所講的當(dāng)代文學(xué)甚至是當(dāng)下文學(xué)，是同一概念)時(shí)，就因?yàn)楦械搅恕皦毫Α?，所以開了一年就停了，他為此感到焦慮，曾幾次要求辭去清華大學(xué)國文系主任之職，甚至連做夢(mèng)都?jí)粢娨驑銓W(xué)知識(shí)不足而受窘的情況(3)據(jù)朱自清在1936年3月19日“日記”記載：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座如大鐘寺的寺廟。在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書，并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職。”(《朱自清日記》，見《朱自清全集》，第9卷，江蘇教育出版社，1997年，第408頁。)。后來，由于《詩言志辨》《陶淵明年譜中之問題》等帶有轉(zhuǎn)向性、彌補(bǔ)性而又卓有成效的傳統(tǒng)國學(xué)研究，得到了傅斯年等人的好評(píng)，他才恢復(fù)了學(xué)術(shù)信心，在大學(xué)站穩(wěn)了腳跟。其他如胡適、聞一多、蘇雪林、沈從文等，也都有過類似的處境和選擇。有關(guān)這方面的情況，近些年有不少史料披露，這里不再贅述。

當(dāng)然，就百年長時(shí)段的角度來看，上述情況或許顯得有些特殊，且比較短暫。新中國成立后，朱自清先生所說的這種“壓力”已不復(fù)存在，相反，因?yàn)榈玫街髁髡我庾R(shí)形態(tài)的強(qiáng)力支持，當(dāng)代文學(xué)進(jìn)到了大學(xué)文學(xué)教育核心課程的行列之中。自此之后，在研究路徑與方法上，擅長語義分析的理論批評(píng)開始取代傳統(tǒng)實(shí)證研究而占據(jù)了絕對(duì)的主導(dǎo)位置。然而，由于種種原因，教育界和學(xué)術(shù)界在扭轉(zhuǎn)這一“崇古”之風(fēng)的同時(shí)，卻又過猶不及，走向了“以論代(帶)史”的另一種極端。這種極端自二十世紀(jì)五十年代批判《紅樓夢(mèng)》研究開始后，逐步放大，延至八十年代以降，并與引進(jìn)的現(xiàn)代西方理論以及逐漸興起的量化、項(xiàng)目化學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制雜糅相融，使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和研究從原來“崇古”那里解放出來的同時(shí)，又催生了新的問題，造成了學(xué)風(fēng)的空疏、浮夸和浮躁。于是，文壇學(xué)界在反思時(shí)再次作了帶有“一代之學(xué)術(shù)”意味的“結(jié)構(gòu)性變化”。

這里所說的“結(jié)構(gòu)性變化”，首先是指新世紀(jì)以來當(dāng)代文學(xué)從單一批評(píng)向批評(píng)和研究(包括文學(xué)史書寫)并重的轉(zhuǎn)變。原來從寧靜大學(xué)校園跑到喧鬧廣場(chǎng)的許多學(xué)人，到了新世紀(jì)以后，因?yàn)閺V場(chǎng)的沉寂，又返回校園從事自己的本職工作，這促成了當(dāng)代文學(xué)的一次重要轉(zhuǎn)型。二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)史書寫就是這方面的一個(gè)例證，據(jù)說現(xiàn)有一百一十九部當(dāng)代文學(xué)史，其中接近一半(五十一部)都出版于九十年代，并形成了文學(xué)史書寫首次也是迄今為止唯一的一個(gè)高峰時(shí)期(4)李心怡：《文學(xué)批準(zhǔn)入史之沉浮及其新路徑：以1990年代的當(dāng)代文學(xué)史著為中心的考察》，《當(dāng)代文壇》，2022年第1期。。其次，從研究角度審察，所謂的“結(jié)構(gòu)性變化”，是指出現(xiàn)帶有某種思潮性質(zhì)的“史料和歷史化研究”得到了國家學(xué)術(shù)制度的支持，這也是為過去所沒有的一種變化。如2020年和2021年國家社科基金“指南”，首次設(shè)立“新中國文學(xué)史料學(xué)”“中國當(dāng)代文學(xué)的歷史化和經(jīng)典化研究”等有關(guān)選題。這意味著當(dāng)代文學(xué)在獲取政府資源支持、向歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)作跨學(xué)科拓展時(shí)，既要接受國家學(xué)術(shù)制度的“基本要求和約束”，又要站在這樣宏闊視野的高度來處理史料學(xué)和歷史化的問題。自然，“這對(duì)學(xué)術(shù)研究的客觀性、政治性的關(guān)系尺度把握尤其構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)”(5)吳?。骸懂?dāng)代文學(xué)史料問題的多維視野考察》，《文學(xué)評(píng)論》，2020年第6期。，現(xiàn)已越來越引起人們的關(guān)注和重視。

怎樣看待上述“結(jié)構(gòu)性變化”，學(xué)術(shù)界是有歧義的，尤其是從事批評(píng)工作的學(xué)者會(huì)有些擔(dān)憂和質(zhì)疑。如果換個(gè)角度，就常態(tài)的發(fā)展規(guī)律來看，一門學(xué)科在推進(jìn)到一定階段需要進(jìn)一步提升時(shí)，都會(huì)出現(xiàn)文獻(xiàn)史料跟進(jìn)的問題。這也是所有新興學(xué)科的一個(gè)宿命，是遲早和必然發(fā)生的事情。不如此，當(dāng)代文學(xué)就不可能真正擺脫“附庸”的位置。所以我們應(yīng)該從正面的、積極的角度去理解它，去歷史地、辯證地看待它所出現(xiàn)的變化，包括存在的問題與不足。特別需要強(qiáng)調(diào)的是，最近幾年，習(xí)近平總書記多次提出要構(gòu)建具有中國特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“三大體系”(學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系與話語體系)，這不僅為包括當(dāng)代文學(xué)在內(nèi)的新興學(xué)科建設(shè)提供了宏闊的背景，而且為其轉(zhuǎn)型升級(jí)提供了強(qiáng)大的制度支撐。它反映當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)過七十多年的自我型構(gòu)之后，已經(jīng)有了較為自覺地躋身中文核心學(xué)科行列的思維理念與學(xué)術(shù)追求。

我講這些，繞了一個(gè)大圈子，主要是想給當(dāng)代批評(píng)和研究勾勒出一個(gè)“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，以便為接下來展開的對(duì)“新人新作初選”與“經(jīng)典作家作品重評(píng)”兩種批評(píng)路向的探討提供帶有歷史縱深感的背景，避免過多的主觀隨性因素的介入。談及批評(píng)，現(xiàn)在不少人往往沉浸在二十世紀(jì)八十年代的美好回憶中，習(xí)慣用那時(shí)的批評(píng)來鄙薄當(dāng)下，有意無意地將八十年代塑造成了一個(gè)“批評(píng)的神話”時(shí)代。其實(shí)，如果作一下細(xì)致的分梳，八十年代可稱得上是一個(gè)特殊的時(shí)代，套用柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論的話題來概括，當(dāng)屬“文學(xué)的時(shí)代”，即文學(xué)對(duì)社會(huì)歷史起著類似“精神結(jié)構(gòu)”重大作用的時(shí)代。某種意義上，當(dāng)代“前三十年”就是這樣的“文學(xué)的時(shí)代”，文學(xué)及批評(píng)不僅在現(xiàn)實(shí)生活中受到高度重視，它們的功能效應(yīng)也被過分地夸飾放大，不少文學(xué)作品一經(jīng)發(fā)表，隨即就會(huì)在社會(huì)和讀者那里引起熱烈反響。二十世紀(jì)九十年代以后，社會(huì)由“文學(xué)的時(shí)代”進(jìn)入“非文學(xué)的時(shí)代”：一方面，文化轉(zhuǎn)型與語境的變化，文學(xué)格局與秩序的重組，學(xué)科體制與知識(shí)生產(chǎn)的嬗變，商品經(jīng)濟(jì)刺激與利益關(guān)系的介入等，都深刻地影響了批評(píng)的發(fā)展，使它失去了昔日的榮光。另一方面，就批評(píng)自身來講，它也由原來帶有廣場(chǎng)效應(yīng)的“作協(xié)批評(píng)”，轉(zhuǎn)向了帶有崗位意識(shí)的“學(xué)院批評(píng)”和廣告色彩的“媒體批評(píng)”，加之諸多因素影響，尤其是面對(duì)新變的現(xiàn)實(shí)，批評(píng)界不僅普遍存在“對(duì)文本的選擇過于寬松，對(duì)作家作品的研究過于傾心”等問題，而且在進(jìn)行追蹤式研究時(shí)，因當(dāng)下寫作的不確定性、非經(jīng)典性，擔(dān)心自己的有關(guān)批評(píng)也即成為學(xué)術(shù)泡沫，而動(dòng)搖了批評(píng)的信念并轉(zhuǎn)向研究(6)王堯：《作為問題的八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第240-241頁。。所以，在三足鼎立的“文學(xué)史——文學(xué)理論——文學(xué)批評(píng)”構(gòu)架中，批評(píng)因?yàn)槭艿匠潭炔煌臄D壓而逐漸被邊緣化了。

總之，在批評(píng)經(jīng)歷了四分之三世紀(jì)的當(dāng)下，如何將其歷史化，如何對(duì)其過往所沉醉執(zhí)迷的“純文學(xué)”理路進(jìn)行凝視反思，乃至如何有效地豐富其內(nèi)涵，提升其質(zhì)量等，這些問題都是可以提出來的。當(dāng)代中國云集了堪稱世界之最的幾千人的龐大批評(píng)和研究隊(duì)伍，其中有的人是可以根據(jù)自己的興趣和愛好，“分流”出來去從事史料和歷史化等為過去所缺失的基礎(chǔ)性工作的。無論如何，大家都走在批評(píng)這座獨(dú)木橋上，不僅會(huì)過于擁擠，而且也嫌單調(diào)乏味；即使都從事批評(píng)，也要盡可能作多維多樣多向、各呈個(gè)性的選擇，切忌同質(zhì)化。這不僅有益于當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)，也有利于批評(píng)質(zhì)量的提升和發(fā)展。王堯在談及批評(píng)需要解決的“緊迫”問題時(shí)指出：“批評(píng)家應(yīng)當(dāng)確立什么身份？文學(xué)批評(píng)究竟是何種文體？文學(xué)批評(píng)如何重建文學(xué)與大眾日常生活的關(guān)系？文學(xué)批評(píng)怎樣處理與作家作品的關(guān)系？文學(xué)批評(píng)自身的獨(dú)立價(jià)值如何建立？這些也許是老問題，但它們所包含的意義則異于80年代?！?7)王堯：《作為問題的八十年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第240頁?，F(xiàn)在批評(píng)面臨的情勢(shì)，相較王堯十年前所說無疑是更復(fù)雜更嚴(yán)峻了，在某種程度上已呈現(xiàn)出了無可回避的衰落狀態(tài)。

批評(píng)要走出困境，需要從多方面尋找原因與對(duì)策，其中很重要的一點(diǎn)就是加強(qiáng)批評(píng)的研究性。它不僅要求批評(píng)家具有較強(qiáng)的文學(xué)史意識(shí)，也就是在選擇批評(píng)對(duì)象，以及對(duì)其進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)時(shí)，要努力在文學(xué)發(fā)展的歷史視野里給予其觀照把握。“批評(píng)家有了文學(xué)史意識(shí)，對(duì)批評(píng)活動(dòng)才能抱著科學(xué)態(tài)度，才能增強(qiáng)批評(píng)話語的豐富性和批評(píng)成果的學(xué)術(shù)性”。而且要詳察作品的年代與作品描述的年代之間的復(fù)雜關(guān)系。只有盡可能多地掌握“講述話語的年代”和“話語講述的年代”的真實(shí)材料，以及藝術(shù)形象的生活來源(所謂本事)，才能以此為參照，對(duì)批評(píng)對(duì)象做出比較準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)?！斑@樣的批評(píng)，是將文學(xué)書寫所創(chuàng)造的世界進(jìn)行歷史化，它可以引導(dǎo)接受者最大限度地接近‘藝術(shù)真實(shí)’，所揭示的生活真相和時(shí)代本質(zhì)”(8)畢光明：《加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)的研究性》，《文藝報(bào)》，2022年3月30日。。畢光明這里所說的歷史化，按照我的理解，就是將其“看成在多元復(fù)雜語境下，有別于文學(xué)批評(píng)的一種學(xué)術(shù)化、學(xué)科化、規(guī)范化，并且處在需要不斷闡釋的理性實(shí)踐活動(dòng)”(9)吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2021年，第478頁。。它除了“揭示的生活真相和時(shí)代本質(zhì)”外，還帶有“歷史穩(wěn)定”的功能，即經(jīng)由反復(fù)不斷的篩選，沙里淘金地將相對(duì)客觀的作家作品，沉淀為共識(shí)性表述而使之進(jìn)入文學(xué)史。當(dāng)然，批評(píng)的歷史化也需要反思，不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)與歷史互動(dòng)，而將其淪為與詩無關(guān)的知識(shí)化演繹。這是我們需要注意的另一個(gè)問題。

二、“新人新作初選”：浩瀚數(shù)量與文體拓展帶來的新問題

當(dāng)代文學(xué)不同于已是“完成態(tài)”的古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)，新人新作的層出不窮是其基本特點(diǎn)。因此，如何對(duì)這些新涌現(xiàn)的新人新作進(jìn)行評(píng)論即我們所說的“初選”，為后來的經(jīng)典作家作品“重評(píng)”提供基礎(chǔ)支撐，不僅成為批評(píng)的一項(xiàng)重要任務(wù)，而且成為衡量批評(píng)功能價(jià)值及其解釋力的重要標(biāo)準(zhǔn)。顯然，這里所謂的“初選”，屬于審美感知的藝術(shù)評(píng)判范疇。就歷史化角度來看，它主要借助于不無殘酷的文學(xué)史“壓抑機(jī)制”，對(duì)海量存在的新人新作進(jìn)行篩選，而成為歷史化的“第一道環(huán)節(jié)”。當(dāng)然，這樣講可能顯得比較抽象，如果將其置于新世紀(jì)“第三個(gè)十年”的語境中進(jìn)行考察，那么，就會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)對(duì)象的豐富復(fù)雜程度，不僅與二十世紀(jì)八十年代的情況有了很大乃至根本上的差異，就是較之二十世紀(jì)九十年代及新世紀(jì)第一個(gè)十年的情況，也不可同日而語，它早已走出了柄谷行人所說的“文學(xué)的時(shí)代”框限了。

這里所說的豐富復(fù)雜，最顯見、也是人們講得較多的，就是令人咋舌的龐大的作品數(shù)量。據(jù)統(tǒng)計(jì)，長篇小說在最近一些年的年產(chǎn)量約有五千部之多，這還不包括網(wǎng)絡(luò)小說。而在“十七年”時(shí)期，它的總產(chǎn)量也不過一百七十部左右。面對(duì)如此浩瀚的存在，任何精力旺盛的批評(píng)家都會(huì)有力不勝逮之感，它不知耗去了他們的多少時(shí)間和精力。更何況在當(dāng)下生活節(jié)奏空前快速的“短平快”時(shí)代，又有多少批評(píng)家能真正靜下心、坐得住，從頭至尾地把一部長篇小說認(rèn)真細(xì)致地讀完？于是，批評(píng)家們只能根據(jù)自己個(gè)性、心性的實(shí)際情況，“別無選擇”地從中選擇有限的一部分進(jìn)行閱讀評(píng)價(jià)。也就是說，只能采用“以一當(dāng)百”甚至“以一當(dāng)千”的方式進(jìn)行應(yīng)對(duì)、化解批評(píng)主體與海量的作品對(duì)象之間的矛盾。顯然，相對(duì)于原來不說是全部閱讀，但起碼是基本閱讀、較為全面掌握情況的前提下，再進(jìn)行“以大觀小”或“小中見大”的批評(píng)傳統(tǒng)，當(dāng)前批評(píng)的弊端十分顯見。對(duì)此，我們應(yīng)給予同情的理解，只要批評(píng)能把握住作品的關(guān)鍵，并能言之成理，就可以并且應(yīng)該允許它們的存在，不能過分苛求，否則就有點(diǎn)不近情理了。但與此同時(shí)，我們也必須看到，“正是由于沒有足夠的閱讀量，批評(píng)家已經(jīng)失去了在批評(píng)對(duì)象面前的主動(dòng)權(quán)。他們無法自覺、主動(dòng)地選擇批評(píng)對(duì)象，只能聽命于媒體或某種權(quán)威的聲音”。正是基于這樣的事實(shí)和道理，有人對(duì)批評(píng)家提出了“閱讀量”相較于“專業(yè)基礎(chǔ)和理論能力”更重要的主張，認(rèn)為“對(duì)當(dāng)今批評(píng)家來說，專業(yè)基礎(chǔ)和理論能力固然重要，但檢驗(yàn)批評(píng)家能力和水平的最大指標(biāo)其實(shí)是閱讀量。這本是一個(gè)最低的要求，卻反而成為批評(píng)家面臨的最大問題。只有擁有超越普通讀者的閱讀量做支撐，才有可能成為合格的批評(píng)家，然后才談得上成為優(yōu)秀的批評(píng)家”(10)吳義勤：《文學(xué)批評(píng)如何才能成為“利器”》，《文藝研究》，2022年第2期。。也正是基于這樣的事實(shí)和道理，對(duì)每年年終或次年年初諸多報(bào)紙雜志上刊發(fā)的帶有盤點(diǎn)性質(zhì)的所謂“年度綜述”，我更傾向于把它看作是批評(píng)家個(gè)人的旨趣和觀點(diǎn)在進(jìn)行選擇性閱讀時(shí)的一種即時(shí)表達(dá)，或姑妄言之的一種說法，并不把他們的這種評(píng)判及其所開具的貶褒臧否的“清單”視作權(quán)威奉行。這種情況在當(dāng)代“前三十年”，甚至在二十世紀(jì)八九十年代是沒有的，它不僅考驗(yàn)著批評(píng)家的閱讀耐力與藝術(shù)敏感力，而且對(duì)其綜合學(xué)養(yǎng)與職業(yè)自律問題也提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，作品數(shù)量上的浩瀚存在只是一個(gè)方面，還不是問題的本質(zhì)所在，更主要也更棘手的問題則是：面對(duì)上述因秩序重組和媒體轉(zhuǎn)型而帶來的在文體、形式、內(nèi)容等方面均發(fā)生了的巨大而深刻的變化，批評(píng)還沒有找到一種與之相適應(yīng)的致思路徑與方法，甚至還沒有形成一個(gè)有著共識(shí)性的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，包括價(jià)值表述、理性原則和話語模式。簡言之，面對(duì)批評(píng)對(duì)象的新變與新變的批評(píng)對(duì)象，我們還在操持和使用原有固化的思維、觀念與方法，批評(píng)主體在跟進(jìn)上的乏力與變化了的批評(píng)對(duì)象之間出現(xiàn)了不應(yīng)有的脫榫和錯(cuò)位。大家知道，自二十世紀(jì)三十年代中期上海良友公司出版十卷本《中國新文學(xué)大系》(1917-1927年)開始，我們現(xiàn)有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本上都是按照“大系”的四分法，即詩歌、小說、散文、戲劇四種體裁“文學(xué)史觀”來進(jìn)行書寫的，少數(shù)的再添加一些評(píng)論，也有的增加一些影視文學(xué)與少數(shù)民族文學(xué)的內(nèi)容。這可以說是至今所有文學(xué)史普遍的、似乎也是不容置疑的基本框架。近二十多年來出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)和科幻文學(xué)，是被排除在外、并未“入史”的。現(xiàn)有的理論批評(píng)缺乏跟進(jìn)，未能對(duì)它們做出卓有成效的闡釋。這當(dāng)然和當(dāng)代文學(xué)的歷史太短、還沒有被充分歷史化有關(guān)，但從更深層次的角度考察，主要還是它跟我們現(xiàn)有的“文學(xué)”觀念和“文學(xué)史”體制之間的抵牾、不對(duì)接有關(guān)。

李楊在追蹤當(dāng)代文學(xué)史的知識(shí)譜系時(shí)指出，上述這種以四分法為基本架構(gòu)的“文學(xué)史”體制其實(shí)來源于“中國新文學(xué)史”，可上溯到晚清梁啟超對(duì)啟蒙主義觀的宣揚(yáng)和王國維對(duì)藝術(shù)自律的強(qiáng)調(diào)，“中國新文學(xué)史”后由魯迅等現(xiàn)代學(xué)人的接力，成為那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，自有其特定的歷史語境和歷史內(nèi)涵。它的成功，“取決于這種新文學(xué)史觀與新文學(xué)創(chuàng)作的相互印證，成為‘文學(xué)史’與‘文學(xué)’珠聯(lián)璧合的范例，一方面，歷史不長的‘新文學(xué)’找到了自己的理論表述方式；另一方面，從晚清開始的面向西方的文藝?yán)碚摻K于結(jié)出了豐碩的成果”。他認(rèn)為，用這樣一種建立在文學(xué)體裁四分法之上的“純文學(xué)”理念，來概括新文學(xué)“第一個(gè)十年”是有效的，但是到了“第二個(gè)十年”“第三個(gè)十年”，尤其是到了“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)期，這一理論的功能就在相當(dāng)程度上失效了。因?yàn)閺亩兰o(jì)三十年代起，中國文壇已是左翼文學(xué)的天下，尤其是在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，隨著風(fēng)行于五四的“純文學(xué)”的退場(chǎng)，承載著大眾動(dòng)員、服務(wù)于民族認(rèn)同的“大眾文藝”開始登場(chǎng)，并由此占據(jù)了文學(xué)的主導(dǎo)地位。到了當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，這種文學(xué)的“文藝化”“大眾化”轉(zhuǎn)向就更突出，除“三紅一創(chuàng)一歌”等革命歷史小說與郭小川、賀敬之等政治抒情詩外，最重要的文學(xué)類小說、詩歌均相繼退場(chǎng)，戲劇(主要是傳統(tǒng)戲曲)上升為主要的文藝形式。而從二十世紀(jì)八十年代末期開始，受日新月異的視覺藝術(shù)與新媒介的影響，這些以“人民文藝”為名的文藝實(shí)踐，雖以“小說”為名(如網(wǎng)絡(luò)小說、科幻小說)，但卻完全逾越了“純文學(xué)”的定義，已危及原有“文學(xué)”的邊界，使原來的“文學(xué)”及“文學(xué)史”進(jìn)一步產(chǎn)生了危機(jī)，某種意義上變成了“媒介革命”的組成部分，或曰特殊的一種表現(xiàn)形式。在他看來，后來繼續(xù)編寫的幾輯《中國新文學(xué)大系》之所以如泥牛入海一般、影響幾近于零，主要原因即在于此。雖然文學(xué)與政治的關(guān)系也是導(dǎo)致文學(xué)困境的主因，但卻不是唯一的原因，我們不能拘泥于此，它給文學(xué)帶來的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們念茲在茲的政治的影響(11)李楊：《邊界與危機(jī)：“當(dāng)代文學(xué)史”漫議》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2020年第5期。。這是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)批評(píng)陷于困境的另一個(gè)重要原因。

李楊所說的小說、詩歌相繼退場(chǎng)，戲劇上升為主要形式的論述其實(shí)并不準(zhǔn)確，與文學(xué)史也有較大出入——事實(shí)上，小說、詩歌與戲劇一樣，一直都是文學(xué)的主角，這一點(diǎn)只要翻閱一下當(dāng)代文學(xué)史就不難看到；而沒有將因體制與背景之變所導(dǎo)致批評(píng)由“作協(xié)批評(píng)”“媒體批評(píng)”向“學(xué)院批評(píng)”的轉(zhuǎn)變納入視野，則不免有簡單化的傾向。但他反對(duì)把“當(dāng)代文學(xué)”納入“新文學(xué)”，把“人民文藝”納入“人的文學(xué)”，反對(duì)從失效的“大系”范式和僵硬的文學(xué)史體制，或一味地從政治化、商業(yè)化、市場(chǎng)化、道德化的角度思考問題，強(qiáng)調(diào)批評(píng)應(yīng)該還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，與創(chuàng)作實(shí)踐及變化了的媒介對(duì)接，卻是恰切在理的。它擊中了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的痛處，對(duì)我們?nèi)绾伍_展對(duì)“新人新作初選”無疑是有啟迪的，至少提供了一種新的思路，這也是我們以往文學(xué)批評(píng)相對(duì)忽略的一個(gè)重要方面。它的重要理論資源，就是加拿大麥克盧漢在《理解媒介：論人的延伸》中提出的“媒介即信息”。我們之前只把媒介當(dāng)成一種形式，并且按照這樣的理解來看待媒介，而沒有認(rèn)識(shí)到媒介不是簡單的一種“形式”。事實(shí)上，媒介本身就是“內(nèi)容”，它具有決定社會(huì)歷史和文化文學(xué)形態(tài)的最為核心的要素。以網(wǎng)絡(luò)小說為例，它表面上似乎只為我們提供了不同于紙質(zhì)文學(xué)的另一種形式，但實(shí)際上給我們帶來的最大感受則是與傳統(tǒng)形式不同的草根倫理、民間倫理。專門從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的邵燕君曾據(jù)此提出“親我主義”的概念。她所說的“親我”，比較接近于“自我”或“個(gè)我”的概念，我們?cè)谶^去一般都將它視作個(gè)人主義，賦予其幽暗灰色的負(fù)能量含義，而在邵燕君的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)中，“親我主義”是一個(gè)處于“中間灰色地帶的適俗、中庸的”概念，它在“批判極端自私自利的同時(shí)也反對(duì)無界線地犧牲小我完成大我。它既不高尚也不低俗”(12)史婷婷：《試談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“親我主義”》，《徐州工程學(xué)院學(xué)報(bào)》，2015年第6期。。用邵燕君自己的話來說，就是“流行網(wǎng)文的主人公們大都保持住了基本的道德底線：人不犯我，我不犯人；不主動(dòng)作惡，不過分殘暴。并且在‘合理自私’的基礎(chǔ)上，逐漸發(fā)展出一種‘親我’主義的價(jià)值觀：愛自己，愛家人，愛朋友”(13)邵燕君：《“正能量”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“正常態(tài)”》，《文藝報(bào)》，2014年12月29日。。

科幻文學(xué)也是如此，它實(shí)際上融入了人們關(guān)注較多的社會(huì)事件和公共議題。劉慈欣的《三體》等作品超越了恒定的全球化、人類化問題，帶有濃厚的科技哲學(xué)意涵，表達(dá)了對(duì)宇宙星際的形上憂思。科幻文學(xué)作為通俗文學(xué)的亞類，一直滯后于言情文學(xué)、武俠文學(xué)的發(fā)展。最近一些年，科幻文學(xué)出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的調(diào)整，它的地位得到了提升，也漸漸引起讀者的廣泛關(guān)注，之所以如此，是因?yàn)樗梃b了很多科技哲學(xué)的理念，將科技引入文學(xué)，豐富和擴(kuò)大了文學(xué)的內(nèi)涵和外延。有人將劉慈欣的創(chuàng)作稱為“物性詩學(xué)”，認(rèn)為他的成功，“促生了新世紀(jì)文學(xué)文化研究領(lǐng)域的‘物性批評(píng)轉(zhuǎn)向’，引發(fā)了文學(xué)文化研究熱點(diǎn)從‘文本間性’向‘事物間性’的轉(zhuǎn)移，以及文學(xué)觀念從‘人性之表征’向‘物性之體現(xiàn)’的過渡……從而為文藝美學(xué)和比較詩學(xué)的研究開拓了新的研究領(lǐng)域、批評(píng)契機(jī)和反思空間”(14)張進(jìn)：《通向一種物性的詩學(xué)》，《蘭州學(xué)刊》，2016年第5期。。這與影視研究領(lǐng)域提出的“工業(yè)美學(xué)”，即將物性機(jī)器發(fā)出的幽幽藍(lán)光看作是一種美，具有詞異而意同之效。也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，許多習(xí)慣傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)、偏向經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的研究者都感到了不適，如著名學(xué)者趙園近期在接受訪談時(shí)說：“我已經(jīng)不大能讀懂你們的學(xué)術(shù)文字，尤其是背后的問題意識(shí)、理論脈絡(luò)，等等。有時(shí)不知道年輕人討論的是什么問題，有何現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。無論學(xué)術(shù)是不是‘發(fā)展’了，它的確已在離我們而去?！?15)程凱：《朝向“歷史”與“文學(xué)”的學(xué)術(shù)探求：趙園研究員訪談錄》，《文藝研究》，2021年第11期。錢理群等人也說過類似的話。

如何看待上述現(xiàn)象？這里限于篇幅而無法詳述，我只想約略地指出兩點(diǎn)，供大家參考：其一，這些新人新作新現(xiàn)象，也許存在某種偏執(zhí)或追逐時(shí)尚的東西，但無論如何，我們應(yīng)將其置于百年之變的長時(shí)段和大視野中給予同情的理解。這需要有開放豁達(dá)的胸襟，也需要有豐富健全的知識(shí)結(jié)構(gòu)。在這方面，年輕一代批評(píng)家自然具有獨(dú)到的優(yōu)勢(shì)，對(duì)此，年長一代批評(píng)家不僅要給予他們應(yīng)有的尊重，而且還應(yīng)抱持謙虛態(tài)度向他們學(xué)習(xí)。其二，批評(píng)雖是構(gòu)成歷史化須臾不可或缺的重要基礎(chǔ)和“第一道環(huán)節(jié)”，但囿于自身的職責(zé)功能，它主要偏重在第一時(shí)間里對(duì)新人新作所進(jìn)行的跟蹤研究，而對(duì)散落在文本周邊史料對(duì)象的收集則相對(duì)隨意，往往不求周全。在某種意義上，它可以說是文學(xué)史的一個(gè)“草稿”，這本身就是一種局限。因此，為了使批評(píng)經(jīng)得起歷史化的考驗(yàn)，我們有必要走出狹隘的“審美城”，注意它與理論、史料之間的互動(dòng)對(duì)話，以致形成和建立“批評(píng)——理論——史料”正三角的結(jié)構(gòu)關(guān)系(16)吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第409頁。。已故著名評(píng)論家雷達(dá)當(dāng)年不止一次地對(duì)自己的批評(píng)文字能否穿越有限的時(shí)長，能否經(jīng)得起殘酷的歷史考驗(yàn)表示過憂慮，這恐怕不完全是一種謙虛的態(tài)度。這也是在進(jìn)行“新人新作初選”時(shí)，纏繞在批評(píng)家心頭揮之不去的苦惱所在，尤其是具有高遠(yuǎn)追求的批評(píng)家更是如此。為什么一向推崇“純文學(xué)”批評(píng)的畢光明強(qiáng)調(diào)“批評(píng)的研究性”，為什么劉艷提出“學(xué)理性批評(píng)”(17)劉艷：《學(xué)理性批評(píng)之于當(dāng)下的價(jià)值與意義：結(jié)合〈文學(xué)評(píng)論〉對(duì)文學(xué)批評(píng)文章的刊用標(biāo)準(zhǔn)和風(fēng)格來談》，《文藝爭鳴》，2016年第6期。，我以為都可從這里找到解釋。

三、“經(jīng)典作家作品重評(píng)”：代際問題與實(shí)踐主體及其他

與“新人新作初選”密切相關(guān)而又不盡相同的是“經(jīng)典作家作品重評(píng)”，在某種意義上，它們之間只有經(jīng)過互動(dòng)互融，才有可能使當(dāng)代文學(xué)批評(píng)獲得既生動(dòng)幽微又凝重開闊的詩、史兼?zhèn)涞碾p重品格。這也是我們對(duì)已走過兩倍多于現(xiàn)代文學(xué)歷程的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的一種期待。如果說“新人新作初選”是在“零距離”的情況下，批評(píng)家們從當(dāng)時(shí)審美感知出發(fā)對(duì)新鮮出爐的作家作品所作的一種“即時(shí)批評(píng)”，是在為下一步重評(píng)或文學(xué)史書寫進(jìn)行把關(guān)，構(gòu)成了歷史化的“第一道環(huán)節(jié)”的話，那么“經(jīng)典作家作品重評(píng)”就是在此基礎(chǔ)上，對(duì)經(jīng)過當(dāng)時(shí)審美感知初選的作家作品所作的重新審查，則是一種“超時(shí)批評(píng)”，或是對(duì)批評(píng)的批評(píng)，構(gòu)成了歷史化的“第二道環(huán)節(jié)”。盡管當(dāng)代文學(xué)的“超時(shí)批評(píng)”不同于古代文學(xué)，它的時(shí)間間隔雖然只有幾十年，最長也不過大半個(gè)世紀(jì)，但是在批評(píng)與對(duì)象之間，畢竟存在了一定的時(shí)差，已不同于“即時(shí)批評(píng)”。更為主要的是，它不僅超越了較為狹隘的“純文學(xué)”式的解讀，而且融入了為“即時(shí)批評(píng)”所疏忘、所忽略了的歷史視野和歷史之維,帶有較強(qiáng)的研究性。也許它還不能改變或顛覆現(xiàn)有文學(xué)史的結(jié)論，但卻已能給我們以鏡中觀像、他山攻錯(cuò)式的啟迪。

當(dāng)然，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說，“經(jīng)典作家作品重評(píng)”絕不是也不可能是“純文學(xué)”“純技術(shù)”的，它還與現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治密切相關(guān)，包含有社會(huì)主義精神文明導(dǎo)向的問題。上文提到的“三紅一創(chuàng)一歌”就是如此。二十世紀(jì)八十年代的“重寫文學(xué)史”“重評(píng)文學(xué)史”，包括今天對(duì)這“兩重”之“重評(píng)”，譬如，近二十年來圍繞《沙家浜》《紅色娘子軍》《智取威虎山》等“紅色經(jīng)典”進(jìn)行的改寫或改編而引發(fā)的激烈爭論(在這方面，《江南》雜志2000年第3期發(fā)表的薜榮根據(jù)“樣板戲”《沙家浜》改編的同名小說《沙家浜》(18)吳秀明：《當(dāng)代文化現(xiàn)象與文學(xué)熱點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社，2018年，第115-122頁。，便具有相當(dāng)?shù)拇硇?，也是如此。因?yàn)樗粌H關(guān)乎文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，而且隱含著與之相關(guān)的對(duì)特定時(shí)代社會(huì)政治的評(píng)價(jià)問題，所以在許多時(shí)候，與其說是“經(jīng)典作家作品重評(píng)”，還不如說是對(duì)某個(gè)時(shí)代社會(huì)政治的評(píng)價(jià)，人們的論爭在更多情況下是圍繞后者而展開的。

從時(shí)間范圍來看，“經(jīng)典作家作品重評(píng)”主要集中在“前三十年”，以及二十世紀(jì)八九十年代即“后二十年”，也就是我們通常所說的當(dāng)代“前五十年”，把它作為重評(píng)或研究的“下限”。新世紀(jì)以降的這二十多年，為了沉淀與穩(wěn)定的需要，暫不列入在內(nèi)。從“作家形象”角度考察，按照程光煒的設(shè)想，在現(xiàn)有的當(dāng)代“五代作家”中，重點(diǎn)要放在趙樹理、孫犁、柳青、馬烽等帶有跨代性質(zhì)的第一代作家身上，至于王蒙、茹志鵑、陸文夫、張賢亮、高曉聲等新中國自己培養(yǎng)的第二代作家，可先在歷史化條件相對(duì)成熟的作家中間試行。第三代作家如賈平凹、莫言、王安憶、張承志、路遙等，可以適當(dāng)開展一些工作。至于后面還有兩代相對(duì)年輕作家或更年輕作家，即60后、70后等第四代作家，80后、90后等第五代作家，可暫時(shí)擱置起來。這里的“重評(píng)”，除對(duì)作品進(jìn)行深讀細(xì)研，即繼續(xù)作文本批評(píng)或文學(xué)性的解讀外，主要是借鑒古典文學(xué)的治學(xué)方法，作超文本研究，對(duì)有關(guān)史料進(jìn)行搶救性整理，包括撰寫作家傳記、年譜、家世、交游，以及對(duì)佚文和佚事的調(diào)查、發(fā)掘、考訂等(19)程光煒：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”瑣談》，《浙江社會(huì)科學(xué)》，2021年第5期。。

程光煒提出的“經(jīng)典作家作品重評(píng)”代際問題是否周全，也許可以討論，但他以相對(duì)的“歷史穩(wěn)定”為由，對(duì)幾代作家分期分批實(shí)施研究的思路無疑是有道理的。在這里，他既有輕重緩急的策略性考慮，同時(shí)也含有對(duì)歷史尊重的意思，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，前兩代作家作品史料的陸續(xù)公布，已給我們的“重評(píng)”工作提供了可能性與可行性。事實(shí)上，現(xiàn)有史料搶救工作做得最好的，的確也是前兩代作家，像趙樹理、柳青、孫犁、王蒙等都有“傳記”“年譜”，且不止一部，至于其他方面史料的搶救性整理就更多了。如柳青的長女劉可風(fēng)在2016年編撰出版的《柳青傳》中，就用十五節(jié)、占全書四分之一左右的篇幅，披露了柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一卷出版后的二十世紀(jì)六十年代中后期，對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中“左”傾做法的批判細(xì)節(jié)，甚至是帶有某種“預(yù)見性”的批判。這些史料是否真實(shí)以及真實(shí)性程度如何，也許有待鑒定，但是它對(duì)我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》，包括二十世紀(jì)八十年代中后期以來對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》“重評(píng)”之“再重評(píng)”，應(yīng)該說是有參考價(jià)值的。無論怎么說，“孤證”總好過于“無證”，它能使我們?cè)诿鎸?duì)龐雜無比的研究對(duì)象時(shí)顯得從容不迫、邏輯有序。

當(dāng)然，對(duì)于程光煒上述有關(guān)代際之說，不能作簡單化、絕對(duì)化的理解，因?yàn)樽鳛橐环N精神和審美活動(dòng)現(xiàn)象，批評(píng)的豐富性和復(fù)雜性會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越代際的框范。事實(shí)上，對(duì)于有的第三代乃至第四代作家，學(xué)界已經(jīng)啟動(dòng)了關(guān)于他們的歷史化和經(jīng)典化的工作。像莫言、賈平凹、王安憶、張承志、韓少功等，早在新世紀(jì)第一個(gè)十年，學(xué)界就已出版了關(guān)于他們個(gè)人的“資料專集”或“資料匯編”(20)如山東文藝出版社2006年出版的二十四卷本的《中國新時(shí)期新文學(xué)史研究資料》(孔范今等總主編)，其中乙種作家“個(gè)人研究資料匯編”，就有陳忠實(shí)、賈平凹、莫言、王安憶、韓少功、蘇童、余華、張承志、路遙。。關(guān)于這些作家的“傳記”也有一些已經(jīng)問世了，譬如，賈平凹的“傳記”就有近十部之多。其他如海子、王小波、路遙、陳忠實(shí)、史鐵生、余光中、金庸等作家去世所引發(fā)的學(xué)界在短期內(nèi)諸多史料集積性的產(chǎn)生，更提前啟動(dòng)了“經(jīng)典作家作品重評(píng)”工作。這也可以說是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象吧。

古今中外大量的事實(shí)表明，作家作品歷史化和經(jīng)典化不是天然的，而是人化的，它離不開實(shí)踐主體的參與。當(dāng)代文學(xué)也不例外，所不同的是，由于它處在頻變不斷的當(dāng)下而與時(shí)代同構(gòu)，所以經(jīng)典“重評(píng)”的節(jié)奏和頻率顯得更為短促，問題也似乎更加突出，直到二十世紀(jì)九十年代才逐漸趨于沉穩(wěn)。這里所說的“實(shí)踐主體”，寬泛地理解，包括作家本人，以及與之具有特殊關(guān)系的他人兩層含義。前者，就是作家本人，主要是指他利用其名人身份、地位、影響力等資源優(yōu)勢(shì)，通過出版自傳、回憶錄，請(qǐng)人撰寫評(píng)論文章，編寫年譜、傳記，進(jìn)行訪談，召開作品研討會(huì)等各種方式，甚至頻繁出入于媒體之間，為自己造勢(shì)，將自我經(jīng)典化。后者，主要是指作家的配偶、子女等直系親屬，師承關(guān)系的學(xué)生，以及特別密切的友人，通過追憶的方式來對(duì)作家作品進(jìn)行詮釋。這種情況在作家本人去世之后表現(xiàn)得尤其突出，譬如，上文提到的劉可風(fēng)在《柳青傳》中用“柳青和女兒的談話”方式，為我們塑造了一個(gè)為以前所沒有的對(duì)“左”傾思想具有“預(yù)見性”批判的柳青形象。再如，楊沫的兒子老鬼在《我的母親楊沫》中，通過比對(duì)公開出版的與“原始”的楊沫日記來論證其“打扮過重”，存在的刪改問題(21)吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題研究》，第521頁。。有人將“子女追述”視為作品歷史化和經(jīng)典化的“內(nèi)在路徑”，認(rèn)為它“帶有修辭與紀(jì)實(shí)的看似矛盾的雙重特點(diǎn)，又帶有某種文學(xué)研究的性質(zhì)，具有外界所并不那么充分具備的第一手資料占有與當(dāng)面對(duì)話的優(yōu)勢(shì)。但與此同時(shí)，也不可避免地存在與書寫、研究對(duì)象距離過近等因素造成的視覺遮蔽與下意識(shí)拔高現(xiàn)象”(22)吳秀明：《當(dāng)代文學(xué)“歷史化”問題研究》，第517頁。。這比較客觀。它與包括師承關(guān)系的學(xué)生和特別親密關(guān)系的友人的闡釋合在一起(23)史婷婷：《學(xué)者“歷史化”及其相關(guān)路徑探討：以王瑤和唐弢為例》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2017年第10期。，相互作用，共同推動(dòng)了作家作品的歷史化和經(jīng)典化進(jìn)程。不必諱言，由于身份比較特殊敏感和復(fù)雜，也由于可以理解的心理或感情上的原因，這種來自“實(shí)踐主體”的歷史化和經(jīng)典化在具體實(shí)施過程中往往存在為尊者諱的現(xiàn)象，所以，有必要借鑒古代文獻(xiàn)史料學(xué)中有關(guān)考證的方法對(duì)其進(jìn)行甄別，對(duì)其層層加碼地給予減碼或解碼。要做到這一點(diǎn)是很不容易的，它不僅關(guān)乎史料真實(shí)的問題，同時(shí)涉及學(xué)術(shù)倫理的問題。

與“實(shí)踐主體”相關(guān)而又不盡相同的，是“經(jīng)典作家作品重評(píng)”的語境化問題，這也有必要引起重視。不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)經(jīng)典的超俗性或脫俗性，就將其從具體切實(shí)的特定語境中剝離出來做非歷史或脫歷史的解讀。此所謂的語境化，首先是指對(duì)象的語境化，其意是強(qiáng)調(diào)重評(píng)的歷史還原，尤其是對(duì)歷史情景的還原。須知，對(duì)于柳青們來說，他們不僅將自己看成是一名作家，同時(shí)也將自己視作是一名黨員、干部?！罢?、生活、文學(xué)之間的差別和距離，并沒有今天我們所認(rèn)為的有那么大，它們交融、交匯的地方要遠(yuǎn)大于它們的差異。他們投身到土改、合作化運(yùn)動(dòng)這樣巨大的社會(huì)改造實(shí)踐中，是在動(dòng)態(tài)之中來理解生活的，因而政治、政策對(duì)于他們來說，就不是一個(gè)外在于生活的存在，而是蘊(yùn)含著變化的生活，或者說政治是溶解在他們的生活和心靈中?！?24)薩支山：《“社會(huì)史視野”：”當(dāng)代文學(xué)“研究的一個(gè)切入點(diǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》，2015年第6期。在一定意義上，“柳青們所親歷的政治生活本身就是歷史真實(shí)，也是作家們的心理真實(shí)，更是他們?cè)噲D再現(xiàn)的文學(xué)真實(shí)。因此無法從是否真實(shí)的意義苛責(zé)《創(chuàng)業(yè)史》一類的作品”(25)吳曉東：《釋放“文學(xué)性”的活力：再論“社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”》，《文學(xué)評(píng)論》，2020年第5期。。職是之故，所以在重評(píng)時(shí)不妨像福柯那樣將文學(xué)與政治看成一種“結(jié)構(gòu)關(guān)系”，這或許更接近歷史化的本義。其次是指主體語境化，主要是就今天接受主體的閱讀欣賞而言的。無論我們對(duì)經(jīng)典抱有怎樣致敬和歷史還原的態(tài)度，都不可能不受當(dāng)下時(shí)代精神風(fēng)尚的影響，并且要在面向新一代讀者的前提下融入當(dāng)代元素。有人在談及當(dāng)代影像改編時(shí)指出：對(duì)于看著大屏幕的院線電影長起來的年輕一代來說，一部電影上映，約上朋友去看，結(jié)束后在咖啡店一起討論，然后去豆瓣打分或是發(fā)朋友圈評(píng)論，然后再去找IP衍生品、去二刷、去B站錄影評(píng)視頻——這一系列行為，都是當(dāng)下“觀看一部電影”這個(gè)事件的重要組成部分。這樣說雖然有些夸張，但是它不僅暗合了雷蒙·威廉斯關(guān)于“文化是一種整體性的生活方式”的定義，而且十分符合資訊便利發(fā)達(dá)的今天年輕一代接受者的閱讀心態(tài)(26)黃競歐：《修復(fù)經(jīng)典不只是為了致敬》，《光明日?qǐng)?bào)》，2021年11月22日。。由此可知，我們應(yīng)該用開放、發(fā)展與對(duì)話的觀點(diǎn)，來看待“經(jīng)典作家作品重評(píng)”的現(xiàn)象。

行文至此，我想不揣冒昧地追問：從“經(jīng)典作家作品重評(píng)”入手還原歷史，來鋪展我們的學(xué)術(shù)研究工作，對(duì)當(dāng)代文學(xué)來說，有什么問題需引起重視？對(duì)于這個(gè)問題，回答起來當(dāng)然比較復(fù)雜，不可能有什么結(jié)論，但略去個(gè)別現(xiàn)象不計(jì)，我認(rèn)為不妨作如下兩點(diǎn)觀瞻把握：一是從大的歷史邏輯來看，要正視當(dāng)代文學(xué)本身存在著的難以掩飾的歷史局限，在相當(dāng)長的時(shí)間里停留在人們觀念層面，藝術(shù)創(chuàng)作程度不同地成為社會(huì)革命表演性的替代，它無法完成經(jīng)典所要求的宏富的歷史敘述與修辭，以致有人不無“頑固”地宣稱，說“我絕不去專門研究中國當(dāng)代文學(xué)中的某一位作家，更不要專門研究一部當(dāng)代的作品。因?yàn)槲艺J(rèn)定當(dāng)下沒有一位值得你專門去研究的作家和值得專門研究的作品”(27)曹文軒：《20世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002年，第8頁。。二是在講這些歷史局限的同時(shí)，要時(shí)刻警惕先入為主的當(dāng)代文學(xué)“附庸論”，同時(shí)要盡量避免單面化和簡單化的思維理念。作為一種理性的評(píng)判活動(dòng)，我們?cè)谶M(jìn)行歷史化和經(jīng)典化工作的同時(shí)，也要看到當(dāng)代文學(xué)在歷經(jīng)曲折坎坷之后并沒有沉淪，相反卻積聚了令人嘆服的能量這一事實(shí)，并且因了歷史給予的轉(zhuǎn)型機(jī)緣，它已釋放出了常態(tài)下不可能有的激情與創(chuàng)造力，“在文學(xué)寫作的實(shí)績上，在其文本構(gòu)造的復(fù)雜性上，在藝術(shù)形式的探索和建構(gòu)上，都有著獨(dú)步的東西，其‘中國經(jīng)驗(yàn)’的生動(dòng)敏感的程度，其復(fù)雜豐富的含量，等等，都有可圈可點(diǎn)之處”(28)張清華：《中國當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，自序。。這一點(diǎn)，隨著當(dāng)代文學(xué)由二十世紀(jì)八十年代進(jìn)入九十年代，尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以后，我們似乎看得更為清晰。盡管在世俗消費(fèi)大潮沖擊下受到了壓抑，但對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，當(dāng)代仍可稱得上是新文學(xué)誕生以來最值得紀(jì)念的且為數(shù)不多的時(shí)期之一。

這也再次表明：學(xué)術(shù)價(jià)值固然與選擇對(duì)象有關(guān)，但與對(duì)象所謂的“等級(jí)”并不完全等同，當(dāng)代文學(xué)仰望現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)，并且自愧弗如、充滿自卑感的時(shí)代應(yīng)該結(jié)束，亦到了需要結(jié)束的時(shí)候了。從批評(píng)和研究歷史化的角度講，“經(jīng)典作家作品重評(píng)”如何做以及能否做好，關(guān)鍵在于我們是否有思想、有史料，并借助于問題將它們連接起來，求得動(dòng)態(tài)的平衡，同時(shí)也在于我們是否有新時(shí)代的大歷史觀、大時(shí)代觀，并能給予批評(píng)對(duì)象“一覽眾山小”式的審察。這一點(diǎn)，張新穎的《沈從文的后半生：1948-1988》為我們提借了一個(gè)例證。還有，像蔣子龍的短篇小說《機(jī)電局長的一天》，雖超越當(dāng)時(shí)恒定的階級(jí)斗爭模式，反映了人們對(duì)現(xiàn)代化事業(yè)的渴望和沖動(dòng)，但從總體上并沒有越出主流意識(shí)形態(tài)的范圍，“從蔣子龍創(chuàng)作的意識(shí)層面看，他也處于一種矛盾沖突之中”(29)王堯：《作為問題的八十年代》，第128頁。。由此來看，盡管當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不甚理想，存在不少問題，但仍有可以開發(fā)和拓展的空間。