黃小洲
17世紀(jì)英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的創(chuàng)始人弗蘭西斯·培根與西方解釋學(xué)的發(fā)展有關(guān)聯(lián)嗎?這不僅對(duì)于培根研究而且對(duì)于西方解釋學(xué)研究來(lái)說(shuō),都是一個(gè)值得深入探究的問(wèn)題。洪漢鼎先生雖然已經(jīng)創(chuàng)造性地在《詮釋學(xué)》中獨(dú)立一節(jié)論述斯賓諾莎基于自然解釋方法的《圣經(jīng)》解釋方法(1)洪漢鼎《詮釋學(xué)——它的歷史與當(dāng)代發(fā)展》,人民出版社2001年版,第44頁(yè)。,但遺憾的是沒(méi)有論及自然解釋方法的創(chuàng)始人培根。西方有著歷史悠久的解釋學(xué)傳統(tǒng),狄爾泰、海德格爾、伽達(dá)默爾和利科這些公認(rèn)的解釋學(xué)大師都有一部自己獨(dú)特的西方解釋學(xué)史。培根的解釋學(xué)思想需要借助現(xiàn)代解釋學(xué)的嶄新視域才能被發(fā)掘出來(lái),其實(shí),這個(gè)工作狄爾泰與伽達(dá)默爾已經(jīng)有了伏筆。
西方現(xiàn)代解釋學(xué)的創(chuàng)始人之一狄爾泰,在其奠基之作《精神科學(xué)導(dǎo)論》一書(shū)中開(kāi)篇就談?wù)撆喔摹缎鹿ぞ摺芳捌湓谧匀豢茖W(xué)的基礎(chǔ)與方法方面產(chǎn)生的巨大效應(yīng),并且在第二編中不遺余力地闡發(fā)歐洲科學(xué)的興起。這絕不是狄爾泰的偶然之舉。作為西方解釋學(xué)的核心哲學(xué)家伽達(dá)默爾在追溯西方解釋學(xué)的發(fā)展史時(shí)指出:當(dāng)代“解釋學(xué)”(德文Hermeneutik/英文Hermeneutics)這個(gè)詞的使用是隨著現(xiàn)代方法概念和科學(xué)概念的產(chǎn)生而使用的(2)Hans-George Gadamer, Hermeneutik II: Wahrheit unde Methode-Erg?nzungen Register (Tübingen :Mohr Siebeck, 1993),93.。而現(xiàn)代科學(xué)方法論思想的誕生恰恰要?dú)w功于培根,笛卡爾緊隨其后。國(guó)際著名的解釋學(xué)專家格朗丹說(shuō):“確切地講,在培根與笛卡爾之間,hermeneutica這個(gè)新詞被創(chuàng)造出來(lái)了,尤其是在試圖補(bǔ)充和革新以前的工具論方面。”(3)讓·格朗丹《哲學(xué)解釋學(xué)導(dǎo)論》,何衛(wèi)平譯,商務(wù)印書(shū)館2009年版,第82頁(yè)。因此,從效果史或影響史來(lái)看,培根應(yīng)該在西方解釋學(xué)歷程中占有不可忽視的地位。本文試圖在現(xiàn)代解釋學(xué)的視野中重構(gòu)培根解釋學(xué)思想的基本論域,給出一個(gè)論綱,以便人們對(duì)其基本輪廓有一個(gè)綱舉目張的綜合性把握。
“自然”是培根解釋學(xué)思想的核心與根基,并在其解釋學(xué)思想中具有本體論的地位。培根劃時(shí)代的《新工具》(NovumOrganum)一書(shū)所擬定的副標(biāo)題就是“自然的解釋”(the Interpretation of Nature)?,F(xiàn)代科學(xué)哲學(xué)家波普爾認(rèn)為,培根對(duì)“自然的解釋”實(shí)質(zhì)意思是“如實(shí)閱讀大自然之書(shū)”(4)卡爾·波普爾《猜想與反駁——科學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)》,傅季重、紀(jì)樹(shù)立、周昌忠等譯,上海譯文出版社1986年版,第19頁(yè)。。“自然”是一部無(wú)字之書(shū)。
“人作為自然的統(tǒng)治者(minister)和解釋者(interpreter),他所能做與所能理解的正如他對(duì)自然秩序(the order of nature)的觀察(observations)所允許他的那樣多,這種自然秩序或者是針對(duì)事物(things)的或者是針對(duì)心靈(mind)的;除此而外,他既不能認(rèn)識(shí)更多,也不能更有作為?!?5)The Physical and Metaphysical Works of Lord Bacon, ed. Joseph Devey (Lodon: George Bell and Sons,1904),383.培根在《新工具》一開(kāi)篇就開(kāi)宗明義如是說(shuō)。
然而在基督教神學(xué)思想占主導(dǎo)地位的舊時(shí)代里,人是上帝的創(chuàng)造物,他生存的基本任務(wù)就是理解和解釋上帝的話語(yǔ)?;浇躺駥W(xué)大師奧古斯丁在《懺悔錄》中向上帝傾情懺悔人類的渺小與罪惡,并贊頌上帝的偉大與智慧。中世紀(jì)神學(xué)臺(tái)柱阿奎那則通過(guò)煌煌巨著《神學(xué)大全》條分縷析、長(zhǎng)篇累牘地詮釋作為上帝話語(yǔ)的《圣經(jīng)》。應(yīng)該說(shuō),在基督教神學(xué)的傳統(tǒng)觀念中,一切贊美都?xì)w于上帝,上帝才是解釋學(xué)圍繞的唯一中心,自然則是卑微丑陋的,根本不值得研究。但是,培根的上述說(shuō)法則顛覆了這一千多年來(lái)根深蒂固的傳統(tǒng)主張,他把哲學(xué)研究的中心從神學(xué)解釋轉(zhuǎn)移到自然解釋上。這個(gè)自然解釋學(xué)主題的確立標(biāo)志著西方解釋學(xué)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)變,即傳統(tǒng)神學(xué)解釋學(xué)的衰落與自然科學(xué)解釋學(xué)的興起,它同時(shí)也標(biāo)志著西方哲學(xué)現(xiàn)代范式的誕生。哲學(xué)中心主題的轉(zhuǎn)變絕對(duì)不是小事情。培根的自然解釋學(xué)吹響了時(shí)代精神轉(zhuǎn)換的號(hào)角,自然取代上帝、科學(xué)取代神學(xué)、哲學(xué)取代迷信成為時(shí)代的新方向。
“自然”其實(shí)并不卑賤。培根主張上帝創(chuàng)造了兩本大書(shū):一本是《圣經(jīng)》,一本是自然之書(shū)。理解《圣經(jīng)》,需要神學(xué)解釋學(xué);理解自然,則需要一門(mén)自然解釋學(xué)。顯然,培根是想借助上帝的權(quán)威來(lái)提高自然探究的地位。不僅如此,培根還表明自然是精微奧妙的,它比人類的感官(Sense)和理解力(Understanding)都要玄妙高遠(yuǎn)。因此,解釋自然同解釋《圣經(jīng)》一樣是一個(gè)神圣的工作,而且它絕不是一件輕輕松松的工作,需要人們十分專注認(rèn)真與嚴(yán)肅謹(jǐn)慎。在培根這里,自然甚至有取代上帝地位的傾向。
用自然來(lái)解釋自然,而不是用神或奇跡來(lái)解釋自然,是培根解釋學(xué)的偉大貢獻(xiàn)。在這個(gè)意義上,培根可謂西方近代版的泰勒斯。不是玷污、虐待、中傷自然,而是重新發(fā)現(xiàn)、提升、完善自然。培根的自然解釋學(xué)與古代的自然哲學(xué)、自然科學(xué)相接近。據(jù)黑格爾考察,自然哲學(xué)與一般自然科學(xué)有一種獨(dú)特的關(guān)系,因?yàn)樽匀徽軐W(xué)本身就是物理學(xué),即理性物理學(xué)(6)黑格爾《自然哲學(xué)》,梁志學(xué)等譯,商務(wù)印書(shū)館1980年版,第3頁(yè)。。只是到了近代,各門(mén)具體的自然科學(xué)與自然哲學(xué)才逐漸分離開(kāi)來(lái)。因此,自然解釋學(xué)、自然哲學(xué)與自然科學(xué)三者之間有著緊密聯(lián)系。不過(guò)培根突出主張,自然哲學(xué)是科學(xué)的偉大母親(7)培根《新工具》,許寶骙譯,商務(wù)印書(shū)館1997年版,第56頁(yè)。。這為從哲學(xué)上把握各門(mén)自然科學(xué)留出了地盤(pán)。就這點(diǎn)而言培根是十分崇古的。然而,培根卻又一反古代亞里士多德的學(xué)科分類法,把物理學(xué)和形而上學(xué)歸入自然哲學(xué)的名類之下,這就使得培根的自然解釋學(xué)不僅具有科學(xué)研究的特征,同時(shí)也具有了形而上學(xué)本體論的特征(8)M.普里麥克《對(duì)培根哲學(xué)的重新解釋(大綱)》,余麗嫦譯,《哲學(xué)譯叢》,1980年第6期。。
培根這種自然本體論的解釋學(xué)路徑在西方解釋學(xué)史上有著革命性的深遠(yuǎn)影響。如果我們像漢語(yǔ)的解釋學(xué)史那樣承認(rèn)斯賓諾莎有一種解釋學(xué),那么斯賓諾莎則比培根更徹底、更激進(jìn)地顛覆了西方基督教會(huì)傳統(tǒng)的解釋學(xué),即他竟然用“自然”來(lái)解釋神。“解釋《圣經(jīng)》的方法與解釋自然的方法沒(méi)有大的差異。事實(shí)上差不多是一樣的”(9)斯賓諾莎《神學(xué)政治論》,溫錫增譯,商務(wù)印書(shū)館1997年版,第108頁(yè)。。毫無(wú)疑問(wèn),斯賓諾莎“神即自然”的革命解釋學(xué)原則被時(shí)人看作是無(wú)神論,它觸怒了整個(gè)西方神學(xué)界,但是它卻為科學(xué)解釋學(xué)、唯物主義的解釋學(xué)鋪平了道路。恩格斯就說(shuō):“當(dāng)時(shí)的哲學(xué)博得的最高榮譽(yù)就是:它沒(méi)有被同時(shí)代的自然知識(shí)的狹隘狀況引入迷途,它——從斯賓諾莎一直到偉大的法國(guó)唯物主義者——堅(jiān)持從世界本身來(lái)說(shuō)明世界,并把細(xì)節(jié)的證明留給未來(lái)的自然科學(xué)?!?10)恩格斯《自然辯證法》,《馬克思恩格斯全集》第26卷,中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯,人民出版社2014年版,第470頁(yè)。不過(guò)需要指出的是,培根的自然本體論解釋學(xué)才是這種思潮的發(fā)端者。
眾所周知,狄爾泰曾區(qū)分“說(shuō)明自然”與“理解精神”,即自然科學(xué)靠“因果說(shuō)明”,而精神科學(xué)則靠“同情理解”,因此解釋學(xué)才是精神科學(xué)的基礎(chǔ)。從表面上看,自然科學(xué)似乎不需要解釋學(xué),實(shí)則不然。波普爾就主張:“科學(xué)的目標(biāo)就在于找出我們認(rèn)為需要解釋之事的令人滿意的解釋?!?11)卡爾·波普爾《實(shí)在論與科學(xué)的目標(biāo)》,劉國(guó)柱譯,中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2008年版,第126頁(yè)。狄爾泰的時(shí)代與培根的主張截然不同,神學(xué)不再是人們精神世界的主宰,人文科學(xué)衰微,自然科學(xué)則異化成為新的話語(yǔ)霸權(quán)。在一個(gè)科學(xué)實(shí)證主義占統(tǒng)治地位的時(shí)代,為了捍衛(wèi)精神科學(xué)的獨(dú)立性和真理性,狄爾泰既反對(duì)培根的自然主義,又深深地依賴這種自然主義。這是一種矛盾。伽達(dá)默爾在《真理與方法》中早就指出,狄爾泰雖然為精神科學(xué)辯護(hù),但是又深受自然科學(xué)模式的影響。伽達(dá)默爾曾多次強(qiáng)調(diào)解釋學(xué)的普遍意義,這就證明解釋學(xué)應(yīng)該包含自然科學(xué)解釋學(xué),同時(shí)解釋學(xué)也應(yīng)該涵蓋本體論、認(rèn)識(shí)論與方法論等不同向度。美國(guó)當(dāng)代著名科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫(kù)恩通過(guò)他那著名的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)向世人證明,解釋學(xué)在自然科學(xué)研究中也是起作用的。
自然雖然時(shí)刻都能觸手可及,但是它與我們生硬地對(duì)立著,就像一個(gè)巨大的謎團(tuán)。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特有句名言:自然喜歡隱藏自己(12)北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯《西方哲學(xué)原著選讀》上冊(cè),商務(wù)印書(shū)館1981年版,第26頁(yè)。??雌饋?lái),自然就像古代埃及伊西斯女神一樣蒙著神秘的面紗。盡管培根確立解釋學(xué)的主題或?qū)ο笫亲匀唬酉聛?lái)的問(wèn)題是:如何解釋自然?即如何揭開(kāi)自然的神秘面紗?
培根的答案是:自然解釋學(xué)需要一整套客觀公正、可靠準(zhǔn)確、普遍適用和循序漸進(jìn)的方法論工具,即經(jīng)驗(yàn)歸納法來(lái)確定自然的規(guī)律、秩序、精度與廣度。黑格爾指出,作為英國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)論的首領(lǐng)、西方實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的鼻祖和科學(xué)歸納法的創(chuàng)始人,培根有理由萬(wàn)古留名(13)黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第4卷,賀麟、王太慶譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第26頁(yè)。。因此,經(jīng)驗(yàn)(Experience)、實(shí)驗(yàn)(Experiment)和歸納法(Induction)就可以構(gòu)成培根解釋自然最有效、最著名的方法論體系。我國(guó)培根哲學(xué)研究專家余麗嫦也說(shuō),“培根把方法論問(wèn)題作為他的哲學(xué)的首要問(wèn)題”(14)余麗嫦《培根及其哲學(xué)》,人民出版社1987年版,第246頁(yè)。。顯然,在培根這里,任何真理或知識(shí)的得出都要遵循普遍客觀的科學(xué)方法論,反之,缺乏正確的方法論保障則無(wú)真理可言。這就使得西方現(xiàn)代的自然解釋學(xué)與認(rèn)識(shí)論、方法論之間結(jié)下了鐵一般的聯(lián)盟。
在《新工具》的序言中,培根簡(jiǎn)明扼要地介紹了他的方法論程序:以直接簡(jiǎn)單的感官知覺(jué)為認(rèn)識(shí)的起點(diǎn);排斥大部分隨感官活動(dòng)而引起的心靈想象;在校正的幫助和防護(hù)下,保留感官的驗(yàn)證作用;通過(guò)恰當(dāng)?shù)倪壿嫻ぞ邽槿祟愋撵`建立理解力循序漸進(jìn)的階梯(15)培根《新工具》,序言第2頁(yè)。。我們可以把這些方法論步驟合稱為“廣義的歸納法”,而把其中的邏輯工具即著名的“三表法”、排除法和正面解釋法稱為“狹義的歸納法”。
不可否認(rèn),培根深知人類的感官知覺(jué)是有缺陷的,但是這并不妨礙他把感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)視為科學(xué)真理最重要的源泉和檢察官,只要給予足夠的幫助,它是能夠貢獻(xiàn)出無(wú)窮多知識(shí)財(cái)富的。所有的經(jīng)驗(yàn)都要還原為人類最原初、最簡(jiǎn)單、最直接、最樸素的感官知覺(jué)。因此,我們把這稱為自然科學(xué)的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn),以區(qū)別于神學(xué)信仰的天啟經(jīng)驗(yàn)或文學(xué)藝術(shù)的想象經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)和科學(xué)本身都要求有論證。培根說(shuō):“如果它遵循實(shí)驗(yàn)事實(shí)上所做的,那么經(jīng)驗(yàn)就是目前最好的證明?!?16)The Physical and Metaphysical Works of Lord Bacon, 406.關(guān)于感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)的差別,培根的解釋是:“這種經(jīng)驗(yàn),如果是自行出現(xiàn)的,就叫作偶遇;如果是著意去尋求的,就叫作實(shí)驗(yàn)。”(17)培根《新工具》,第60頁(yè)??梢?jiàn),實(shí)驗(yàn)就是經(jīng)過(guò)心靈設(shè)計(jì)、有意為之的一種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。自然的奧秘大多是通過(guò)實(shí)驗(yàn)才被逼問(wèn)出來(lái)的。培根的歸納法也可以被稱為經(jīng)驗(yàn)歸納法或?qū)嶒?yàn)主義的歸納法。
追求科學(xué)真理,光有感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。培根十分明白人類的理解力不是赫拉克利特所說(shuō)的干燥之光,它容易受意志、情緒、迷信以及各種偏見(jiàn)的影響而潮濕發(fā)霉。因此,清除這些偏見(jiàn)或障礙,保護(hù)人類理解力之光干燥純正,這是通達(dá)自然真理的必經(jīng)之途。這就是培根聞名遐邇的“四假象說(shuō)”。為此,他給出了一條清除偏見(jiàn)的金規(guī)則:“一般而言,凡是沉思自然的人,都應(yīng)該對(duì)具體地占據(jù)和固化你理解力的任何事物加以懷疑(suspect),并且應(yīng)該更加小心謹(jǐn)慎地保持理解力的心平氣和與毫無(wú)偏見(jiàn)?!?18)The Physical and Metaphysical Works of Lord Bacon, 397.顯然,這是一條像利科所說(shuō)的懷疑主義的方法論原則,也是一條客觀主義的理性均衡原則。我們把培根這里的方法論步驟稱為“懷疑主義的歸納法”、“否定性的歸納法”或“消極的歸納法”。
解釋自然就是要從事物的性質(zhì)中發(fā)現(xiàn)其形式(Form)。在亞里士多德傳統(tǒng)的四因說(shuō)當(dāng)中,培根最重視形式因而最排斥目的因,形式因構(gòu)成自然科學(xué)知識(shí)和自然解釋學(xué)的基礎(chǔ)。他說(shuō):“形式的發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生真正的理論和自由的實(shí)踐?!?19)The Physical and Metaphysical Works of Lord Bacon, 449.如何發(fā)現(xiàn)形式,這就是培根狹義歸納法的內(nèi)容,又被稱為“真正的和合格的歸納法”、“解釋自然的真正鑰匙”或“積極的歸納法”。首先實(shí)施的步驟是著名的“三表法”,接著實(shí)施“排除法”,即淘汰事物性質(zhì)的非本質(zhì)規(guī)定,最后對(duì)事物的形式作出正面的初步解釋,這才算走完一個(gè)圓圈,獲得初步的成功。培根把這稱為“理解力的放縱”或“解釋的開(kāi)端”。
應(yīng)該說(shuō),培根的自然科學(xué)歸納法造就了一個(gè)普遍追逐方法論技術(shù)的時(shí)代,它使得西方解釋學(xué)萌生了一種普遍方法論的覺(jué)醒。潘德榮先生指出:“這種與自然密切聯(lián)結(jié)的科學(xué)思維方式開(kāi)啟了一個(gè)全新的視角,這種新的科學(xué)理念日益深入人心,滲透到了各個(gè)研究領(lǐng)域?!瓏L試將詮釋學(xué)建造成有別于解經(jīng)學(xué)、而類似自然科學(xué)方法那樣的精密、客觀的方法論學(xué)科,亦即一套普遍適用的詮釋規(guī)則體系。”(20)潘德榮《西方詮釋學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2013年版,第193頁(yè)。通常,我們把丹豪爾在1654年出版的《圣經(jīng)解釋學(xué)或圣書(shū)文獻(xiàn)的解釋方法》視為西方解釋學(xué)史上第一部在書(shū)名上使用“解釋學(xué)”這個(gè)詞的著作。其實(shí),丹豪爾可以被視為施萊爾馬赫普遍解釋學(xué)設(shè)計(jì)的先驅(qū)。1757年,邁爾(Meier)就已出版《普遍解釋技術(shù)試探》一書(shū)。當(dāng)然,施萊爾馬赫有理由批評(píng)前人的解釋學(xué)還不是普遍的解釋學(xué),而只是特殊的解釋學(xué)。他把自己的心理解釋方法,也稱為一種技術(shù)的解釋方法。狄爾泰反復(fù)申述解釋技術(shù)、規(guī)則系統(tǒng)或正確解釋程序的重要性,他認(rèn)為,所謂闡釋(Auslegung)或解釋(Interpretation)就是對(duì)生命表現(xiàn)的合乎技術(shù)的理解(21)洪漢鼎主編《理解與解釋——詮釋學(xué)經(jīng)典文選(修訂本)》,東方出版社2006年版,第77頁(yè)。。
由此可見(jiàn),在培根的影響下,西方解釋學(xué)進(jìn)入到一個(gè)科學(xué)方法論意識(shí)全面覺(jué)醒的時(shí)代,時(shí)代精神的主流是以自然科學(xué)方法論為楷模,炮制出一套普遍適用的解釋學(xué)方法論。崔永杰先生認(rèn)為,雖然伽達(dá)默爾對(duì)培根的方法論思想“不屑一顧”,但是對(duì)其方法的精神十分贊賞(22)崔永杰《“全面發(fā)展的萌芽”:培根思想管窺》,《哲學(xué)研究》2001年第8期,第42頁(yè)。。何衛(wèi)平先生亦指出,以哈貝馬斯和利科為代表,西方解釋學(xué)正在經(jīng)歷第三次轉(zhuǎn)向,即轉(zhuǎn)向存在論與認(rèn)識(shí)論、方法論相結(jié)合的解釋學(xué),這是一次在更高層次上向狄爾泰的回歸(23)何衛(wèi)平《西方解釋學(xué)的第三次轉(zhuǎn)向——從哈貝馬斯到利科》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2019年第6期,第45-62、205頁(yè)。。在某種意義上,西方當(dāng)代解釋學(xué)回歸狄爾泰,其實(shí)就暗含著向培根自然科學(xué)方法主義解釋學(xué)的“重返”。托馬斯·庫(kù)恩說(shuō):“一個(gè)科學(xué)家必須致力于理解世界,并擴(kuò)展這種使世界有序化的精度和廣度?!?24)托馬斯·庫(kù)恩《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)(第四版)》,金吾倫、胡新和譯,北京大學(xué)出版社2012年第2版,第35頁(yè)??梢?jiàn),理解培根哲學(xué)對(duì)于明了日后西方解釋學(xué)的走向具有重要指導(dǎo)作用。
除了自然科學(xué)的純粹理論領(lǐng)域,我們還應(yīng)該看到培根在人文科學(xué)中的實(shí)踐解釋學(xué)方面的貢獻(xiàn)。與自然解釋學(xué)領(lǐng)域壓制目的因不同,培根在人文社會(huì)領(lǐng)域重新恢復(fù)了目的論解釋的效力。解釋自然是為了支配自然,自然領(lǐng)域科學(xué)研究的最終目的是要服務(wù)于人類的生活和幸福,要以對(duì)人的實(shí)效和功用為旨趣。如果說(shuō)培根在自然解釋中奉行的是價(jià)值中立的客觀主義或冷漠主義,那么在人文主義的實(shí)踐解釋學(xué)領(lǐng)域中則充滿了人道主義、幸福主義的溫暖色調(diào)。這從某種程度上舒緩了自然研究對(duì)人本身的逼迫,科學(xué)技術(shù)的異化問(wèn)題還不是培根時(shí)代的主題。培根明確主張:“科學(xué)真正的與合法的目標(biāo),是將新的發(fā)明和財(cái)富饋贈(zèng)給人類的生活?!?25)The Physical and Metaphysical Works of Lord Bacon, 416.不僅如此,實(shí)際上,事功和實(shí)利會(huì)反過(guò)來(lái)進(jìn)一步促進(jìn)實(shí)驗(yàn)科學(xué)的發(fā)展。為此,培根嚴(yán)厲批評(píng)沉迷于思辨的古希臘人和執(zhí)著于空洞形式爭(zhēng)論的經(jīng)院學(xué)者,指責(zé)他們沒(méi)給人類生活帶來(lái)效用和益處。
人類在自然領(lǐng)域中不是恭順的仆人,而是掌握著強(qiáng)大威力(歸納法)的主人。只有通過(guò)解釋自然,人才成為自然的主人;只有對(duì)自然實(shí)施改造和統(tǒng)治,才能使自然為人類自身服務(wù)。亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里因偷吃智慧之果而墮落,失去原初的天真狀態(tài),不得不汗流浹背辛苦勞作才能吃上面包。可是培根認(rèn)為,通過(guò)科學(xué)和技術(shù),人類可以從對(duì)自然萬(wàn)物的統(tǒng)治權(quán)中得到補(bǔ)救??梢?jiàn),自然解釋學(xué)的最終目的是促進(jìn)人類自身的解放,使之從奴仆狀態(tài)中解放出來(lái)。“真理和功用在這里乃是一事”(26)培根《新工具》,第98頁(yè)。。就此而言,培根可謂歐洲現(xiàn)代實(shí)用主義和功利主義思想的鼻祖。培根的這種解釋觀在道德、經(jīng)濟(jì)與政治等實(shí)踐哲學(xué)領(lǐng)域中極大地沖擊了歐洲傳統(tǒng)基督教的禁欲主義,為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展打開(kāi)了廣闊的空間,同時(shí)也進(jìn)一步提升了世俗主義的地位。培根論證說(shuō),西方歷史上對(duì)于科學(xué)技術(shù)的發(fā)明家都會(huì)給予至高的神圣尊榮(神人),至于對(duì)國(guó)家有功的開(kāi)國(guó)者、立法者或?qū)④姷?,只不過(guò)得到英雄的尊號(hào)(圣人)。他認(rèn)為古人的做法十分公正,因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)之利可被及整個(gè)人類,而民事之功則僅及于個(gè)別地方;后者持續(xù)不過(guò)幾代,而前者則永垂不朽千秋”(27)培根《新工具》,第102頁(yè)。。他甚至認(rèn)為,印刷術(shù)、火藥和指南針的發(fā)明對(duì)于人類事務(wù)的力量和影響超過(guò)了任何帝國(guó)、任何教派和任何星辰。
一般來(lái)說(shuō),歐洲現(xiàn)代歷史意識(shí)的崛起與古今之爭(zhēng)的大討論,不僅進(jìn)一步深化了歐洲的人文學(xué)術(shù),而且對(duì)于促進(jìn)西方現(xiàn)代解釋學(xué)學(xué)科的建立起到了關(guān)鍵的作用。但是,通常我們都把意大利的維柯視為西方現(xiàn)代歷史哲學(xué)的創(chuàng)始人,而把17世紀(jì)末法國(guó)文學(xué)界掀起的古今之爭(zhēng)視為正宗。其實(shí),培根才是歐洲現(xiàn)代第一個(gè)最富歷史感的哲學(xué)家,他最先在哲學(xué)中挑起了古勝今還是今勝古的大爭(zhēng)論,在這點(diǎn)上他與笛卡爾截然不同。
我們知道古希臘人是反歷史的。亞里士多德的名言“詩(shī)比歷史更真實(shí)”最鮮明地表達(dá)了這一點(diǎn)。甚至笛卡爾也是反歷史主義的。培根則不然。他在1605年左右就把人類的知識(shí)區(qū)分為三類,并且分別對(duì)應(yīng)于三種人類的理解能力:歷史(記憶力)、詩(shī)歌(想象力)和哲學(xué)(理性能力)。這是歷史學(xué)科在西方現(xiàn)代首次以一種嚴(yán)肅的身份進(jìn)入到哲學(xué)的討論中來(lái),并且成為知識(shí)的一個(gè)門(mén)類。培根進(jìn)一步把歷史區(qū)分為自然史、社會(huì)史、宗教史和學(xué)術(shù)史。每一個(gè)領(lǐng)域又可以作更細(xì)致的劃分,例如生物史、奇異史、技術(shù)史、回憶錄、檔案、古代逸史、編年史、傳記、紀(jì)事、教會(huì)史、預(yù)言史等。不僅如此,培根還親自撰寫(xiě)歷史著作《風(fēng)的歷史》、《自然史》、《亨利七世》、《亨利八世》、《大不列顛史》等,涵蓋自然歷史和人文歷史。培根在歷史領(lǐng)域的前瞻眼光和率先示范,足以開(kāi)啟西方現(xiàn)代歷史主義之先河,為后來(lái)19世紀(jì)德國(guó)歷史主義解釋學(xué)的思考開(kāi)墾了田地。當(dāng)伽達(dá)默爾在《真理與方法》中耗費(fèi)大量筆墨來(lái)論述從蘭克、德羅伊森到狄爾泰的歷史解釋學(xué)思想時(shí),歷史反思實(shí)際上成為了現(xiàn)代解釋學(xué)誕生的重要媒介。為了對(duì)抗黑格爾思辨的歷史哲學(xué),蘭克強(qiáng)調(diào)歷史的客觀主義取向,即進(jìn)入歷史,我們必須忘卻自我。蘭克的這種立場(chǎng)與培根是高度一致的。
與此同時(shí),哲學(xué)領(lǐng)域古今之爭(zhēng)論題的形成也加速了歷史意識(shí)的覺(jué)醒。培根明確地把自己的學(xué)術(shù)事業(yè)看成是超越古人的競(jìng)爭(zhēng)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)古希臘人其實(shí)并不“古老”,從世界歷史的眼光看,他們應(yīng)是人類的“天真兒童”,理解力還沒(méi)有成熟,行動(dòng)上也未獲解放。在培根看來(lái),到他的時(shí)代為止,西方經(jīng)歷了三次學(xué)術(shù)革命:第一期是古希臘學(xué)術(shù),第二期是古羅馬學(xué)術(shù),第三期就是他所處時(shí)代的學(xué)術(shù)(28)培根《新工具》,第56頁(yè)。。中間經(jīng)院神學(xué)和阿拉伯學(xué)術(shù)都未達(dá)到學(xué)術(shù)革命的層次,而培根把自己時(shí)代的學(xué)術(shù)直接與輝煌的古希臘羅馬并駕齊驅(qū)。他甚至聲言,如果我們加倍努力,那么學(xué)術(shù)上的第三次大繁榮就有可能超越希臘和羅馬的光榮(29)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,劉運(yùn)同譯,上海人民出版社2007年版,第187頁(yè)。。從培根起,后來(lái)很多西方哲學(xué)家審視自身的學(xué)術(shù)時(shí)開(kāi)始帶上了歷史、發(fā)展、進(jìn)步的眼光。這種歷史主義的古今之爭(zhēng),在伽達(dá)默爾的哲學(xué)解釋學(xué)中得到了格外重視,它至今仍然是解釋學(xué)研究中的重要論題。
與笛卡爾厭惡修辭學(xué)不同,培根充分肯定修辭學(xué)對(duì)于學(xué)術(shù)的重要意義,并且將古代解釋學(xué)的寓意解釋方法運(yùn)用到爐火純青的地步。他稱修辭學(xué)是一門(mén)很卓越的學(xué)科(30)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,第129頁(yè)。。修辭學(xué)是一門(mén)說(shuō)服眾人的藝術(shù),它要在高深知識(shí)與普羅大眾之間充當(dāng)中介,進(jìn)行翻譯和解釋。最前沿的自然科學(xué)知識(shí)通常只有少數(shù)人能懂,如果它要使大眾理解,那么必須運(yùn)用修辭學(xué)。修辭學(xué)一般會(huì)用寓言、比喻、類比或格言來(lái)說(shuō)服人。例如,培根把古希臘的神祇潘(Pan)寓意為大自然,女妖塞壬(Siren)的寓意是享樂(lè)的邪惡誘惑(31)培根《論古人的智慧(增訂本)》,劉小楓編,李春長(zhǎng)譯,華夏出版社2017年版,第80頁(yè)。。這表面上是在贊美古人的智慧,實(shí)則古為今用、舊瓶裝新酒?!缎鹿ぞ摺凡捎酶裱泽w來(lái)寫(xiě)作,著名的四假象說(shuō)就是修辭學(xué)的比喻。另外培根把自然比作上帝之書(shū),把知識(shí)比作光,把人的心靈比作鏡子,把實(shí)驗(yàn)家比作螞蟻,把推論家比作蜘蛛,把采用歸納法的人比作蜜蜂等。伽達(dá)默爾曾指出,寓意解釋方法是西方古代解釋學(xué)的核心。顯然,培根并沒(méi)有拋棄這個(gè)傳統(tǒng),而是加以靈活的改造。由此,我們可以把培根看作是銜接古代修辭主義解釋學(xué)傳統(tǒng)的重要橋梁。我們知道,無(wú)論是施萊爾馬赫還是伽達(dá)默爾,他們都特別強(qiáng)調(diào)解釋學(xué)在起源上與修辭學(xué)的緊密聯(lián)系。
如何處理神學(xué)信仰,即如何協(xié)調(diào)哲學(xué)與神學(xué)、理性與信仰的關(guān)系,這是培根時(shí)代思想家們繞不開(kāi)的問(wèn)題,涉及西方歷史最悠久也最正統(tǒng)的神學(xué)解釋學(xué)。既然培根把科學(xué)的偉大復(fù)興當(dāng)作自己畢生的使命,那么他必然要使哲學(xué)或理性的地位提升上來(lái)。但是從現(xiàn)實(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,學(xué)者往往成為異教徒,學(xué)術(shù)昌明往往使人傾向于無(wú)神論。為此,培根的神學(xué)解釋學(xué)策略就是:讓神學(xué)與哲學(xué)互相分離開(kāi),互不干涉;表明理性的地位始終低于信仰;使科學(xué)探究與上帝的話語(yǔ)《圣經(jīng)》相協(xié)調(diào)。這是理性主義的神學(xué)解釋學(xué)與明顯的雙重真理說(shuō),即不因自然解釋而否定上帝之言,給信仰騰出地盤(pán)。
顯然,如果以哲學(xué)來(lái)否定神學(xué),讓理性超越信仰,那么結(jié)果必然導(dǎo)致無(wú)神論,撼動(dòng)宗教的權(quán)威。這是培根無(wú)法接受的,他曾說(shuō)無(wú)神論在一切方面都是可恨的。如果以神學(xué)來(lái)絕對(duì)統(tǒng)一哲學(xué),讓信仰指使理性,那么結(jié)果則必然是自然科學(xué)探索的寂滅。這兩方面極端都不是培根想要的,也違背培根的理想。因此,只有讓神學(xué)與哲學(xué)互相分離開(kāi)來(lái),理性與信仰相對(duì)獨(dú)立,那么他們彼此之間才能和諧協(xié)調(diào)。宗教神學(xué)建立在上帝話語(yǔ)與奇跡基礎(chǔ)之上,而自然科學(xué)則建立在歸納法的基礎(chǔ)上。培根明確闡述人類的理性知識(shí)有確切的限度和局限:第一,不要忘記了人的死亡宿命而把一切希望都寄托在知識(shí)身上;第二,不要抱怨上帝或討厭神學(xué),我們利用自然是為了人的幸福安逸;第三,不要妄圖通過(guò)自然解釋來(lái)窺探上帝的奧秘(32)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,第5頁(yè)。。
神學(xué)家批評(píng)說(shuō),知識(shí)就像毒蛇撒旦,渴望知識(shí)是導(dǎo)致人類始祖墮落的原因,研究自然使人喪失信仰,背離上帝。培根回應(yīng)稱:“一點(diǎn)點(diǎn)兒哲學(xué)使人傾向于無(wú)神論,這是真的;但是深究哲理,使人心又轉(zhuǎn)回到宗教去?!?33)《培根論說(shuō)文集》,水天同譯,商務(wù)印書(shū)館1996年版,第57頁(yè)。培根區(qū)分膚淺的哲學(xué)研究與精深的哲學(xué)研究,前者可能導(dǎo)致無(wú)神論,但是后者必定是有神論并且贊美上帝的。為此,培根必須重新解釋神學(xué)理論和《圣經(jīng)》文本,證明深究哲理與皈依上帝是同一條道路的不同側(cè)面。他說(shuō)在創(chuàng)世過(guò)程中,上帝表現(xiàn)了兩種美德:一種是創(chuàng)制宇宙萬(wàn)物的無(wú)上權(quán)力,一種體現(xiàn)在自然萬(wàn)物美麗形式中的智慧法則。盡管人無(wú)法窺視上帝的秘密,但是能夠通過(guò)解釋上帝的創(chuàng)造物即自然來(lái)理解上帝的智慧。培根以此區(qū)別于后期經(jīng)院哲學(xué)中那種神秘主義、意志主義或激情主義的上帝創(chuàng)世說(shuō)。他甚至強(qiáng)調(diào),就連馬丁·路德也是利用理性來(lái)工作從而反抗羅馬主教和墮落的教會(huì)傳統(tǒng)。顯然,當(dāng)路德用“唯有圣經(jīng)”這一解釋學(xué)原則來(lái)對(duì)抗教會(huì)權(quán)威時(shí),他就把遵從邏輯與語(yǔ)法的字義解釋提升了起來(lái),從而為理性主義打開(kāi)了一絲光亮。培根則把字義解釋背后的理性主義、客觀主義、普遍主義與邏輯主義發(fā)揚(yáng)光大。我們知道,路德去世后15年,培根出生;路德的宗教改革思想影響極大,培根受其影響是自然的。
在地位次于上帝的天使等級(jí)排序中,培根重新解釋說(shuō),第一位是愛(ài)的天使,第二位是光明天使(亦稱智慧天使),第三位才是管理天使(分屬君主王侯等)(34)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,第32頁(yè)。??梢?jiàn),不僅上帝有智慧,就連在其他神靈中,智慧(知識(shí))天使是排在前列的,顯示其重要地位。培根進(jìn)一步引導(dǎo)說(shuō),在上帝的眾多創(chuàng)造物中,最先被創(chuàng)造出來(lái)的是光,然后才是其他可感的物質(zhì)自然。培根的新詮釋是:“光”是溝通物質(zhì)自然與無(wú)形知識(shí)之間的橋梁。換言之,光兼具自然性、智慧性和神圣性(35)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,第32頁(yè)。。
關(guān)于人類在伊甸園中的墮落行為,培根也給予重新闡釋。他認(rèn)為亞當(dāng)在伊甸園中的工作正是知識(shí)的主要內(nèi)容:一是觀察萬(wàn)物,二是給萬(wàn)物命名。這些知識(shí)并沒(méi)有導(dǎo)致人類的墮落,真正驅(qū)使人類墮落的是分別善惡的道德?!妒ソ?jīng)》中記載了很多發(fā)明家和制作者的名字,并對(duì)他們贊譽(yù)有加。例如摩西作為上帝的第一支筆,就是一位滿腹經(jīng)綸的人。培根甚至構(gòu)想了一個(gè)科學(xué)的烏托邦,對(duì)象就是古代猶太國(guó)王所羅門(mén)的科學(xué)宮,其中大膽地稱“知識(shí)為上帝的首要?jiǎng)?chuàng)造”(36)培根《新大西島》,湯茜茜譯,上海三聯(lián)書(shū)店2005年版,第175頁(yè)。。在培根看來(lái),《圣經(jīng)·約伯記》是詩(shī)歌,也是智慧書(shū),因?yàn)樗涊d了許多自然科學(xué)的知識(shí),例如天文學(xué)、生育學(xué)和礦物學(xué)等。
培根的以上解釋工作可以說(shuō)是消極性的,即論證神學(xué)中原來(lái)包含有哲學(xué),信仰能夠容納理性,從而緩和二者之間緊張對(duì)立的關(guān)系。但是這樣還不夠,他還要進(jìn)一步說(shuō)明理性能加強(qiáng)信仰,哲學(xué)能增進(jìn)神學(xué)。培根宣稱,自然科學(xué)和人類知識(shí)能夠?qū)ψ诮毯托叛銎鸬窖b飾和美化作用,使人們更有效地贊美上帝,同時(shí)又能對(duì)無(wú)信仰和錯(cuò)誤迷信提供預(yù)防和治療作用。這種積極的神學(xué)解釋學(xué),可以表述為:“按照上帝的話來(lái)說(shuō),自然哲學(xué)實(shí)在既是醫(yī)治迷信的最有把握的良藥,同時(shí)又是對(duì)于信仰的最堪稱許的養(yǎng)品,因而就應(yīng)當(dāng)被撥給宗教充當(dāng)最忠誠(chéng)的侍女,因?yàn)樽诮淌潜憩F(xiàn)上帝的意志的,后者則是表現(xiàn)上帝的權(quán)力的?!?37)培根《新工具》,第70頁(yè)。自然哲學(xué)不僅不是宗教的敵人,反過(guò)來(lái)它還是宗教的虔誠(chéng)侍女。這樣的論調(diào)過(guò)去阿奎那就曾主張過(guò),盡管培根舊調(diào)重彈,但其實(shí)醉翁之意不在神學(xué),在乎自然科學(xué)的振興。
從形式上,培根把《圣經(jīng)》解釋總結(jié)為兩類:一類是系統(tǒng)解經(jīng)學(xué),一類是分散解經(jīng)學(xué)。系統(tǒng)解經(jīng)學(xué)在傳統(tǒng)追求三種境界:“一是概括簡(jiǎn)略,二是堅(jiān)實(shí)有力,三是盡善盡美?!?38)培根《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》,第193頁(yè)??墒菍?shí)際上,人們陷入了繁瑣主義和形式主義,在神學(xué)中濫用推理推論,離開(kāi)《圣經(jīng)》文本越來(lái)越遠(yuǎn),導(dǎo)致解經(jīng)質(zhì)量每況愈下。至于分散的解經(jīng)學(xué)則有各種各樣的方法,如整體與部分的循環(huán)方法,字面解釋與深層解釋相結(jié)合的方法。從內(nèi)容上看,培根還把《圣經(jīng)》解釋分為神秘解釋法和哲學(xué)解釋法,二者都有合理性,不可超出一定的限度。總體上來(lái)說(shuō),培根的神學(xué)解釋學(xué)方法論原則是:“學(xué)習(xí)時(shí)要忠實(shí)”和“學(xué)習(xí)后會(huì)判斷”,二者辯證統(tǒng)一。由此可見(jiàn),培根的神學(xué)解釋學(xué)基本上保留了傳統(tǒng)圣經(jīng)解釋學(xué)的諸多方法,同時(shí)又帶有理性主義科學(xué)啟蒙的色彩,就連20世紀(jì)的解釋學(xué)大師們狄爾泰、伽達(dá)默爾、哈貝馬斯、利科都具有強(qiáng)烈的啟蒙意味。啟蒙與解釋學(xué)不是相互隔絕、相互敵對(duì)的東西。
綜上所述,盡管培根本人并沒(méi)有使用“解釋學(xué)”這個(gè)“名”,但是這并不能否定培根有相應(yīng)的解釋學(xué)思想之“實(shí)”。正如中國(guó)古人雖然沒(méi)有使用“哲學(xué)”這個(gè)詞,但是這不能說(shuō)明中國(guó)古人沒(méi)有哲學(xué)。伽達(dá)默爾認(rèn)為解釋學(xué)是一門(mén)關(guān)于宣告、口譯、闡明、解釋和理解的藝術(shù),而且首先代表一種具有高度技巧的實(shí)踐(39)漢斯-格奧爾格·伽達(dá)默爾《詮釋學(xué)Ⅱ:真理與方法:補(bǔ)充和索引(修訂譯本)》,洪漢鼎譯,商務(wù)印書(shū)館2007年版,第109頁(yè)。。如果我們以這個(gè)定義來(lái)透視培根的思想,那么其中的解釋學(xué)意蘊(yùn)就能清晰地顯露出來(lái)。西方古代最重要的圣經(jīng)解釋學(xué)傳統(tǒng)在培根那里并沒(méi)有隨著科學(xué)啟蒙而被遺棄。盡管培根并沒(méi)有像伽達(dá)默爾那樣專門(mén)就“理解如何可能”這個(gè)問(wèn)題來(lái)探究一門(mén)普遍的哲學(xué)解釋學(xué),但是培根為西方現(xiàn)代解釋學(xué)的誕生營(yíng)造了一種科學(xué)精神并準(zhǔn)備了銳利的方法論武器。
培根在西方解釋學(xué)史上實(shí)現(xiàn)了從基督教正統(tǒng)神學(xué)解釋學(xué)向自然解釋學(xué)的重大轉(zhuǎn)變,其貢獻(xiàn)是不容忽視的。他所創(chuàng)制的經(jīng)驗(yàn)歸納法為自然科學(xué)知識(shí)的發(fā)明提供了一套普遍有效的方法論工具,它在哲學(xué)中產(chǎn)生的巨大方法論效應(yīng),為后來(lái)施萊爾馬赫和狄爾泰創(chuàng)立現(xiàn)代解釋學(xué)樹(shù)立了榜樣,但同樣也給他們?cè)斐闪藦?qiáng)大的壓力。盡管培根的自然解釋學(xué)最為顯著,但是它始終要受到人文主義解釋學(xué)的節(jié)制。同時(shí)他也不忘對(duì)傳統(tǒng)的神學(xué)解釋學(xué)加以創(chuàng)新發(fā)展。所有這些都表明,培根蘊(yùn)藏著豐富的解釋學(xué)思想,值得我們進(jìn)一步探究。