陳振華

倪苡短篇小說《后窗上的爬山虎》講述的是現(xiàn)代社會(huì)司空見慣“出軌”的婚戀故事。小說的敘述、情節(jié)的完整性以及對(duì)細(xì)節(jié)、人物心理的把握還算說得過去，作家具備了寫作的基本素養(yǎng)。問題是，這類寫作素材俯拾皆是，現(xiàn)實(shí)生活中“出軌”的劇情以各種奇葩的方式上演，遠(yuǎn)比小說虛構(gòu)還要“精彩”，如果我們的小說敘述僅僅是復(fù)刻現(xiàn)實(shí)生活的“原生態(tài)”，那么小說的虛構(gòu)意義、敘述倫理、審美價(jià)值將無從體現(xiàn)。這篇小說恰好給我們提供了一個(gè)“癥候性”分析文本。

一方面，文本復(fù)刻了喬一凡和李濤的婚戀情感經(jīng)歷。在感情的初始階段，李濤愛上了喬一凡的一頭秀發(fā)，繼而愛上了她這個(gè)人，兩人感情甚篤走入了婚姻殿堂，有了一個(gè)兒子。天有不測(cè)風(fēng)云，喬一凡患了癌癥，失去了子宮，因化療失去了容顏和秀發(fā)，頭頂斑禿，對(duì)于理想主義者李濤來說，他無法接受。況且，這個(gè)時(shí)候的李濤作為名師，社會(huì)影響越來越大，不斷受到年輕女性的追捧。起初，喬一凡對(duì)丈夫出軌的事情并不知情，她生病后的憔悴、衰敗也在丈夫面前盡力掩飾，不過也無法躲過身體愈發(fā)丑陋的真相。她想通過自己的賢淑、良善甚至是逢迎來維持婚姻的完整。于是，作為專職太太的她為丈夫熨衣服、提鞋子、做飯，專心伺候著他。她和社會(huì)逐漸脫節(jié)，在婚姻關(guān)系中，也逐漸失去了自身的主體性、女性的主體性、妻子的主體性、愛戀的主體性?？梢钥闯觯瑔桃环差净及┌Y、手術(shù)、化療，生病在家五年的過程中，不再是當(dāng)年被李濤捧在掌心的女仙了。更為致命的是她的人格在不斷地矮化，失去了自身的獨(dú)立性，逐漸成了丈夫眼中可有可無的附庸。小說再現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)男人出軌現(xiàn)象的尋常一幕，小說并沒有提供比現(xiàn)實(shí)生活更“精彩”的故事或場(chǎng)景，或者說小說只是簡(jiǎn)單復(fù)制了現(xiàn)實(shí)生活婚戀場(chǎng)景之一種。評(píng)論家蔣述卓認(rèn)為：“什么是文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性，不是去照搬現(xiàn)實(shí)和比照現(xiàn)實(shí)，而是要看文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象和創(chuàng)造，因?yàn)槲膶W(xué)的世界與現(xiàn)實(shí)的世界是有區(qū)隔的，文學(xué)總是要根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要去構(gòu)建現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的?！鄙驈奈牡南嫖鲗徝朗澜?、魯迅狂人眼中的瘋癲世界、《紅樓夢(mèng)》中的大觀園世界、《老人與海》中的寓言世界都是基于現(xiàn)實(shí)世界的想象與創(chuàng)造，才構(gòu)成“似幻而真”的文學(xué)世界。從這個(gè)意義上而言，這篇小說僅僅停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿階段，也就是說停留在柏拉圖所言的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的初始階段，并沒有形成對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象、創(chuàng)造、超越，更沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的質(zhì)疑或批判。

另一方面，小說價(jià)值判斷的缺席、人文關(guān)懷的匱乏。當(dāng)年“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的一系列創(chuàng)作，曾經(jīng)產(chǎn)生過比較大的影響，“分享艱難”似乎一時(shí)間成了這類文學(xué)的敘事倫理，但這種以所謂的發(fā)展倫理、市場(chǎng)倫理、工具理性僭越改革進(jìn)程中的公平、正義、法治等道德倫理、價(jià)值理性的敘述遭到了童慶炳和陶東風(fēng)的嚴(yán)肅批評(píng)：“現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神的核心不是簡(jiǎn)單的復(fù)制現(xiàn)實(shí)，它要求以人文關(guān)懷與歷史理性的思想‘光束’來燭照現(xiàn)實(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取不妥協(xié)的和批判態(tài)度。當(dāng)作家不得不在兩極中進(jìn)行選擇的時(shí)候，寧可對(duì)‘歷史’有所‘不恭’，也絕不以任何理由認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的罪惡、污濁和丑行，而拋棄人文關(guān)懷的尺度?！边@樣的批評(píng)也同樣適用于《后窗上的爬山虎》。不僅僅是小說復(fù)刻了喬一凡婚戀主體性的逐漸淪喪，小說的最后，喬一凡恢復(fù)了李濤《雪萊詩選》原來的模樣，睜著眼睛回避了李濤出軌的證據(jù)：那些夾在書本中各色女人的頭發(fā)。她也燒掉了可能引發(fā)家庭婚變的掛在門上的紙條，讓書房跟李濤出門前并無二樣，結(jié)尾處這樣寫道：“她關(guān)上書房門的時(shí)候，忽然覺得自己是關(guān)上了潘多拉魔盒?！笨赡茉谧骷铱磥恚@樣的結(jié)尾是文本的神來之筆，小說并沒有沿著讀者的“閱讀期待”，期待形同空殼婚姻的天翻地覆，期待丈夫李濤的尷尬窘迫或惱羞成怒，恰恰相反，喬一凡并沒有興師問罪，也沒有大吵大鬧，他們的婚姻也許并沒有因此而瀕臨破產(chǎn)，喬一凡忍受屈辱，裝著什么也沒發(fā)生，就是為了讓他們的婚姻茍延殘喘?，F(xiàn)實(shí)生活中這樣的情形較為常見，甚至一些大腕明星不也選擇息事寧人，且“愛”且珍惜嗎？作家在文本敘述中懸置了道德、價(jià)值的評(píng)判，表面上看是把審美判斷的權(quán)力交給讀者，實(shí)質(zhì)上是自身精神上犬儒主義的表現(xiàn)。書寫與日常生活貼得太近，作家喪失了必要的“審美間距”，造成了創(chuàng)作中反省意識(shí)的匱乏、超越精神的缺失和理想主義的離場(chǎng)。

再一方面，小說的題目為：《后窗上的爬山虎》。一般情況下，作為小說的標(biāo)題，“爬山虎”這個(gè)意象在小說中肯定會(huì)具有重要的審美價(jià)值，或者是揭示主題，或者是某種隱喻，或者是具有某種結(jié)構(gòu)功能，或者是小說中的草蛇灰線，或者構(gòu)成一種敘事氛圍……“爬山虎”在文本中出現(xiàn)過兩次，一次是丈夫李濤面對(duì)妻子的關(guān)愛，心不在焉，眼光沒有投向妻子而是看向了后窗的爬山虎，一次是丈夫離開家以后，妻子喬一凡對(duì)著爬山虎思忖著丈夫的心理并反復(fù)在心里掂量抓傷丈夫胳膊的人會(huì)是怎樣的。從小說的敘述，我們實(shí)在看不出“后窗的爬山虎”和小說的主題意蘊(yùn)、婚戀倫理有著緊密的邏輯關(guān)聯(lián)?；蛟S有，但敘述并沒有給出有說服力的暗示、隱喻或者隱秘的聯(lián)系。老舍的中篇小說《月牙兒》是以“月牙兒”為小說的主題意象，“月牙兒”構(gòu)成了小說悲涼與凄清的敘述氛圍，主人公母女相繼為娼的悲劇命運(yùn)也在凄清的氛圍中被揭示出來。無論從哪個(gè)角度看，“爬山虎”都無法企及“月牙兒”敘事功能的高度，在我看來，以“后窗上的爬山虎”作為小說的標(biāo)題不能說文不對(duì)題，卻也有點(diǎn)勉為其難。

丈夫在外面風(fēng)花雪月甚至風(fēng)流浪蕩，妻子因病在家形容枯槁、自慚形穢，最終為了維持家庭的完整性而選擇了“關(guān)上潘多拉魔盒”。小說似乎是對(duì)生活真實(shí)的書寫，如前所述，這種真實(shí)是對(duì)生活的復(fù)制、移植，是對(duì)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系的曲解，僅僅是對(duì)生活表象的模仿，缺乏現(xiàn)實(shí)主義的深度，缺乏對(duì)人性的深刻勘察，亦缺乏現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。誠(chéng)以為，現(xiàn)代小說不能一味追求所謂的客觀呈現(xiàn)，作家的情感意緒、價(jià)值導(dǎo)向、審美判斷需要在敘事文本中或隱或顯地體現(xiàn)，以此凸顯創(chuàng)作的主體性，在這篇小說中，委實(shí)不該讓我們的主人公放棄抵抗，放棄基本的情愛倫理和婚姻底線，亦即：不應(yīng)關(guān)上潘多拉魔盒。

責(zé)任編輯 夏 群

3616500218539