百 木(浙江)
陽(yáng)光不計(jì)報(bào)酬傾瀉下來(lái),明亮包裹小屋。年邁的鞋匠,坐在木凳上依靠著雜物打起瞌睡,消失的場(chǎng)景、遺忘的記憶,紛紛復(fù)活,如雪花般晶瑩。
那個(gè)有雨有雪的早上,一聲斷裂,隨著磚石從腳手架上墜落,生死輕如羽毛的過(guò)程很短,從此,只有一條腿搖晃晃蕩的人生。透過(guò)破舊的臺(tái)門,望見(jiàn)兄弟姐妹在駝背母親的身旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,大碗里的小紅薯始終是主角,肚皮干癟,可以容納天和地。端起的湯碗沉淀著星星般的米粒,血管暗潮洶涌,熟悉的身影消失于恍惚。
有人念叨門上的留言:“明天歇業(yè),感謝老主顧的關(guān)照。”歪歪曲曲,蛇形爬動(dòng)的字,那是他一筆一畫的力作。睜開眼,從兜里掏出化驗(yàn)單,再次檢查,“癌癥”二字,依舊呆立在原位。
歇歇吧,再這樣吹下去,嘴巴會(huì)吹破。已有人為吹嗩吶的老人捏著汗。而他不管不顧,任憑夕陽(yáng)墜下,人群散去,依舊漲紅脖子,拼命地吹響。像在搭建積木,有時(shí)開錯(cuò)頭,無(wú)法繼續(xù)。有時(shí)找準(zhǔn)路徑,只差一個(gè)圓滿的結(jié)局。又像追趕列車的人,奔跑中,只差一點(diǎn)點(diǎn),雙手就要搭上飛馳的車門。
我努力傾聽這轟鳴和撕裂,巖漿一樣噴發(fā)的情緒,不曾氣喘的執(zhí)著。妻子離世已經(jīng)多年,吹響嗩吶,只想在嘹亮里,找到消逝的足跡和想念的容顏。于是,我聽得更加仔細(xì)。似乎看見(jiàn),他在黑暗中站起,又在泥濘里倒下。似乎聽見(jiàn),他面對(duì)自己,像遇見(jiàn)久別的親人,緊緊抱住,嚎啕大哭。