春日,沒有風(fēng)的午后,阿莫山的太陽也是酥軟的。
三月細(xì)把九月寶嫫從火塘邊的床上抱出去曬太陽,她抱起阿媽就像抱起一床棉被,輕飄飄沒啥子重量。不是她力氣大,實在是這床棉被已遭日月辰光磨得絮絮縷縷。她毫不費勁就走到外面,坐在了門前的石墩子上。
就是這一塊石墩子,很多很多年前,來阿莫山與彝族人同吃同住同勞動的干部哥俞靈朗,把搪瓷盆支在上面,洗臉,洗頭。也教會三月細(xì)養(yǎng)成了每天洗臉洗頭的習(xí)慣,還教會了她寫毛筆字。后來三月細(xì)也在這石墩子上練字,天天地練,趁吃了午飯歇口氣的功夫練,有時晚上睡覺前還點著明子練一久。自從能買到機(jī)器線、繡線之后,阿莫山的女人再不種麻,也不績麻了,都繡起了花。繡花要有花樣子,大家見三月細(xì)筆頭子好,天天寫寫畫畫的,就叫她畫花樣子。三月細(xì)就把布片鋪在石墩子上,邊想邊畫,她畫牽手打跳的小人影,畫瓜果,畫雀鳥,畫鮮潑潑的杜鵑花馬櫻花山茶花。有時人家手頭沒布,她就拿紙幫人家剪。她喜歡人家這么樣找她,嘻嘻哈哈圍著她。過些年,阿莫山的人辦酒席擺壽宴,也學(xué)得和城里人一樣發(fā)紅彤彤的帖子,家家的帖子都交給三月細(xì)寫,清秀里透著些英姿的毛筆字落在喜氣洋洋的紅帖上,是那樣流利大方,漂亮體面。
三月細(xì)就成了阿莫山最出色的姑娘。
一晚,九月寶走上了三月細(xì)住的小木樓,倚在門邊欲言又止。
三月細(xì)隨口問:“有啥事情說么?”
九月寶說:“阿細(xì),我們做一家吧?!?/p>
三月細(xì)想是自己聽錯了,她愣在那里,她等九月寶把說錯的話彌補(bǔ)回去,可是九月寶清清楚楚又說了一遍:“阿細(xì),我們做一家吧。”
三月細(xì)清清嗓子:“我們原本就是一家人呀?!?/p>
九月寶執(zhí)拗地站在那里,并不貿(mào)然往前,可也寸步不退:“你曉得我啥子意思?!?/p>
他若不說呢。他若不說呢。三月細(xì)心里一回回想著。他若是不說,他就是哥,她就是妹,他們是永遠(yuǎn)的手足親人。從她進(jìn)這家門,阿媽就把她當(dāng)親生姑娘呢。
三月細(xì)把頭側(cè)向窗外,透過木格子窗,瞧見一彎清冷的月,孤零零浮在幽藍(lán)的空中。
“哎?!?/p>
三月細(xì)不曉得自己是應(yīng)了一聲,還是嘆了一聲。
“阿細(xì),你在想,啥子?你跟阿媽說說?!本旁聦氭茪饬ξ⒘?,舌頭也僵,含含糊糊的,倒像是才學(xué)說話的娃兒。
“阿媽,你瞧遠(yuǎn)處。”
三月細(xì)抱著九月寶嫫坐在石墩上,是為叫九月寶嫫能瞧得遠(yuǎn)些。
阿莫山陸續(xù)起了多少高樓,雪白簇新的墻,紅艷艷的琉璃瓦,藍(lán)瑩瑩的彩鋼瓦,山頂上是比樹子還高的手機(jī)塔,山腳下是四通八達(dá)的寬闊大路。
山依然連著白云,水還是向天邊淌去??墒?,眼前的阿莫山已不是從前的阿莫山。
可惜九月寶嫫的眼睛壞了,睜得再大也攏著一層灰蒙蒙的霧,不只瞧不了那么遠(yuǎn),就連眼面前抱著她的三月細(xì),她也認(rèn)不出了。
“多虧你啰,阿細(xì)。沒有你,我這些年——咋過嘛!我明明曉得阿寶,不精靈,配不上你,可我實在,舍不得你,怕你嫁到別家,阿媽,耽誤你,了呀……”
“阿媽,你又講這個。我不是說給你了么,做你姑娘,做你兒媳婦,我都喜歡。沒有你從山道上把我撿回來,我要么喂了豺狗,要么就餓死了。”
“呵呵呵,”九月寶嫫忽然笑了,她牙齒掉光了,像初生的娃兒那樣,只有軟軟的、薄薄的牙床,“我曉得你是哄我!你咋會嫁給阿寶。你長得多好呀,臉團(tuán)團(tuán)呢,皮子白生生,眼睛大嚕嚕,比哪個都有福相,又勤快又聽話,我說啥子話你都聽……”
三月細(xì)笑出淚來。
她不忍告訴阿媽,很多很多的日子已經(jīng)過去了。阿莫山的馬櫻花開了一茬又一茬,雪花落了融,風(fēng)涼了又暖,吹落的樹籽都密成了林。好多好多的小娃兒新生出來,一眨眼又長大了,好多好多原本是“妮地婼”和“婼地婼”(姑娘和小伙)的,也已眼角添細(xì)紋,頭上冒白發(fā)。
玉鹿城更是天翻地覆,泥巴墻的土房全換了高樓大廈,高到天上去人家也不急,有電梯。從前的荒地如今要么成了公園,花紅柳綠,噴著水游著魚,要么成了啥子廣場,天天晚上又是歌又是舞的。
廣播里頭的調(diào)子先是唱“一九七九年,那是一個春天”,“我們亞洲,山是高昂的頭”,又唱“走進(jìn)新時代”,慢慢唱起啥子“哼哼哈嘿”,“我像只魚兒在你的荷塘”,不知啥時候起廣播就沒聲了,調(diào)子都跑到手機(jī)里頭去,樣事都拿手機(jī)里頭說,找事做找對象,尋吃覓喝,買賣東西,千里萬里,天南海北,只要手指頭一戳就都到眼面前來。
可是阿媽認(rèn)不到這些,她實在太老了,老得只剩一口氣。
“是了是了,阿媽,樣樣都是你姑娘最好,哪個也比不上的。你莫累著了,我抱你安安逸逸曬太陽嘛?!?/p>
九月寶嫫就稀里糊涂沖起瞌睡,一下就睡著了。睡著之后,臉上的皮肉松散開來,喜怒哀樂懼憎怨,一切的表情都從這張飽受苦楚的臉上溜走了,只剩一片空寂。仿佛她的元神已出竅,飄飄悠悠去往密林之間。三月細(xì)恍惚以為她已經(jīng)老去,不會再醒。
但其實是另外一個早晨,三月細(xì)煮了糖雞蛋端到九月寶嫫床前,發(fā)覺從不拿被子遮頭的人,破天荒攏了個嚴(yán)實。三月細(xì)揭開被子,發(fā)現(xiàn)她已靜悄悄回去了。
三月細(xì)坐在床邊,把原本煮給九月寶嫫的糖雞蛋一個一個吃完,她要吃得飽飽的,才好神滿氣足地給九月寶嫫辦一場喪事。
吃完糖雞蛋,三月細(xì)摸出手機(jī),平靜地打兩個電話。
一個打給九月寶。九月寶如今是忙人,政府出錢蓋了房,要他領(lǐng)著一幫子后生揉山羊皮、綿羊皮,做衣服,做褂子,做包包,做飾品掛件,說是搞啥子“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承”,三月細(xì)也不知蔫頭巴腦的九月寶怎么就吃起香來,反正,村委會的人和縣上的扶貧干部都把他捧成了寶。
一個打給四月杰。四月杰是三月細(xì)從小到大的玩伴,再不是多年前時常含著一包眼淚,怯生生跟在三月細(xì)后頭的小姑娘了,她嫁了阿莫山最好的人家,牛羊成群,勞動力又壯,她還在縣城租下鋪面,開了第一家彝繡店,把阿莫山上靈巧女人繡的衣服、帽子、包包、屏風(fēng)、坐墊、床旗啥子都收到里面賣,后來干脆找?guī)讉€人守在店里,人家要啥子就繡啥子。三月細(xì)是在彝繡店里幫忙最長久的,只是九月寶嫫癱了之后,她就回到了阿莫山,專意照顧起了九月寶嫫。
聽說扶貧工作組駐進(jìn)阿莫山,扎在了村委會,要領(lǐng)著阿莫山人脫貧致富,四月杰又回阿莫山拉起了一個“阿姿妮嫫(姐姐妹妹)彝繡合作社”,扶貧干部們也給她出了不少點子,大家跑前跑后忙活一久,政府果然重視起來,出資金支持,還給搭平臺,時常找機(jī)會讓她們到昆明、上海各大城市參加活動,對歌跳腳,演示風(fēng)物人情,為的是展銷繡品,致富鄉(xiāng)里。
色彩鮮亮的彝繡把阿莫山的山水花木、蟲魚蝶虎描畫得自在爛漫、趣怪靈動,把那些愛趕新鮮的城里人看得心癢癢,不只買下繡品,還跑到阿莫山來走走逛逛,探究探究。這么的越整越熱鬧,彝繡竟也闖出些名聲來。四月杰時常把三月細(xì)也扯在彝繡合作社里頭,可三月細(xì)要照管老阿媽的吃喝拉撒、洗澡翻身,哪有閑情和她們熱鬧。
三月細(xì)曉得如今四月杰是能一呼百應(yīng)的,現(xiàn)在她需要這樣得力的人手幫忙。
四月杰果真沒叫三月細(xì)多等,電話掛掉一歇,她就領(lǐng)著幾個眼面前叫得著的人趕來了,都是些經(jīng)歷過事情的沉穩(wěn)女人。
“我們快給老人梳洗穿衣吧?!彼脑陆芊瓌又录?xì)備下的厚厚一摞衣帽鞋襪,包頭圍腰,件件都是滿含心思的繡品,盡了三月細(xì)最好的手藝。彝族人的老衣,必得這樣精心繡制,祈愿到那清冷的另一世界,也能身如花樹,溫暖燦爛。
“等一等——”三月細(xì)還掛念著一樁事情。
“別等了,阿寶還有一歇才回呢,有你在,他啥子也不會操心的,至于你那個當(dāng)兵的兒子,你等也等不來呀?!?/p>
“不是,阿畢已經(jīng)老去,我們阿莫山再也沒有阿畢了,誰來主持我阿媽的喪禮呢?”
四月杰卻忽而神秘地笑笑,朝門外喊聲:“??!”
一個眉目清爽的小伙就大步流星走進(jìn)來,器宇軒昂地站到三月細(xì)面前,指著自己的鼻子,落地有聲說:“阿細(xì)姨媽,阿莫山有阿畢,從今往后,我就是阿莫山的新阿畢,我來主持這場喪。”
三月細(xì)吃驚地瞧著他:“??!高時?。 ?/p>
“是我,阿細(xì)姨媽。阿畢會的我都會,阿畢不會的我也會。國家現(xiàn)在搞殯葬改革,提倡厚養(yǎng)薄葬,喪事從簡,我呢,保證能把喪事持辦得又節(jié)儉、又體面,既符合國家政策,又全了主家的禮,還能寬慰親友的心。您請我么,阿細(xì)姨媽?”
三月細(xì)張口結(jié)舌,瞧向四月杰,“你做阿媽的,肯叫才剛念大學(xué)回來的娃兒當(dāng)阿畢?”
四月杰攤攤手:“現(xiàn)在的娃兒多有主張,我哪管得了嘛。你也瞧見的,他小時候就嘰嘰咕咕和老阿畢混在一起,把老阿畢當(dāng)自己老爹一樣伺候,老阿畢也說他聰明,把樣事都教給他。”
小伙子粲然一笑:“阿細(xì)姨媽,我是省民族學(xué)院彝語專業(yè)畢業(yè)的高才生,阿畢藏著的那些醫(yī)書和經(jīng)文,再沒有人比我更熟刷了?!?/p>
三月細(xì)還能再說啥子呢:“好吧,阿畢高時俊,我就請你來主持我阿媽的喪禮。”
年輕的阿畢果然把喪事安排得既不鋪張又熱熱鬧鬧。他提前告知親友,這場喪事,喪家只接受谷米瓜果、酒水香紙做祭獻(xiàn),不再接受現(xiàn)金及豬羊這樣的大禮。三月細(xì)和九月寶沒話,自然聽他的。如今阿莫山的人也認(rèn)他,都肯聽他說。
“有啥辦法哩!”有年紀(jì)的人莫奈何搖著頭,“天下恁大,阿莫山恁廣,如今都是后生們的世界,你不聽他們的,你能咋整?”
遠(yuǎn)近的人都來祭獻(xiàn)五谷、瓜果糖食、煙茶酒水,女人們把哭喪調(diào)唱得清幽婉轉(zhuǎn),男人們把葫蘆笙吹得響亮高昂,把攆老鴰舞跳得地皮子炸。有豐裕的吃穿,有歌聲相送,有好話暖心,不怕老鴰來毀壞身體、驚擾清靜,九月寶嫫在那一世界里,應(yīng)該也能安享她的福分了。
兒子在部隊一時趕不回。這娃兒自小性子慢,讀書不如人家聰明,但他好在做事沉穩(wěn),也不怕苦,當(dāng)了兵,竟能在部隊扎下根,領(lǐng)上了公家給的工資,還娶了城市里的媳婦,生了聰明白胖的娃兒。這在從前,哪個敢想啊。
兒子在電話里同三月細(xì)說:“阿媽,我阿皮(奶奶)這輩子不容易,一個人拉扯大你和我阿爸,你替我說給阿皮,我過久回來給她磕頭?!?/p>
三月細(xì)應(yīng)了。
兒子又說了一句叫三月細(xì)心驚的話。
他說:“阿媽,我阿皮走了,你想同我阿爸分開,那就分開吧?!?/p>
三月細(xì)沉默一晌,才道:“咋會忙了這個?”
兒子卻說:“阿爸前久給我打電話呢,他說,經(jīng)了這些年,他越發(fā)曉得了,這個家,虧了你。現(xiàn)下你要怎么辦,他都依你的?!?/p>
三月細(xì)心里就不知是酸是甜。
送走九月寶嫫,三月細(xì)松閑了,卻忽而像被抽走了脊梁骨,軟綿綿沒力氣,傻呵呵不知做些啥。娃兒們各有各的忙場,九月寶也把他的“非遺傳承”搞得歡實,干部哥俞靈朗在玉鹿城里讀書看報,安安靜靜過著日子。
三月細(xì)坐在門前的石墩子跟前,天還是那樣藍(lán),白生生的云彩飄過來,飄過去,房前的樹子抽出新綠,山上的花兒不歇氣替換著開??墒侨录?xì)也提不起筆寫字,也拈不起針繡花。
四月杰找來了:“阿細(xì),這回你要跟我們?nèi)チ恕!?/p>
“去哪里?”
“北京!”四月杰說,“這回我們?nèi)ケ本!?/p>
三月細(xì)笑起來:“我哪能上那樣的大臺面?我最遠(yuǎn)就到過玉鹿城,我啥子也不會,我是一個老人了?!?/p>
“瞎說,你會的比我們哪個都多,你會剪,會畫,繡得又比別人巧,那街道上樓牌上的字你也認(rèn)得全,你早該跟我們?nèi)?。老?莫說笑了,你還正好哩!”
容不得她推辭。
一行人老老少少都穿著全套彝繡服飾,艷麗之極,走在人群中燦然生輝,到省城已經(jīng)頗引人注目。三月細(xì)起先不習(xí)慣這樣被人盯著看,有些手腳無措,可是瞧瞧四月杰她們,卻自在得很,說說笑笑,把人家的目光不當(dāng)一回事情。人家喊拍照,她們就站下拍照,人家叫擺姿勢,她們或蹲或站,正面?zhèn)壬?,合影單照咋說咋行。人家說再見,她們就笑瞇瞇朝人家揮手。三月細(xì)靜靜跟在她們身后,城里人好奇的目光落在她身上,她就瞧那些密密麻麻的樓,還有長河流水一樣的車子。
最叫三月細(xì)心驚的是從省城到北京的飛機(jī)。人坐進(jìn)去,拿腰帶子把各人扎緊,飛機(jī)就離了地面,一重一重往高天上走,車流人群不見了,房屋樹木不見了,高山湖海也不見了,天上也不是平日抬頭見到的無邊無際的藍(lán)瑩瑩,天上原來是云彩的世界。飛機(jī)仿佛就在云彩鋪成的大道上滑行,大道兩旁也是重重疊疊的云彩,一伸手就能夠著似的,迎面撲來的還是雪白的巨浪一樣的云彩。三月細(xì)做夢似的瞧著窗外遮天蔽日的云彩,空中小姐喊她吃點心她不曉得應(yīng),問她喝茶還是咖啡,她也一片茫然。
四月杰推著她:“阿細(xì),你咋了?莫不是暈機(jī)了?”
“云彩,”三月細(xì)癡癡地說,“云彩這樣美?!?/p>
四月杰早是見慣了的:“天上有的可不就是云彩,莫管它,睡一覺就到北京啦?!?/p>
四月杰的興致不在這上頭:“到了北京,我們看天安門去,看解放軍升紅旗去呀!學(xué)校里念書的小娃兒們,哪個不夢著到天安門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),再想不到的,我們還有這福分!”
北京。萬眾矚目的舞臺。
攝影機(jī)、照相機(jī)和四面八方舉起的手機(jī),如密林,似波浪,將她們團(tuán)團(tuán)圍住。
來自山野的爛漫風(fēng)華在她們手中徐徐鋪陳開,馬櫻花、山茶花、杜鵑花、牽牛花、木勾花、銅錢花、瓜影花、扁擔(dān)花、狗腳跡花、魚骨花,是心里眼里時時處處浸潤過的尋常物,又不全是那個模樣。游魚、鴛鴦、蝴蝶、燕子、箐雞、鳳凰,形態(tài)樸拙,意趣萬千。挑秀、平繡、扣繡、插繡、鏤繡、滾秀、貼繡,層層疊疊密密匝匝,繡線多用的是搶眼的朱紅艷粉、翠麗與金黃,連底布都用得率性無拘百無禁忌:亮藍(lán)、嫩黃、淺綠、雪白。
三月細(xì)和四月杰同拉著一張巨幅繡品的兩端,那上頭有身著彩衣牽手打跳的小人,木垛房,瓜果豆角,半青半紅的楊梅,楊梅樹下還有大大小小的菌子。并沒有什么章法,可是明麗的色彩,撲面而來的靈動氣息,那樣打動人心。
手持繡品的三月細(xì),身著黑底紅花的彩衣,膚色凈白,臉如皎月,神思在別處。歲月風(fēng)霜給她添了沉著,卻仿佛不曾侵蝕她的容貌,那雙沾染世情的眼,竟還透著些許真稚。
咔嚓咔嚓。三月細(xì)被拍到無數(shù)的鏡頭里去,在色彩的海洋里,她也成了叫人矚目的一處。
“彩虹一樣美!”有人驚嘆。
“對,炫目。”
三月細(xì)的心早飛出去,下了展臺給俞靈朗打電話:“干部哥,我,我看見云彩?!?/p>
“看見什么?”俞靈朗有點重聽。
“云彩,我看見了好多云彩!干部哥,原來天上住著的是云彩,云彩上頭,白天住著太陽,晚上住著月亮和星子。沒有別樣嚇人的東西。”
俞靈朗明白三月細(xì)說了什么。
電話那邊俞靈朗哈哈大笑,笑得老淚縱橫:“對的,阿細(xì),你說得蠻對,我早曉得你靈光?!?/p>
“干部哥,等我回玉鹿,做飯給你吃?!?/p>
“給我做飯?。俊庇犰`朗高興起來,“那蠻好,蠻好??砂⒓?xì)你成忙人了,北京上海地走,你還能給我做飯哦?”
“走有走的時候,在家有在家的時候嘛,哪能天天走?”
俞靈朗絮叨起來:“孩子們忙得吃飯都沒有準(zhǔn)點,哪還顧上給我做飯,請來的阿姨做菜油膩膩,講過沒用,叫的外賣一盒子菜倒有半盒子是作料,不是咸就是辣,想吃個飽飯也難呀……”
三月細(xì)雙手把電話捂在耳邊,她愿意聽他絮叨。因為再也沒有人這樣對她絮叨。她也曉得俞靈朗并不是嘴刁,是那個年月過來的人,吃慣了清茶淡飯,享不了現(xiàn)今這口福。
這一晚,三月細(xì)做了夢。她夢見自己還是十三四歲的模樣,九月寶到小木樓上來,同她說:“阿細(xì),我們做一家吧?!?/p>
三月細(xì)聽見自己清晰地回答:“不,阿寶,我不嫁給你?!?/p>
九月寶驚訝地問:“不嫁我,天下恁大,阿莫山恁廣,你能嫁給哪個?”
三月細(xì)瞧見年輕的自己把頭側(cè)向木窗之外,那明格依魯坡上開滿英姿勃發(fā)的馬櫻花。她說:“等到以后,遇著我喜歡的人,就嫁他呀?!?/p>
作者簡介:李躍慧,永仁縣人,云南省作協(xié)會員。2015年,小說《火彌鎮(zhèn)女獸醫(yī)》獲得云南省作協(xié)舉辦的“深入生活,扎根人民”主題實踐征文二等獎。2021年6月《我與縣長打老庚》選載于中國作家網(wǎng),被評為中國作家網(wǎng)第21期本周之星,7月選載于《文藝報》。2021年12月《山歌好比春江水》獲得中國作家網(wǎng)原創(chuàng)小說大賽一等獎。作品散見《金沙江文藝》《幻界》《文藝報》等。
責(zé)任編輯:郭秀玲
sdjzdx202203231049