◆陳永忠
許多天前,我們約過,等一場雨,同去古鎮(zhèn),品味雨中的詩意。那時,天高云淡,秋老虎還在發(fā)威,根本看不出要落雨的趨勢。
一覺醒來,掀開窗,雨聲立即擠了進來。是不是,秋雨也是“隨風(fēng)潛入夜”的?
雨,真的落下來了。濕潤,氤氳著一絲涼意。
我們要去聽雨的古鎮(zhèn),已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。它還是那個樣子,不悲不喜,獨立寒秋,超然于世。
如果你是大地方來的人,無論如何也想不到,苗嶺深處,會藏著一爿漢風(fēng)綽然的鎮(zhèn)子。
下司古鎮(zhèn),外形袖珍玲瓏,內(nèi)心精致?;覊βN檐黑瓦,幽巷古街回廊。每一處細(xì)節(jié)都浸潤著古典園林的氣息。
水是生命之源,有水的地方才有靈性。清水江這條黔東南最大的河流,遠(yuǎn)道而來。到了這里,徘徊不前,一改它野性粗獷的脾性,變得溫婉柔媚起來。于是,眼前的畫面就成了,一灣碧水望江樓,煙波浩渺蕩扁舟。
古鎮(zhèn)的魅力,在于它跟我們有著一段回不去的距離。每一塊磚瓦都是書寫在現(xiàn)實當(dāng)中的歷史。后人嗅到的是時光老去的氣息。
意念中的古鎮(zhèn),應(yīng)該是這樣一種詩情畫意:燈火闌珊處,臥看月明時。卻很少會去想,雨霧濛濛,涼意襲人,又是怎樣一種感覺。
踏上橋頭那塊青石,雨意更稠了。風(fēng)雨橋古色生香,迎我一身風(fēng)雨。
恍惚之間,疑是身處江南?;ń峙f痕是包漿裹住的時光。一雙腳,又一雙腳,從這里走過,前面花明柳暗,身后便是流走的歲月。
拍遍欄桿,檐下雨簾密織,江面,遠(yuǎn)山,煙雨朦朧。
通向古鎮(zhèn)的那條老街,空無一人。兩邊店鋪,門可羅雀。仿佛一場秋雨,按停了所有浮躁,雨聲才是古鎮(zhèn)的主角。
我舉起鏡頭,畫面里,友人著棉麻紅衣,裙擺飄如白絮,撐一把油紙傘從雨巷走來。那一刻,恍若穿越時空長廊,不知身在何處。
轉(zhuǎn)了一個拐角,碰面的是一幢老屋。木門深鎖,檻外幾桿瘦竹橫斜。風(fēng)搖落雨水,打在竹葉上,如珠斷線,零亂地濺在石階上,開成跳動的水花,青光熠熠。
這時,若有人披一身風(fēng)雨,叩響門環(huán),門會不會吱呀一聲洞開?
雨滴敲打著傘面,在頭上沙沙地響,神智有些恍惚。低頭愣了一下,感覺好像出戲了。再次抬起頭來時,眼前出現(xiàn)一個寬闊的石壩子,對面有個戲臺,人去臺空。人生如戲,戲如人生,可以想見,曾經(jīng)有多少悲歡離合的故事湮沒在風(fēng)雨中。
臺子下面,幾個畫畫的學(xué)生,蹲在墻根,畫板上描幾筆,雨中閣樓的影子就從紙背走來了。還有撐紙傘的人,也許會成畫上的風(fēng)景。
蓮心橋的名字是誰起的,虧他想得出。不過,寓意卻是很美好的。單從字面上看,就知道這是一座浪漫的橋,是為相愛的人架設(shè)的橋。橋身造型纖巧,如一片蓮花浮在水上,真擔(dān)心它承載不住愛的重量。
許多美好的景致,遠(yuǎn)觀更有韻味。寧愿佇立橋畔,看它倒映水中的樣子。然而,還是忍不住拾階而上。憑欄聽雨是另一種曼妙的感覺。
下得橋來,友人撐傘站在橋下,橋孔如一個古典的畫框,將她框在雨霧中。
有雨的巷子,格外幽靜。青石板,被清洗得一塵不染。站在巷子口,無數(shù)亮點在幽暗處躍動。
走在雨中,享受雨聲包裹,容易讓人產(chǎn)生幻覺,那些聽來的故事就會趁虛而入,與現(xiàn)實產(chǎn)生某種聯(lián)系,或者重合——
據(jù)說,在那個遠(yuǎn)去的時代,水路是古鎮(zhèn)連接苗嶺內(nèi)外的重要通道。漢文化通過商船輸入,開化蠻荒,留下我們今天看到的遺跡?;张山ㄖ霈F(xiàn)在苗侗腹地,與吊腳樓、鼓樓共生共存,巧妙地融為一體,造就了古鎮(zhèn)多元文化互補的奇觀。
也難怪,離古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的麻江縣高枧堡能出一位清朝狀元。事實上,夏同龢并非當(dāng)?shù)厝耍嗣鞔捅と撕笠?。但狀元文化至少影響了這一帶的文化生態(tài)。
也有人說,當(dāng)年流放貴州的王陽明,龍場悟道成功,受人愛戴,人們在下司建了陽明書院,請他講學(xué)。
如果真是那樣,眼前的書院,那位眉骨略凸,長須飄飄的學(xué)者仿佛剛剛離坐,房梁上還余音繚繞。
歷史往往撲朔迷離,尤其在貴州這樣的閉塞之地,被王朝史官遺忘,或者忽略,不足為奇。
天色漸漸暗下來,雨仍然沒有停住的意思。整個鎮(zhèn)子里好像只有我們倆跟雨水混在一起。人們也許蜷縮在自己的小屋內(nèi),散漫品茶,一曲《禪茶一味》,琴簫婉轉(zhuǎn),茶香裊裊。偶爾抬眼,一窗朦朧,一窗雨聲。抑或咂一口米酒,臉色微紅,桌上的酸湯冒著熱氣,用筷子翻一下,夾一塊送到嘴里,說這酸湯魚真嫩。另一個說,那是自然,稻花魚嘛。彼此碰一下杯,仰脖干了。感嘆,這入秋的第一場雨,下得真過癮……
你還愣著干什么?快幫我拍呀。我怎么走神了?友人站在一片傘下,讓我按快門。那些油紙傘,紅紅綠綠,一只挨著一只,朝天掛著。傘陣綿延,如一片彩云鋪在巷子上空。細(xì)雨密集地打在上面,發(fā)出的聲音格外立體,有陣勢,沙沙沙沙……
江邊的碼頭,牌坊靜穆,如同一位久經(jīng)風(fēng)雨的老人,守望或目送一江舟船來來去去。而此刻,除了幾只游船橫在江岸,只剩江水茫茫,籠在煙雨中。
沿江棧道,從腳下伸向遠(yuǎn)處。友人舉著傘走過去,憑欄遠(yuǎn)望。畫面里就有了古典味道——不管是送別還是守望,漫江的雨霧無疑澆稠了詩畫里的情緒。
幾戶人家,稀稀疏疏,隨意散落在山里??床坏揭粋€人,更無雞犬之聲。要不是還有幾塊莊稼生長在房前屋后,你差不多可以認(rèn)為,那只是幾間空屋而已。然而,這確實是個寨子,叫李家洞的寨子。
10歲以前,我曾經(jīng)生活在與李家洞相鄰的另一個寨子。放牛、割草、砍柴、走親戚,我自認(rèn)為走遍了周圍的山山水水,直到離開,卻沒有到過李家洞。后來的若干年里,這個名字再也沒有聽人提起過,于是模糊到幾乎忘記。一次回鄉(xiāng),偶然聽說,李家洞要搞旅游。這個時候,我離別那片故土已經(jīng)40年了。
從寨子往下走,大約有三四里的樣子,水泥路就到了盡頭。眼前是一片原始森林。林下是模糊難辨的土路,沒走幾步,空氣濕潤起來。原來這里就是溪流的活水源頭。
泉水從林下石縫絲絲浸出,悄無聲息。
這不起眼的泉水,它要流向哪里?我并不知道。
在這個炎熱的夏天,走進它就走進了一片清涼,走進了一片深幽。
曲曲折折的水流,散漫流淌,浸潤著沙石,花草。一會兒潛伏隱身,一會兒又從泥沙里冒出來。
當(dāng)再次匯聚成一股清流時,水量比先前又大了許多,清澈了許多。
這個時候,它離開出發(fā)地已經(jīng)有好長一段距離了。
也許一開始,它是茫然的,不知路在何方。它覺得自己太弱小了,難以流經(jīng)牽絆的藩籬,然而似乎總有一種力量在前方招引著它。于是它勇敢地跌進一處淺淺的石窠,晃了晃,舒展身姿,透明的裙緩緩鋪展開來,成了一汪藍(lán)色的水潭。幾只水蟲子在水波上劃來劃去,輕盈,歡快。
山泉也跟著快樂起來,它體會到了流動的愉悅。水潭自知挽留不住這些清澈的精靈,索性放手,任它在山澗盡情撒歡。
山泉像個貪玩的孩子。蹣跚著,不管不顧地向前奔跑,如果誰想叫它停一停,它根本不會聽的;它只顧瘋跑,撞上什么也不管。果然,它一頭撞在巨人般的石頭上,還沒等石頭反應(yīng)過來,它柔柔的身段一閃,從縫隙里擠了過去。水草們又在前面,手牽著手,似乎有些得意,心想,看你往哪里跑?山泉嘻笑著,輕輕撓了撓對方的腰,水草們便樂得東倒西歪。
它跑了一會兒又躊躇不前,在那兒打著漩渦,或者故意在石頭之間徘徊。它好像對什么都感到新奇。比如一縷陽光,被它抱在懷里,揉來揉去,碎了,散得一溪全是光亮;一片枯葉,被它追來追去,追得人家慌不擇路,摔到下面的深潭里。
起先,水流很小,地勢較為平坦,流水的腳步輕輕悄悄,水聲單純干凈,襯托出山林的幽靜。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)迂回,不斷有大大小小的泉水從山間浸出,漸漸匯聚成一支有模有樣的隊伍。于是,這林間小溪開始熱鬧起來。到了幾處落差較大的懸崖,剛剛還淑靜的溪水,手換著手,毫不猶豫地從崖上一躍而下,發(fā)出豪邁的吼聲。這個時候,溪水變成了瀑布。只不過,這里的瀑布是靈秀的,清麗的。恰當(dāng)?shù)臐穸群凸庹眨卤谏祥L滿了青苔,綠蔭蔭,毛絨絨,像一匹綠毯子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,以綠毯子為背影的瀑布更顯出白紗般的輕盈。
奔跑累了,溪水會安靜地呆在一片深潭里。從高處看下去,由這些溪水凝成的深潭,像一片遺失在深山的翡翠,倒映著碧藍(lán)的天空,兩岸的樹木,讓人不忍觸碰。
歇夠了,從深潭的邊沿尋著一個口子,繼續(xù)趕路。
沿岸而行,清涼拂面。頭上織滿了樹蔭,偶爾漏下的光斑,濕潤柔和。這些叫不出名字的樹,有的修長偉岸,直插云霄;有的歪歪扭扭,橫斜著身子。惹人喜愛的是那一叢一叢的綿竹。它們依著溪水,或三兩竿垂于潭畔,微風(fēng)吹過,水里映著搖動的竹影;或一大叢擁擠著守在溪流轉(zhuǎn)角處,彎著腰,伸著頭,等著溪水從腳下流過。
小徑跟著溪流蜿蜒。一會兒逼仄回環(huán),一會兒舒展開闊,使人行走的姿態(tài)和方向由不得選擇。有時,溪水就在你身側(cè),你移動腳步,它仿佛忘記了流動。透明得一眼就能看穿溪底。容易讓人產(chǎn)生錯覺,那里面有水嗎?這時,一只螃蟹從石頭下面大搖大擺橫行過來,等它爬到小洞穴前面,驚動了一群蛇花魚四散開去……哦,這確實是一潭清亮得讓人忽略其存在的溪水。有時,走著走著,腳下的小徑就消失了,你涉水而過。不用脫鞋,不用綰褲管,任清涼的溪水漫過腳背,漲到膝蓋……它與你親密接觸那一剎那,涼爽傳遍了全身。剛到對岸,那條若隱若現(xiàn)的小徑突然又出現(xiàn)了。
怪石兀立,峽谷沉陷,這奇幻的景致,一定是大自然的吻痕。沿岸的古樹,樹干青苔斑駁,虬枝橫斜,流動著蒼老的時光。盤旋綿延的藤蔓,像神獸的觸角,伏在巖上,爬在樹上。它們在怪石與峭壁之間漩走。
陰陽相生,剛?cè)嵯酀?。相對樹和藤,石與崖的粗獷,溪畔、水中的花草,更顯出柔和清麗。它們與這林中清新的空氣,潔凈的溪水是匹配的。也只有這樣的山谷和泉水才夠能滋養(yǎng)它們特有的氣質(zhì)。我不能一一分辨它們叫什么名字。有一種喜歡長在斑駁著青苔的石縫里,只要有那么一點點水流過,它就長得歡快精神,好像它就是為了聽流水細(xì)細(xì)碎碎的聲音;還有一種,像海帶,長在深潭,它大概喜歡安靜和透明。它的樣子飄逸柔媚,你可以想象它是一位水仙子,衣著長裙暢游在水里。
李家洞的這片森林,這個峽谷,這條溪流,我懷疑是天宮里遺失的一幅山水畫,渾然天成。