◆凌之鶴

地處滇西北高原的麗江，乃古代“南方絲綢之路”和“茶馬古道”的重要通道，素有“橫斷山脈第一城”之雄稱；作為一個(gè)獲諸多美譽(yù)的現(xiàn)代化國際著名旅游城市，神奇又神秘的麗江（特別是令人傾心的古城），是眾多旅者夢(mèng)里的“詩和遠(yuǎn)方”。

在我的印象里，麗江本身就是一部充溢著自由和浪漫氣息，獨(dú)具邊地和民族特色，風(fēng)流蘊(yùn)藉的文學(xué)傳奇。而怎樣書寫令人魂?duì)繅?mèng)縈的麗江，不同的寫作者，可能會(huì)從不同的角度寫出迥異的麗江之美。和振華的《我的根在麗江》，便以若干篇近似“白話美術(shù)文”的散文，以一方主人的姿態(tài)，滿懷熱情地給外界呈現(xiàn)了一個(gè)麗江人心中親切、美好、神奇又迷人的“麗江印象”。毫不夸張地說，沒有到過麗江的讀者，完全可以在和振華的這部“散文的麗江”里領(lǐng)略和感受其銷魂之美，從字里行間深切地體驗(yàn)一場(chǎng)與麗江驚艷的紙上相遇。身為麗江土著，納西漢子和振華確有一顆豪放又溫柔的赤子之心，他對(duì)故鄉(xiāng)懷著天然純粹的眷戀之情，他熟悉故里的山水草木，深諳此間的民族風(fēng)俗。尤為可貴者，他能在很多當(dāng)?shù)厝艘姂T不驚、習(xí)焉不察的邊城景觀里，以純潔童真之眼發(fā)現(xiàn)令人驚嘆的麗江之魅。

“我的根在麗江”，聽起來儼然響亮且自豪的宣言，可謂題旨鮮明而莊重自信。毋庸置疑，這是一個(gè)昂然行走過四方，眼界開闊又頗有見識(shí)的多情游子，當(dāng)他帶著深沉的思念從異鄉(xiāng)歸來，忍不住發(fā)自內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)——作出的深情文學(xué)禮贊。正如其在開篇《我的根在麗江》中自述，闊別故鄉(xiāng)近三十年，他終于幸運(yùn)地從異鄉(xiāng)調(diào)回麗江工作，一朝回鄉(xiāng)夢(mèng)想成真，豈不令癡情的游子欣喜若狂！“只有真正在外謀生過才知道‘故土’兩個(gè)字的真切含義，而且離鄉(xiāng)背井時(shí)間越長，那種戀土尋根的情結(jié)也就刻骨銘心”。和振華感嘆，“游子的鄉(xiāng)愁是一首寫不盡的詩、唱不完的歌，沒有半點(diǎn)的矯情和做作”。某種程度上，“那鄉(xiāng)愁如兒時(shí)我看到母親搓的草繩，由最初的細(xì)而短越搓越長而粗”——“鄉(xiāng)愁”，既是串連這部散文集綿長芬芳的“草繩”，也是其思念與憂傷的離魂游魄所系；“沒有半點(diǎn)的矯情和做作”，一方面是作家坦蕩樸實(shí)為人的本性寫真，另一方面則是其樸質(zhì)粗獷的文風(fēng)體現(xiàn)。

《我的根在麗江》由《淺唱》《低吟》《放歌》三輯作品構(gòu)成?！稖\唱》《低吟》兩輯，總體上是對(duì)麗江風(fēng)光的深情吟唱和鄭重彰揚(yáng)，很多篇什——如《鋪金的路》《龍?zhí)冻宽崱贰度f古樓夕照》《魂兮虎跳峽》《菊香古城》《一水一世界》等等，大抵可作激情洋溢、文采飛揚(yáng)又誠實(shí)無欺的“導(dǎo)游詞”來欣賞；其中一些篇目——如《有多少青春還可找回》《走路上學(xué)》《遠(yuǎn)去的甩手爐》《母與子》則有憶苦思甜與飲水思源的意趣在焉?！斗鸥琛肥亲骷覊延嗡l(xiāng)的行蹤游記，謳歌的是祖國大地壯麗的山水風(fēng)光和人文景觀。綜而觀之，《我的根在麗江》作為一部抒情性的游子書，是作家大半生的人生行吟，也是他以生活經(jīng)歷作為基礎(chǔ)書寫的個(gè)人生活簡(jiǎn)史。

和振華的散文寫作，采用的是傳統(tǒng)樸素的寫實(shí)筆法，絲毫沒有時(shí)髦花哨炫技的潮流感。他的文字鄉(xiāng)土氣息濃郁，語言簡(jiǎn)樸又結(jié)實(shí)，有如家常絮語卻不失文雅。正如著名作家葉梅所說：“和振華的文字沒有華麗的辭藻，更沒有無病呻吟，無論寫景還是寫人，都如茫茫高原的景色樸實(shí)自然，有著原生態(tài)的土腥和鮮活”（《根在麗江》）。在一個(gè)追新獵奇的喧囂時(shí)代，在眾多寫作者窮盡技法，不惜以“語不驚人死不休”的搜腸苦吟，極力以各種嘩眾取寵的“金句”和“刻薄的諷喻”吸引或征服讀者的當(dāng)下，和振華的寫作態(tài)度是誠實(shí)的，看起來笨拙，實(shí)則大有玄機(jī)：他不玩文字游戲，不矯揉造作，其文皆有感而發(fā)，所感皆真實(shí)可信（他知道“母愛是能醫(yī)百病的世上最好的藥”，“有愛心胸開闊入眼盡是美景”；他購買雪桃覺察到被本民族同胞愚弄之后的難堪，在中英街遭遇高價(jià)誘購的憤怒，——這些看似不足為外人道的經(jīng)歷與感悟，都能引起普通讀者的共鳴）；他所寫皆親歷親見，無論寫事件還是人情風(fēng)物，均言之有文，其文字規(guī)矩守正，文氣爽朗清明。我們讀他筆下的風(fēng)景，或簡(jiǎn)潔明朗，或色彩斑斕，無不是天然畫卷，歷歷如在眼前。

和振華的散文篇什，大都為典型的千字文。這在當(dāng)代風(fēng)行的諸多蔚為大觀的“大散文”“新散文”面前，自是一道不容小覷卻又極易被忽視的文學(xué)景觀。現(xiàn)代的寫作者都有經(jīng)驗(yàn)，但凡短文，除非像明清小品那樣的精悍美文力作，特別是那些報(bào)刊體之類的豆腐塊文章——多受版面所限，每每不得不強(qiáng)制壓縮篇幅，成為寫作藝術(shù)中的殘次品或易碎品，如是作品大抵容易被讀者（甚至作者自己）忽略，最終被時(shí)間淹沒；如此削足適履的文章短制，仿佛課堂上的命題作文，不能自由寫，不可放手寫，不能隨心所欲，天馬行空，更不能我手寫我心——這是眾多寫作者的永恒之痛。一個(gè)真正意義上的寫作者，不該為發(fā)表而迎合版面需求，尤其不該壓抑自己奔騰的才情文思。應(yīng)如蘇軾《答謝民師書》所說：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折、隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行,常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也?！弊魑恼?dāng)如此痛快淋漓，行于所當(dāng)行，止于不可不止，方可見作者襟懷。

話說回來，就整體論，將這部散文集諸篇連讀，其中書寫麗江人事風(fēng)物的文字，可謂人物天真自在而自然風(fēng)景殊秀，無論遠(yuǎn)眺近望，如群山蜿蜒，居然也有一種連綿無盡的氣勢(shì)，令人嘆為觀止。通讀全書，“在這個(gè)被功名和財(cái)富打擊得人們的心千瘡百孔的時(shí)代”，你不得不佩服這位仿佛自得于“衣錦還鄉(xiāng)”的納西漢子對(duì)于本民族和寫作的那種狂熱熾愛，對(duì)于故土山水的深情流連，對(duì)于人生得意須盡歡而毫不掩飾的超凡豪邁與誠摯感恩?！凹玖w林認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情’二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實(shí)，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分；優(yōu)秀的散文精品，都能給我以大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對(duì)良友，意寄胸中”（《漫談散文》）。和振華的散文，語言樸白，無須闡釋，老嫗?zāi)芙猓媲樽匀涣髀?。讀其文，我能充分感受到其“真情”所在。我們讀和振華，端然如聽良友興奮而熱烈地閑談（間或伴著手舞足蹈），能感受到他那顆本真、善良、淳樸、滾燙的心，但考量“抒情的成分”，似乎過于簡(jiǎn)單甚至輕浮了些。

和振華是一位懷抱“攀登文學(xué)高峰”志向，畢生矢志“為征服納西文學(xué)的玉龍雪山而奮斗”且充滿激情的執(zhí)著寫作者?！段业母邴惤肥撬牡谒牟可⑽募Ｋ谠摃昂笥洝敝刑寡裕骸胺此嘉易哌^的文學(xué)創(chuàng)作之路，卻越來越感到受創(chuàng)作瓶頸的擠壓，離文學(xué)的高峰還很遙遠(yuǎn)。”一個(gè)作家有如此“自知之明和危機(jī)感”，顯然是清醒的，但他并未具體說明其“創(chuàng)作瓶頸”。作為業(yè)余寫作同仁，讀罷《我的根在麗江》這部散文集，我不揣冒昧，想就和振華所謂的“創(chuàng)作瓶頸”，結(jié)合我的散文創(chuàng)作實(shí)踐和對(duì)當(dāng)前一些先進(jìn)的散文理論的思考，談一點(diǎn)粗淺的體會(huì)。

散文究竟該怎樣寫？散文家和批評(píng)家都有自己的探索和實(shí)踐。傳統(tǒng)理論強(qiáng)調(diào)“形散而神不散”，八股文專家和更多的業(yè)余寫作者則格外在意教科書所倡導(dǎo)并重視的主題或中心思想。但散文作為一種源遠(yuǎn)流長、生命力極為強(qiáng)健的文體，其靈魂無疑是自由不羈，須在“散”中打一片“確定的”天地，求一番指點(diǎn)江山甚或駕馭世界的作為，豈能拘囿于某種主題或某一中心？散文最宜忠誠的，恰恰是它的創(chuàng)作者，它須誠實(shí)地反映作者的內(nèi)心愿景。散文創(chuàng)作走到今天，用周曉楓的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來說，就是散文“可形散而神不散，可形神俱散，也可形神皆不散”，——總而言之，散文創(chuàng)作不必束手束腳，要與時(shí)俱進(jìn)，能自由準(zhǔn)確地反映當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活和此一時(shí)代人的精神境遇，創(chuàng)作者感覺怎樣書寫最能撼動(dòng)人心也最能表達(dá)自己的思想感情就怎樣寫。不僅如此，考慮到創(chuàng)作者的生活閱歷、文學(xué)追求和實(shí)際遭遇千差萬別，因此，不同的散文作者會(huì)有不同的寫作抱負(fù)和獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)，散文創(chuàng)作也就可能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)迥然不同的壯闊風(fēng)景。說到底，寫什么，怎么寫，現(xiàn)在已不單單是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)或技術(shù)問題，它最終取決于作者的文學(xué)造詣和思想能力，以及天賜異稟的修辭鋒芒。

謝有順在《散文的筆墨從胸襟里來》一文中指出，“當(dāng)代散文的困境，主要問題還是規(guī)范太多，不夠自由，也不夠誠懇”。他援引并整合胡適和郁達(dá)夫的文學(xué)觀點(diǎn)，指出散文的根本問題，要害在于——“背后是不是站著一個(gè)人？是不是站著一個(gè)真實(shí)、自由、健旺、有赤子之心的人？散文的寫作，背后如果沒有人，或者背后的人不成熟，文辭再優(yōu)美，都是俗的、失敗的”。談及散文的話語倫理和修辭時(shí)，謝先生說，“人心的呢喃、智慧的警覺、語言的美感，這大約稱得上是散文寫作的話語倫理”；修辭立其誠，歸根到底還是講背后的那個(gè)人，像胡適答錢玄同《什么是文學(xué)》所強(qiáng)調(diào)的“三個(gè)要件”，“經(jīng)過了近一個(gè)世紀(jì)，考驗(yàn)散文寫作成功與否的標(biāo)志，仍舊可以用這三個(gè)詞：明白、有力和美”。據(jù)此高標(biāo)考察，和振華的這部散文集，“明白”有余，而“有力和美”顯然還稍遜一籌。恕我挑剔，和振華的散文，總體上文字清晰，文思清澈，但每每觀景僅囿于眼前，抒情僅限于感嘆，而說理則止于就事論事。比如他描寫麗江各地的人文風(fēng)光，只是認(rèn)真、專注而熱忱地描繪眼前方寸之景，并沒有深入將眼前美景通過詩化的意志有效轉(zhuǎn)化為心靈感應(yīng)的奇景，進(jìn)一步上升為思想的奇觀；而他在多次試圖歌頌納西女人之美時(shí)，幾乎每次總是停留在簡(jiǎn)單甚至膚淺的日常議論上，習(xí)慣于將她們標(biāo)簽化，讓讀者無法從更多的角度上深層次地理解納西女人的崇高心靈和瑰麗精神。

和振華的寫作姿態(tài)固然誠實(shí)可愛，也可以說，這種明顯不倚仗靈感的實(shí)力寫作，恰好反映了他對(duì)寫作這門藝術(shù)的無限熱愛與堅(jiān)毅執(zhí)著；但也正是如此過于傳統(tǒng)、質(zhì)樸、老實(shí)而近于憨厚的奮力寫作，限制了他思想和想象的空間。竊以為，這才是他亟待突破的“瓶頸”。

如何突破？我想還是要在寫作藝術(shù)上做文章，首先要警惕張煒?biāo)u(píng)的“物質(zhì)和技術(shù)主義者對(duì)這個(gè)世界喪失了詩性的理解”這一障礙，錘煉寫作技藝，以豐沛的詩性來構(gòu)建自己的文學(xué)世界，進(jìn)而以詩意來解讀此時(shí)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)世界；其次要全力豐富和提純思想，強(qiáng)健內(nèi)心，深入探索謝有順?biāo)沂镜纳⑽拿缹W(xué)的秘密，“走得遠(yuǎn)的作家，還是要出示自己對(duì)人生、歷史、世界、藝術(shù)的整體性看法，那種內(nèi)心的覺悟、靈魂的豐盈而給讀者帶來的沖擊，仍是第一位的。我相信，這也是今日的散文寫作能否再次獲得生機(jī)和力量的秘密所在”。

淺唱低吟真性情，慷慨高歌亦風(fēng)流。對(duì)于麗江這樣一個(gè)美麗富饒神奇、民族民間文化多元繁雜底蘊(yùn)厚重、民族風(fēng)情濃郁的人間“凈土”“天堂”而言，和振華無論怎樣贊美、謳歌都不為過，但對(duì)于這樣一個(gè)重返故鄉(xiāng)的寫作者來說，只能寫麗江的美好，只會(huì)寫對(duì)她的熱愛，明顯都不足以令人信服。正如他所發(fā)見，“在這樣的時(shí)代，我們和故鄉(xiāng)的離別，不一定是一次性的。在許多年輕人心中，故鄉(xiāng)和域外的心理距離，甚至?xí)裙枢l(xiāng)與異鄉(xiāng)的距離要切近。無論是物，還是故鄉(xiāng)，很有可能在未來是一種文學(xué)布置，作為一種潛意識(shí)，作為一種前提而存在的，我們能夠?qū)τ谠l(xiāng)建立多曲折的想象，這種想象背后又有多少美學(xué)上、歷史上的見解和野心，決定了我們寫作故鄉(xiāng)的深度”。作為“身體和精神的故鄉(xiāng)”，從世外桃源到世界前沿——一直處于歷史性變動(dòng)中的麗江——如何寫出其嬗變的深度。在這個(gè)日新月異的偉大時(shí)代，麗江與其說具有、勿寧說她渴望復(fù)雜的情感和豐饒的思想，需要更為復(fù)雜的陌生文本來表達(dá)、呈現(xiàn)其復(fù)雜和豐饒之本來面目。

“從光景著眼，寫一個(gè)人，寫一個(gè)物質(zhì)，最好要寫變化”。具體來說，作為“少小離家老大回”的和振華，在經(jīng)過對(duì)故鄉(xiāng)長期的遠(yuǎn)觀近看和深情的“淺唱低吟”審美之后，歸去來兮，當(dāng)他面對(duì)此時(shí)眼前的故鄉(xiāng)和記憶中的故鄉(xiāng)，是該以銅板鐵琶，以“納西人的最強(qiáng)音”慷慨高唱“大江東去浪淘盡”的時(shí)候了——我們固然喜歡他淺唱低吟的真性情，更希望看到他慷慨高歌的風(fēng)流氣象；我們特別期待他繼續(xù)以非凡的創(chuàng)作激情，以別樣的文學(xué)深耕，以“世俗之心和靈魂的視力”，以復(fù)雜的“恥感”和深沉的思索，深挖麗江歷史文化底蘊(yùn)，奮筆抒寫麗江的靈性和神性，寫出新時(shí)代麗江各族杰出兒女美好的生活景象、精神風(fēng)采和靈魂之美，讓飽含詩性的文字照亮麗江的前世今生。