我耳里眼里的中洲

◆閔文新

麗江到永勝的高速一通，回鄉(xiāng)就好像只是去遠郊上班一樣容易。五一節(jié)早上七點半從麗江出發(fā)，循著導(dǎo)航，八點一刻，我便抵達了中洲村委會。停下車，我便聽見廚房那種又砍又剁的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，抬眼望去，有炊煙飄散，一群婦女正在忙碌。好奇心驅(qū)使我信步走進村委會的大廚房，只見桌上擺滿了各種三川特色的美食：金黃色的大酥肉塊、鮮紅色的火腿、麻花狀的小腸辮子……我便有些感動——中洲村搞這么一個活動，可辛苦了這些大嫂大嬸們！據(jù)說為了充分展示中洲人民的好客之情，村里宰殺了一頭豬?？催@陣勢，他們肯定起了一個大早吧。

就在這樣鄉(xiāng)情濃郁的氣氛中，來自市縣的近百名文友度過了一個歡愉的五一節(jié)。短短的一天，我跟著大伙參觀了仰慕已久的文人舊居，用腳步丈量了在三川原野上奔馳的“駿馬圖”。末了，生出許多的感慨，于是，用我笨拙的筆，記下一些感受。

中洲的中

在永勝，中洲是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛?。但是很遺憾，我聽到過的次數(shù)太多，但我去過的次數(shù)卻太少。在他鄉(xiāng)很多年，經(jīng)常與朋友提到家鄉(xiāng)，時不時就聽到這個地名，但這么多年我居然只去過一次，而且已經(jīng)是二十年前的事了。所以，當(dāng)冷碧老師電話邀請我去中洲參加滄陽文學(xué)部落的活動時，我?guī)缀鯖]有遲疑就答應(yīng)了。

中國的地名，大多帶著地理方位和地理屬性，遠的如淮陰、岳陽、漢中等，近的如滄陽、劍陽、麗陽等，而帶“中”字的地名一般都很了不起。如中國，是“以為居天下之中，故稱中國”，而漢中，則是因為地處長江最大的支流漢水的中部而得名，后來由此延伸誕生了漢朝、漢族。所以，僅憑一個中字，就可以推斷，中洲，必然是處于某一個群落的中心或是某一種文化的中心了。

事實也是如此，在永勝縣三川鎮(zhèn)的地圖輪廓上，即使故意遮住上面的地名，但只要用鉛筆往正中點下去，那里也必定是中洲無疑了。在永勝民間，一直都有“南清邑、北中洲”的說法，盡管它們的建制只是一個村，但在文化上卻是獨樹一幟。

中洲這個地名聽得多，是因為我的同學(xué)、朋友包括領(lǐng)導(dǎo)中有不少人出自中洲，這就無可避免地時常聽到他們描述心中的家園，也讓我好奇這些人的出處。

大約二十年前，因為與云南電視臺合作拍《走遍云南》節(jié)目，為了拍攝三川風(fēng)光，我第一次也是此前唯一一次去到中洲街，在街上遛達了一圈，傳說中的古建筑已經(jīng)不多了，很少的一些也因為年久失修，已經(jīng)破敗，與大研古城比，簡直不堪入鏡，最后只拍了少許鏡頭，然后帶著惋惜離開。

對中洲，為什么我會有“一多一少”的感覺對比呢？后來我想，“多”的原因，說明中洲在歷史上是一個無論從地理方位還是經(jīng)濟文化上都非常有影響力的一個地方，這里文化底蘊深厚，人才輩出。上世紀八十年代后進入現(xiàn)代社會，它也一直延續(xù)著文化和教育的傳統(tǒng)，中洲便有很多人有機會進入到了社會的各個層面。所以，我平時可以時常遇到中洲人。但對于我這個媒體人，又為什么會到得少呢？我私下以為大概是因為進入工業(yè)文明時代之后，中國城鎮(zhèn)化速度加快，這里被現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代商業(yè)邊緣化了，所以大眾媒體關(guān)注也就少了。

所以，當(dāng)我這次隨著參加活動的人群走過中洲街時，我便生出一些遺憾：沒能在它較為古樸的時候更多地親近過它。

中洲的洲

關(guān)于中洲的“洲”，我曾經(jīng)鬧過笑話。記得當(dāng)年我編輯通訊員手寫的新聞稿，第一次看到了中洲這個地名，曾一度以為“洲”字被作者寫錯了。后來在正式的材料里見到這個地名，心想，這個地名莫不是前人的筆誤？或許已經(jīng)錯了很多代了吧！

查字典可知，洲與州，前一個是地理概念，后一個是行政概念，雖然最早原本是同一個字，但后來為了區(qū)分涵義，州加三點水，特指水中的陸地，而州則成了中國古代專門的行政區(qū)劃名。所以，當(dāng)年我不解，明明就是一個村子的地名，也沒有被水包圍，為什么要用“洲”字呢？雖然每年五月剛剛栽插秧苗后，整個三川壩倒真是“一片汪洋”，中洲果然像汪洋中的洲，但其他村落也如此，為什么只有中洲才叫“洲”呢？

直到后來讀《永勝地名志》，才知此“洲”的原委，志載：“過去村北部的土地被龍?zhí)恫莺＜爸心嗪铀Ｄ暄蜎]，故名?！边@就明白了，說明明代大批軍民來此屯墾之前，這里是一種今天常說的“濕地”生態(tài)環(huán)境，沒有被水淹沒的部分，確實是“洲”。而且這“洲”呈不規(guī)則的發(fā)散狀態(tài)，后人隨著這不規(guī)則的地形屯墾，地勢低處挖溝排水開田，地勢高處建房造屋，幾百年下來，滄海變桑田，濕地萎縮了，而地勢略高處形成了村落的不規(guī)則布局，無意中形成了從特定角度俯瞰而像“奔馬”之布局。這是大自然的神功與人力合作的結(jié)果，而洲字一直沿用了下來，留給后人永遠的福澤和飽足。

事實上，三川壩作為云南省重要的商品糧基地，而中洲作為其中的核心區(qū)，曾經(jīng)一度創(chuàng)造過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的輝煌而被載入史冊。正是“洲”給這里帶來了豐饒的出產(chǎn)，繼而帶動了養(yǎng)殖、加工等產(chǎn)業(yè)，雖然只是村的建制，卻有著許多聞名遐邇的特產(chǎn)諸如陶罐、糕糖、阿膠等等，都是明證。

中洲的人

說起中洲的人，過去這里曾出過不少名人，放在全縣全省的歷史上也小有名氣。比如這里曾出過一位進士何現(xiàn)龍，另外還有比進士更出名的舉人，比如官居四品的朱昕，被譽為“北勝第一詩人”的王壽昌，師德高尚、書法精湛的劉必蘇等，他們在歷史的煙塵中更加璀璨耀眼。他們在各種志書和人物傳記中鮮活著，成為中洲后人乃至本郡后人學(xué)習(xí)的楷模。

介紹這些古賢的文章已經(jīng)很多了，我這里要說的是當(dāng)代人，而且是我認識的人，從他們身上可以窺見中洲人的一斑。

第一個要說的人是曾榮獲國務(wù)院全國五一勞動模范、國家農(nóng)業(yè)部先進工作者稱號的高級農(nóng)藝師李培初。他是我進入新聞行業(yè)時最先認識的農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，也是我后來多次拍攝采訪的新聞報道對象。第一次見到他的時候，我根本不相信眼前的他是一位懂得最新農(nóng)業(yè)科技的農(nóng)藝師，因為他的模樣完全是一個地地道道的農(nóng)民！后來幾次采訪他，他也幾乎都是同一打扮：對襟老式上衣，本色為青色的衣服，已經(jīng)被曬成了灰白色。腳下塑料涼鞋，且?guī)缀跤肋h沾著泥。頭發(fā)花白，超短，胡子淺淺的，感覺有些扎人。當(dāng)然，我每次見他也都不是在辦公室而是在田間。后來我才知道，新中國的農(nóng)業(yè)正是有著像他一樣的一大波不計得失、扎根田野的科技人員，中國的雜交稻生產(chǎn)才能一代代傳承，稻谷生產(chǎn)才能連年翻番。后來他獲得了國務(wù)院和農(nóng)業(yè)部的表彰，完全實至名歸。有時候我會想，他能那樣扎根田野，是不是與他的名字有關(guān)：培，培育；初，初心，也就是幼苗、稻秧的意思??！看來是冥冥中就注定了吧！當(dāng)然，這是我的私臆。究其根由，顯然應(yīng)該與家教、鄉(xiāng)風(fēng)有密切關(guān)系。

第二個是原永勝一中的校長馮錚。我當(dāng)老師的時候他正好當(dāng)永勝一中的校長，他那帥氣儒雅的模樣，溫和爽朗的話語，很讓人欽佩。與他見面沒幾次，就征服了我的心。我當(dāng)時曾有調(diào)到一中去的動念，如果不是后來棄教從媒，我可能真會想法去到他的麾下。

第三個人是我的高中同學(xué)王燦平。同學(xué)時他是高中部的團支部書記。他有一個綽號：“老頭子”。我過去一直覺得這是對他的不尊重，我也從來不敢這么叫他，但后來的后來我終于明白，他除了從小就長著一副比同齡人成熟的面孔外，他更有一副比同齡人成熟的思想和樂于助人的熱心腸。同學(xué)們在一起，無論是風(fēng)華正茂的時代，還是后來工作后各在一方偶爾一聚，他都給人穩(wěn)健、向上的感覺，并時常提醒大家要珍惜年華、不負時代。高中畢業(yè)他考取了云大歷史系，成為同學(xué)們景仰的對象，他接續(xù)初高中的班干部，繼續(xù)在大學(xué)當(dāng)“學(xué)生官”，后來一直到了正廳。但不管地位多高，他都從來不擺架子，始終助人為樂。有事求到他的人，不論地位高低，他都盡力幫助。我想，性格決定命運，他也算是一個典型的例證了。而他性格的形成，除了后來的學(xué)習(xí)磨練，一定少不了在家鄉(xiāng)時家庭、家族對他的影響。

第四個我要說的人是楊艷芹，一個從事文化產(chǎn)業(yè)與宣傳二十余年的小微企業(yè)老板，一個熱愛文藝的女青年。她經(jīng)常自費搞文藝筆會，并在微信建了一個文藝群，叫做“滄陽文學(xué)部落”，時不時就約文友們聚會、吃飯、創(chuàng)作，還請老師把大家的習(xí)作收起來印成集子交流學(xué)習(xí)。這些都是既花時間又費錢的事，而她自己因公司業(yè)務(wù)繁忙，沒時間創(chuàng)作，作品極少，但她卻樂此不疲，且似乎很有成就感，仿佛做了一件利國利民的大事一樣開心。

我熟識的中洲人還有不少，比如縣長馮忠、局長周濤、詩人冷碧等等，從他們的身上，可以看到一種文化的光芒，看到一個地方文化、文明積淀的厚度對一個人性格的濡染和牽引。

中洲的志

近年來家鄉(xiāng)文化界給我強烈震撼的一件事，是《永勝中洲志》的出版。這是永勝縣第一部經(jīng)出版社正式出版的村級志書。我接觸出版業(yè)較早也較多，也曾參與過行業(yè)志書的編纂工作，知道出一本書并不難，但要出一本志書卻很難。一難在史實的存留與獲得，二難在真?zhèn)蔚谋鎰e與去留，三難在工作的持久與細微。沒有親自參與過的人可能不知道其難在何處，當(dāng)一些重要的史實窮盡努力也難以確證時，很多人都會選擇放棄。

志書不是一個人的贊歌或哀怨，不可以為賦新詞強說愁，不是想怎么寫就怎么寫，而是有一套規(guī)定的體例。它是無數(shù)人譜寫的歷史，是若干代人共有的財富。在有些人看來，出志書的主要問題是經(jīng)費。事實上，志書的問題首先是人。作為修志的今人，不僅要有足夠的文字功底，還要有全方位的審視能力和鑒別能力，在熟悉志書體例的基礎(chǔ)上，一項項準(zhǔn)備，一點點填充，去挖掘去發(fā)現(xiàn)，“去粗取精，去偽存真”。不僅要有巨大的耐性和毅力，還要有敏銳的洞察力和細致入微的敬業(yè)精神，讓入志的每一項內(nèi)容都要經(jīng)得起歷史的檢驗和后人的挑剔。如果沒有超強的奉獻精神，是做不好這件事的。

其次，修志的地方本身還得具備足夠多且有價值的內(nèi)容，歷史的、文化的、經(jīng)濟的，各種各樣。所以，修志就是把前人和今人在兩個時空里的成果展現(xiàn)出來。如果一個地方?jīng)]有歷史文化的積淀，沒有一代接一代的努力，那是無米之炊，不可為之，再優(yōu)秀的人才也完成不了這項任務(wù)。

但《中洲志》確乎已經(jīng)圓滿完成了，正是因為它滿足了上面這些條件：中洲不僅有豐厚的歷史人文，更因為這里有堅忍不拔的一代代中洲人。據(jù)編纂總協(xié)調(diào)人楊艷芹介紹，《中洲志》的編纂耗時五年，歷經(jīng)十九次修改。在編審過程中，省城都跑了不下十五趟，可見這本志書的出版花費了多大的功夫。

編修《中洲志》動議的提出并努力完成之，是中洲人文化自覺與文化自信的集中體現(xiàn)。修志的過程中，無論是耄耋銀發(fā)的長者，還是負笈求學(xué)的后生，也無論是久居村中的鄉(xiāng)賢，還是徙居他鄉(xiāng)的達者，都給予了力所能及的支持，使得村志能夠最終圓滿完成。

都說一個地方的文化靠積淀，《中洲志》的出版發(fā)行，無疑既是對中洲過去幾百年文化積淀的總結(jié)，但同時又為以后的文化發(fā)展和積淀打下了基礎(chǔ)?！吨兄拗尽烦霭娴南⒁唤?jīng)“邊屯文化”公眾號發(fā)布，立即引爆了中洲鄉(xiāng)友圈的熱情，大家紛紛留言，寄語家鄉(xiāng)，尤其在外地工作的人，更是認為這是家鄉(xiāng)文化的一件盛事。很多外鄉(xiāng)人也留言，對中洲未來的文化發(fā)展表達了自己的期許。我想，這也是地方文化的認同感在起作用吧。

因為對中洲只是一知半解，本想乘這次活動來一次“沉浸式”體驗，偏偏遇上特殊天氣，冷雨不歇，只好淺嘗輒止。因此，我對中洲的感悟也就很膚淺。但當(dāng)天的活動還未結(jié)束，我就想著，哪一天我還要再去中洲，去吃那里特有的糕糖，去親手做一個陶罐，慢慢品味中洲……