◆黃立康
杜拉斯說:“打開書,就是漫漫長夜?!比绻蜷_的,是一本詩集,或者是一首詩呢,文字鋪出的小徑,將會引領(lǐng)你到一個怎樣的花園?
2021年麗江《壹讀》雜志新設(shè)“名家有約”和“實力青年”欄目,國內(nèi)名家和新銳詩人的詩作,為詩歌欄目帶來新的變化和氣象。2021年刊發(fā)的詩歌,有名家,有新青年,也有初學(xué)者的詩歌。這些詩人來自外省,來自云南,來自麗江本土,他們是漢族,納西族,彝族和普米族詩人。作為雜志的詩歌編輯,我也是一名觀察者和學(xué)徒,審校的過程即是我學(xué)習(xí)的過程,下文摘選了一部分詩作的編輯手記,記錄讀詩的思索,也記下過去這一年的心路歷程。
子空 《放下屠刀果然成詩》
生活在普洱的詩人子空,他的組詩《放下屠刀果然成詩》有一種清晰的悲愴在冷靜、克制的詞文間涌動。這種悲愴源自詩人對生命的深刻體悟,獨立于空曠蒼茫的天地之間,看夕陽落下,看萬物消逝,帶著悲憫和自憐?!拔沂俏抑車氖挛铩保窃趶V渺的空曠中,詩人才能特別清晰地察覺自己的存在,孤獨總是你的回音。詩人將自己敏銳的感觸慢慢伸向生活的細節(jié)中,借助生活及物的反饋,以星火引發(fā)燎原大火,反向地體察自己內(nèi)心的洶涌波動。子空的詩,還有著非常清晰的自我意識。世界從“我”開始,在主動或被動地與世界接觸之間,詩人化形萬物,靠著與事物的碰撞,體察驗證自己的存在,同時,留白式地表達悲喜。
彭啟軍 《我的村莊,也曾寫滿故事》
彭啟軍的詩歌,有著出色的節(jié)奏感,用詞準確簡潔,善于利用詞語之間的虛實,活用詞語的詞性,來構(gòu)建平常又新異的詩意和情境。將一些抽象的意象,在簡短的詞句間,變得可感可觸,形象鮮明,栩栩如生,這是詩人的功力,可見其多年錘煉詩歌技藝的努力。詩歌對語言的要求很高,對語言的使用也能超出常態(tài),從而完成表達的需求。比喻、擬人、借代是詩人善用的技巧,在技巧的輔助下,詩人舒緩克制地抒發(fā)自己內(nèi)心深厚飽滿的鄉(xiāng)情。《我的村莊也曾寫滿故事》,故事是親人的故事,有父親、姐姐、母親、阿妹。故事是生活的故事,關(guān)于柴米油鹽,平凡卻質(zhì)樸,細碎卻深情,彭啟軍這組習(xí)作,是帶給人驚喜的作品。如果要說建議,希望詩人能將視域放大,在延續(xù)語言風(fēng)格的同時,將表達聚焦到更宏大、更開闊的敘述中去。
冷碧 《我從久違的節(jié)令中醒來》
《我從久違的節(jié)令中醒來》是麗江永勝詩人冷碧組詩的上半部分,下半部分已于《壹讀》2020年第1期刊發(fā)。這組組詩有著天然而優(yōu)異的結(jié)構(gòu),“久違的節(jié)令”是指二十四節(jié)氣。本期刊發(fā)前十二個節(jié)氣,立春、雨水到小暑、大暑,詩人以節(jié)氣為順序,描寫被詩人忽略后,又重新發(fā)現(xiàn)節(jié)氣之美的情思。以節(jié)氣為中心,自然會涉及到相應(yīng)季節(jié)的風(fēng)物、風(fēng)俗和風(fēng)情。節(jié)氣,是時間的節(jié)奏,提醒農(nóng)事的作息。詩人隱遁于景物與農(nóng)事,為我們呈現(xiàn)的是一幅鄉(xiāng)村田園的生活圖景。風(fēng)景、色彩、心緒,在節(jié)令中變化,被發(fā)掘的詩意,如同翻新的耕土。詩人的漢語表達有其獨到之處,而詩人的詩心,在風(fēng)花雪月與人間煙火中,最終選擇了凡間煙火。尋常巷陌的生活,平實、訥言、卻又深藏著天地之道、人性之情,在方寸之間,詩人已經(jīng)逍遙物中,淡泊寧靜,成為詩意的一部分。
杜向陽 《金盞花掉下》
麗江青年詩人杜向陽的詩延續(xù)了他一貫的“絮語”的敘述方式,似乎只是自語,無意于讓別人聽到,關(guān)于他對世界的理解,他并不想引起別人的注目。杜向陽對漢語的獨特理解,讓他的詩有著簡樸、陌生的氣質(zhì),詞語巧變,帶來了意義的新穎,詩意流動并且充滿了不可測的變化??諘?、悲涼是杜向陽詩歌帶給我的最大印象,冷色的意象,冷寂的意境,詩人從中走過,停留、呼吸,將自己的堅硬,融入空曠世界的堅硬,詩人便是世界的詞語。柔軟的一面,被杜向陽隱藏在清冷和堅硬之后,不易察覺,隱秘廣渺并且偉大。在他的詩中,對草木光水的姓名與形狀,描寫緩慢、細致、沉厚,這些世界的細節(jié),“身上的花朵”,又呈現(xiàn)出詩人柔情、溫暖以及對世界的眷戀。
桑娜卓瑪(曹媛) 《遠山》
普米族青年女詩人曹媛的詩歌正在悄悄發(fā)生著某種變化,這種變化或許連寫作者自己都沒有察覺到。從十首詩中遴選出六首成為組詩,詩人的變化就相對清晰了。一直以來,曹媛的詩歌語言有很強的感染力,用詞準確,能夠用輕淺的景語將讀者帶到情語中去。以往她寫故鄉(xiāng)親情信仰為主,帶著濃厚的普米族氣息,情緒憂傷。但在這組詩歌中,曹媛在嘗試著拓開自己的詩歌敘述空間,以回憶為主的寫法,開始立足到當下的生活現(xiàn)場中。與現(xiàn)實生活的摩擦、碰撞,讓她得到了不同以往的思考,而這些思考帶來了真切的情感體驗,并且,情感的“星火”不止于親情和憂傷,詩人觸摸到了更廣闊、更有地氣的詩歌敘述。在輕巧平穩(wěn)的敘述中,不經(jīng)意地撬動讀者的內(nèi)心,引發(fā)共鳴。這樣的詩歌,伴隨著詩人不斷地深入生活,會越來越多。讓人期待。
陳樹美 《春天的河流》
陳樹美的詩歌是由具體意象出發(fā)、展開抒情的?!疤一ā薄按善鳌薄昂恿鳌薄皹欠俊?,這幾個意象本身就具有層次豐富的詩意。這詩意來自物象背后的隱喻,在物象與隱喻的互補互釋空間里,詩人陳樹美讓詩意緩慢而柔情地流淌。陳樹美的這組詩詞語質(zhì)樸,節(jié)奏舒緩。有時詩人會用三到四句完成表達和抒情,這決定著組詩的氣質(zhì)。以詩人之眼、詩人之心,讀者進入到帶著詩人色彩的情景之中,而所有細致生動的場景,最后都回歸到詩人對美好生活的贊美和感恩。當然這也讓詩歌情感單一,缺少變化。你可以感受到詩人平靜的敘述之下,總有一股難以自抑的沖動,隨時可能激蕩而出,將詩人吸卷向她熱愛的生活,詩人仍站在原處,但詩歌已成,在充滿勞績的大地上,詩意地生活。
李鳳 《盛夏的短句》
麗江青年彝族女詩人李鳳對語言有著很高的敏度和銳度,克制的表達,舒緩的節(jié)奏,磁性的語境,讓她的詩歌在眾多詩人中脫穎而出。李鳳的詩歌善于借“隱喻”在本體和喻體之間活用轉(zhuǎn)換,有很強烈的象征意味,并且她特別擅長將女性的痛感、困境,靠具體細節(jié)準確生動地表達出來,能夠?qū)⑷藥朐姼枵Z境中,和詩人一起疼痛、沉浮。李鳳的詩歌沒有特別廣闊的視域空間,她的詩歌在方寸之間騰挪或者靜思,但是張力十足。張力不是來自于對世界的無限追尋,而是來自于詩人自身的矛盾。詩人李鳳的力量來于外部的“身份”對她沉重束縛而她不屈從命運,試圖打破重重束縛?!捌拮印薄澳赣H”“彝族人”這些身份時刻與她的“女人”的自我和詩人的身份激烈對抗,而產(chǎn)生深沉的重壓和尖銳的刺痛。特別是作為女詩人,她時刻對母親及她的存在進行深刻反思,詩歌由此而生。
馮娜 《馮娜詩歌八首》
馮娜的詩歌能在短短幾句回轉(zhuǎn)之間,將你打動,讓人贊嘆,也讓人沉默、屏息的沉默。詩,將你帶入廣闊、蕩漾的空間,一瞬間仿佛便是永恒。馮娜有這樣的魔法,將微妙敏感的情緒,巧妙地嫁接到“無情之物”上,直接將你帶入到詩歌的情境中。馮娜的詩歌視域開闊、沉厚,不論是在詩境中呈現(xiàn)的地理空間,還是隱喻間悄然轉(zhuǎn)換的幽深的人生之境,或是延綿時間疆域囊括著瞬息與永恒,又或者是在詞語對立、“互文”、推演的微妙聯(lián)系間,激發(fā)而出的無限時空,都能讓人心生品嘗甜蜜回甘的妙味。馮娜的詩歌有著回環(huán)的結(jié)構(gòu),起承轉(zhuǎn)合,借助詞語天然的美感,創(chuàng)造出華麗陌生新穎的詩歌質(zhì)地和氣息。在自我的追逐中,詩人似乎極力想將詩歌中的一切回環(huán)成一個圓,回到原點,回到初心,回到最初動情的時刻。在閱盡詩中的滄海桑田、陡峭鋒機之后,詩人在結(jié)局處藏下一個顫音、一個目光、一個動作、一個身影,詩人停在了這里(似乎是),但她給讀者留下了一個起點,讓你從這個點開始,在詩歌的余韻中,開始在你的世界里,畫一個屬于自己的詩意的圓。
楊璇 《花園里的故事》
麗江青年詩人楊璇的詩歌有著噴薄欲出的情緒和天馬行空的想象,她以孩童的視角和心緒看世界,使得詩歌呈現(xiàn)出純真簡單無邪熱鬧鮮艷的質(zhì)感,而世界在詩人筆下褪去現(xiàn)實世界的煙火氣和沉重感,不斷上升,成就了一場想象的狂歡。雪、春光、夢、海洋,詩人偏愛“純凈又新鮮”的意象,在詩人奇思妙想的孩童之心的描繪下,精致歡快的詩句闖進讀者眼簾,“春光就用它的影子抵達了你”“我住在一座由鳥聲瀑布構(gòu)成的宮殿”,童話世界不斷地在組詩中呈現(xiàn),但這只是詩人童心的一片掠影,更大的想象如同海面下的冰川,你無法從跳躍、閃動的行文中猜測、捕捉到她變幻奇異的思緒,而在最后,有力、巧妙的結(jié)尾,又借孩童的話語,為讀者呈現(xiàn)出樸素、簡單的關(guān)于這個世界的真理。
和吉慧 《在月光下讀詩》
和吉慧是麗江本土詩歌初學(xué)者,以前在一些公眾號上讀到過一些她的作品,也曾收到她的投稿,對她的寫作略有關(guān)注。近期看到她的詩歌有進步,選編幾首推薦發(fā)表,以示鼓勵。和吉慧的詩歌還帶著模仿的痕跡,這是一個詩歌初學(xué)者必走的路,而她的詩歌多數(shù)脫胎于古典詩歌,有著強烈的古典氣息。但和吉慧詩歌的可取之處在于,她對古典意象和古典情思的化用,并不死板、生硬,能夠?qū)⒐诺湓娗橥ㄟ^現(xiàn)代漢語的表達,結(jié)構(gòu)完整,調(diào)理清晰地表達出來,可以看到她在習(xí)作中的努力。在以后的創(chuàng)作中,希望作者能將個人真實獨特的情感觀點表達出來,進入到對自我的表達中,成為自己。
吳小蟲 《一個詩人是怎樣成為詩人的》
“一個詩人是怎樣成為詩人的”,生活在四川成都的詩人吳小蟲將這一句話設(shè)置成這組詩歌的核心概念,像一個甬道,帶領(lǐng)我們通過詩行走進詩人和他的詩歌世界。這首詩歌在詩人的匠心布局下,有著很好的結(jié)構(gòu)和整體感,并且以疑問句作為橋梁,串聯(lián)整詩,也讓讀者一步一步跟隨著詩人尋找答案、思考、見證。一個詩人是怎樣成為詩人的,首先詩人要創(chuàng)造的是如何讓一個詩人存在并站立在世界的中心,之后再由詩人的神手和佛心,逐步讓精神世界得以建構(gòu)完整。這過程中,詩人需要構(gòu)建時間和空間,肉身與靈魂,山野與佛域,真實與虛構(gòu)。在一個疑問上構(gòu)筑精神高原與平凡世界,詩人吳小蟲用29章的追問,以一個詩人的“生”為始,“死”為終,回環(huán)的結(jié)構(gòu)中構(gòu)建出“現(xiàn)世”的存在,但詩人的時間構(gòu)建不止于此,他通過“輪回”“佛法”等意象,將過去、現(xiàn)在、未來交疊在一起,在時間層面上擴寬了關(guān)于一個詩人的“時間敘述”,而在空間的構(gòu)建上,“夢”“國度”“萬物”等駁雜的意象和敘事,刻畫出一個詩人“冷冷地望著熱鬧人世”的四面八方、七情六欲、人間百態(tài)。
張偉鋒 《向野之心》
佤族詩人張偉鋒的組詩《向野之心》首先是標題吸引了我。在我分析詞義時,我發(fā)現(xiàn)這是一個既矛盾又統(tǒng)一的詩題,首先這個標題在有意無意間指明了詩歌的方向——向自然和向內(nèi)心,同時又為我們指明了詩歌得以存在并繼續(xù)的空間,存在于“野”與“心”之間狹小又無限廣闊的空間里。詩人向外發(fā)現(xiàn)自然萬物,向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的深情。里爾克曾說:“詩人的使命就是成為大地的轉(zhuǎn)換者。”張偉鋒在向“野”的同時,有一條暗線通過詩歌的密道反向地回溯到他的內(nèi)心深處,去發(fā)現(xiàn)和省察自己。池魚、深谷、清茶、束河,詩人通過萬物的浮現(xiàn),面對自己的恐懼、苦悶、憂傷、孤單和深愛,所以,向野與向心,是殊途同歸,是久別重逢。張偉鋒多年沉潛于詩歌創(chuàng)作,有著很好的文字功底和詩歌素養(yǎng)。他的這組詩詩風(fēng)清脆寂靜,情感克制深沉,詩句中所見清晰,落筆干凈,意象精準,詞匯簡單。
陳鈺琴 《對語真實》
麗江玉龍女詩人陳鈺琴的詩歌呈現(xiàn)出一種積極的努力狀態(tài),她極力讓自己、也讓詩歌達到平靜和平衡的狀態(tài)。這或許與詩人追求的生活理念有關(guān),而詩歌只是她不經(jīng)意呈現(xiàn)的一小部分。陳鈺琴的這組詩歌有個突出的特點:詩歌描寫是向外的,很少有直指內(nèi)心的時刻。在外向的描寫和表達時,詩人為我們呈現(xiàn)出“她周圍的事物”:藍天清風(fēng)清晨夜晚。這些景物沒有來自微物和精髓,而是帶著龐大且清冷的體態(tài)和氣象,被看見、觸摸和感受。能夠在詩歌中呈現(xiàn)廣博而不流于空洞、不失衡的外部世界,我認為相應(yīng)的,詩人有一個同樣廣博深厚真誠的內(nèi)心世界。在結(jié)尾處(例如《生命之光》),詩人潛藏鋒機,四兩撥千斤般,將讀者留在詩歌世界的回響中,詩人自己又回歸到沉寂的世界里。
獨支拉姆(周雯)
《你盤腿坐在最愛的高原》
摩梭詩人獨支拉姆的詩歌帶著她的民族印記,有著非常濃郁的宗教氣息和柔美的女性氣質(zhì),獨特而鮮明。以我觀物故物皆著我色彩,在這組詩中,“愛”是貫穿始終的明線,熱烈、鮮艷。獨支拉姆筆下的“愛”有三類:一是關(guān)于信仰和靈魂,二是關(guān)于愛人和愛情,三是關(guān)于親情與思念,這些人之常情,化入到詩人所見的尋常事物中——拉薩的陽光、祖母的門,瀘沽湖的海藻花?!澳λ竽赶碉L(fēng)情”是詩歌的底色,作者摩梭人的身份,為這組詩點染了許多女性的慈悲、憂傷、博愛的氣質(zhì)。在摩梭布景之上,“山”和“水”作為兩個核心的空間意象,在山水間復(fù)原了一個摩梭人的精神時空,支撐起詩歌的敘述空間,呈現(xiàn)出神秘、悠遠的氣息。
李紅芬 《時光里,你站在對岸》
在一個初學(xué)者的詩歌里,我們可以看到許多普遍的共識,愛、贊美、感恩,這是在最開始我們與詩歌相遇時,詩歌帶給我們的驚艷、慰藉和初心,去贊美生活,去表達羞澀的愛意,去對生活的際遇表達善意和感恩,詩歌是我們向往美好生活的朦朧狀態(tài)。在借助意象將抽象的存在落實到具體細節(jié)中時,初學(xué)者的“公共詞匯”也會隨之出現(xiàn):微笑、光芒、花朵、時光。初學(xué)者對詩歌的理解會停留在對詩歌的最初印象上,當詩人提筆寫詩,會不自覺地美飾詩歌,附上一層朦朧、優(yōu)雅、詩意的光芒,這樣的詩會少了幾分煙火氣和疼痛感。麗江本土詩歌初學(xué)者李紅芬的這組習(xí)作,情感豐沛,意象鮮明,通過愛和贊美表達對塵世和光陰的眷戀,對于一個初學(xué)者,完成比完美重要,能夠把詩歌寫完整,已可以鼓勵。她還有一首寫張桂梅的詩,是情之所至,有感而發(fā)之作。
沈葦 《論詩》
魯迅文學(xué)獎獲獎詩人沈葦?shù)摹墩撛姟?,刊發(fā)在《壹讀》第五期“名家有約”欄目?!墩撛姟?,其實是在論“世”,而在他博雜、生動、趣味的描述、談?wù)撓?,詩成為生活、世界的?nèi)核,激出萬物的活力與意義。那些生活細節(jié)、字詞引言,如同具體而微的碎片,讓我們得以看到詩人精神折射而出的現(xiàn)實世界。無法用具體的形狀、明確的路數(shù)去概括沈葦?shù)脑姡脑姶笙鬅o形,你只能漂浮在其中,而不知道詩歌疆域的界限。但他的語言又是質(zhì)樸、簡潔、厚實、靈動的,一首詩里有沙漠和大海、不朽和孤寂、傳統(tǒng)詩意和量子宇宙。高級的語言來自詩人的思想之力,似乎詩人所見的每一個小事物,每一句引用,每一個概念,都是他穿越到無邊宇宙、豐沛內(nèi)心、至深哲理的密道。這詩意可以當做箴言來品讀,當準則來踐行?!耙皇撞凰赖脑?,足以俯視我卑微漫長的一生。”這就是論詩。
戈戎玭措 《戈戎玭措的詩》
普米族詩人戈戎玭措的這組詩,有一個非常突出但讓人無法順利跨越的特點,他對“民族意象”“古典概念”的引用,為他的詩增添了神秘氣質(zhì),也增大了讀者的閱讀難度。這吸引了讀者的目光,而讀者容易被光芒刺目而忽略掉一些看似無奇的好詩。雖然生活在現(xiàn)代都市,但戈戎玭措仍然萬分固執(zhí)地保留著原始蒼茫的狂野氣息和原生宗教的濃厚氣場。作為一名詩人,戈戎玭措仍在建構(gòu)自己的精神世界,而不是像沈葦那樣,借萬物呈現(xiàn)自己瞬息的圓滿。戈戎玭措的許多意象,為他頂起了精神世界的中柱(如神明,群山之巔,游獵的天性),涂抹上詩歌空間的底色(如赭色的土地,白色的旌旗、海螺、綿羊),劃分出與眾不同的層次(如獵場,如“邦泥定”古西夏,呈現(xiàn)詩人歷史、情感的蒼涼。)當然,戈戎玭措詩歌的優(yōu)秀,在于他能夠自如高妙地借自己民族故鄉(xiāng)的風(fēng)俗,給漢語帶來新意,并表現(xiàn)出一種普遍的人性、感懷和痛苦:“一直在磨坊里避雨的人,也許他的命運,比磨出的面更加坎坷”。這不僅僅是他自己,不僅僅是普米族,更是所有人,這樣的“景語”詩句普世、慈悲,有宗教情懷和大智慧。
張翔武 《張翔武詩十首》
第一次細讀張翔武的詩歌,讓我驚訝,他寫詩的方式拓寬了我對詩歌的理解范圍。當同期的詩人還在借著寫景抒發(fā)著不及物的情感時,他嘗試(或者說早就)用寫人、敘事等小說手法,來優(yōu)化自己詩歌的表達。張翔武的詩歌語言松散,偶有閃亮的金句出現(xiàn),但似乎他也并不想在語言上多費心血,他的理念體系或許只是想平常地呈現(xiàn)他思考的過程——平靜地思索,安靜地思辨,把一件小事情講清楚,把一個平常人刻畫好。恰恰是這樣,他能夠像對話般,將你帶到他的思緒之中,帶到他寫的人物的深陷的常態(tài)和命運中。詩人特別提到自己的年齡,四十不惑,在不惑之前,他有很多困惑要想清楚,例如普通人的贖罪故事,例如一個秋收而沒有察覺虛無黑暗降臨的農(nóng)婦,例如大聲喊話的人的消失,又比如,生活中常見的,希望對方完全理解自己的人,這樣的人,或許不懂“理解僅存于無限接近的可能”。這些人,或許就是我們。
周杰 《周杰的詩》
納西族詩人周杰的這組詩歌,延續(xù)他詩歌一如既往所呈現(xiàn)的特點(期待他的變化):大大的幸福,小小地噴涌。我不知道他有著怎樣的詩心,但無疑那顆詩心總是溢出禁不住的幸福和感恩。周杰的詩歌,語言表達舒緩,用詞簡潔干凈,并且偏好用古典意境和細微場景來抒情,細小生動的語詞帶著喜人的情緒柔和舒緩地遞進,當讀者以為詩人那不斷升溫、蓄勢待發(fā)的真情快要噴薄而出,在激動等待時,詩人卻將情感退潮,只留下平靜沙灘,似乎那澎湃的海浪,從未來過。
劉向東 《河之南 湖之南》
《詩選刊》主編劉向東的組詩,在詩人的構(gòu)思下一分為二,氣息相承,氣質(zhì)有異?!昂又稀敝?,詩人為我們呈現(xiàn)最具中原氣息的詩歌。這里的中原,與我們慣常理解的中國不同,中原是中國的腹地,漢文化的核心,原初的思維還在大地上奔走,也在詩人的詩歌中閃光。詩人詩歌中的意象,帶著最基本最原始的色彩,如太陽,石頭,黃河,王屋山,這些地域意象透出強烈的中原氣息,將鄉(xiāng)愁化為對故鄉(xiāng)大地的追問和解讀,將我們帶入詩人的詩歌世界,也走入遠古時空?!昂稀敝?,詩人的抒情從神話和地域書寫轉(zhuǎn)到古典詩詞和名勝古跡的摘取和想象之上,最終含蓄克制地抒情,應(yīng)和蒼茫時空流淌下來的深沉大愛。
沙冒智化 《每一粒沙都是大海的牙齒》
“實力青年”欄目刊發(fā)的藏族青年詩人沙冒智化的詩歌是一個復(fù)雜、跳脫、驚艷的文本,他的詩緒在痛與幸福、童真和殘酷間游走。他讓痛與幸福對立,借童真來消解或者說是掩藏殘酷、源自他內(nèi)心痛苦的殘酷。沙冒智化的詩將我?guī)胍粋€看似熟悉卻時時陌生的場域,這陌生而具有魔力的場,是詩人的在場,也是詩人的個人際遇、疼痛過往、語言文化、民族智慧的在場,這些血脈匯聚成了詩人的氣質(zhì),于寫詩的“此刻”,與內(nèi)心的鮮活觸碰、交融,給漢語世界帶來措手不及的轉(zhuǎn)換和立地生花的詩意。他的詩來自他純正的母語表達,當他借助漢語敘說抒情時,詩句簡潔,表達清晰,節(jié)奏明確,詩風(fēng)清脆。在動賓的搭配上,特別是動詞的使用,一反漢語慣常的表達,給讀者帶來新異陌生之感,如同畫龍點睛。詞語的妙用,激發(fā)了詞語的活力,拓寬了漢語的想象空間,天馬行空的想象力,讓他的詩歌生動而引人注目。
楊寶瓊 《他留》
第八期“詩歌方陣”集中推發(fā)描寫麗江山川、風(fēng)物的主題詩歌。永勝女詩人楊寶瓊的組詩《他留》,為我們呈現(xiàn)了一幅他留人生活風(fēng)情圖景。他留人生存的山河、走過的歷史、傳承的風(fēng)俗、鑄造的精神,從在詩人優(yōu)美的文筆和深厚的鄉(xiāng)情中涌出。梨花、墳林、他留山、青春棚,這些沉默的外物,被詩人破譯,并染上了詩人的詩緒情思,帶上了人情真心,生動而飽滿地將流淌在永勝他留人生活中的情感、經(jīng)驗和智慧具象、呈現(xiàn),抵達讀者內(nèi)心,帶來小小的撬動。楊寶瓊的詩歌節(jié)奏舒緩,遣詞深刻,造句精致,女性的柔美氣息貫穿詩眼和詩行抒情深厚,描寫歷史又別具悲愴氣象。
加撒古浪 《涼山》
加撒古浪是麗江本土有實力的年輕詩人,在他詩歌中,小涼山的風(fēng)物和人物命運交合為一、人景互譯,呈現(xiàn)出蒼茫原始的山野中,人物略帶悲感和涼意的鄉(xiāng)村生活、人間真情。加撒古浪以居守者的身份來寫詩,村莊、天空、遠方,是詩人常用的意象,而意象深處,牽引出的情感內(nèi)核,多是鄉(xiāng)愁、愛情和友情。加撒古浪擅長寫短詩。他的短詩,簡潔有力,巧用虛實,節(jié)奏緊致,用詞樸實,暗藏精巧。在詩歌空間里,詩人又能夠抓住動人的細節(jié),不斷打磨,詩意盎然,也讓人物命運深刻、飽滿。當然,加撒古浪也完全有能力“跨界”,去嘗試更多不同的題材寫作,讓自己的詩歌空間更加廣闊。
唐果 《唐果的詩》
詩人唐果作為一名多年專注于詩歌創(chuàng)作的云南作家,她的詩歌創(chuàng)作有著獨特的視角、熟練的技巧和別致的詩意。此次從投稿的詩歌中選取九首詩歌成組。這組詩歌節(jié)奏舒緩,詩意靈動,開始或結(jié)局處,暗藏著對照的深意和出人意料的新異。唐果的寫作,會賦予每一首詩一個獨特的“核心概念”,如同在詩歌里安置了一個小小的核反應(yīng)堆,激發(fā)出意想不到的詩意火花。詩歌的核心是詩人從生活中挖掘的具有生活性和哲理性、典型性和普遍性的概念,貼近人性和人心。之后,詩人賦予這些“核心概念”以形體、動作和意義,如“縫隙”“水果”“挖”,詩歌便從這里開始抵達生活,也抵達一個讀者的內(nèi)心。
五噶(李海龍) 《寺后有深山》
麗江傈僳族詩人李海龍的筆名“五噶”是“鐵核桃”之意,他的筆名和詩歌有著一脈相承的氣息:木本的柔軟之心與硬朗的風(fēng)骨合而為一,剛?cè)岵?。五噶的詩歌有著近似王維空山寂雨的自然氣息和清雅詩風(fēng)。不同的是,王維山水寫作的內(nèi)核是佛心,而五噶寫山水,是來自他自然之子的氣息和他的向野之心。民族身份已不是五噶的標識,他信仰的是自然。五噶在詩歌中俯下身,對萬物充滿真誠的敬畏,他成為萬物的路途,同時他也通過萬物抵達自己的本心。和萬物融合,將自己放于自然,山野散人的灑脫、浪漫和自得,逍遙物內(nèi)物外,將取之不盡的自然饋贈和人生體驗,為聲成色,一瞬間,寫下,即是永恒。
雄黃(黃俊軍) 《砝碼》
湖南侗族詩人雄黃的詩寫得巧妙,借鑒了一些小說的創(chuàng)作手法,將詩歌“場景”化。鏡頭的快慢、人物的言行和內(nèi)心的取舍,用類似慢鏡頭的視覺語言推進著詩歌敘事,而詩歌呈現(xiàn)的深意,在場景暫停后,帶來無聲的沖擊力。以《砝碼》為例,詩人用樸實的語言還原了一次父母的爭吵。暗戰(zhàn)般的博弈,在一塊水田中展開。四個小孩如同砝碼棋子,先由父親一一祭出。無效。而砝碼的立場卻在悄然中轉(zhuǎn)變,變成母親的砝碼。沒有勝者,只有親情的退讓。詩人沒有直接說理,而是靠場景變換和鏡頭語言,完成了抒情。其余幾首詩歌也有著強烈的場景感,讓人在“現(xiàn)場”,同時,讀者似乎站在詩中人物的內(nèi)心場中,真切地感受得到人物內(nèi)心尖銳突出的情感變化。
趙曉梅 《松坪》
麗江永勝女詩人趙曉梅的這組詩歌與她以往創(chuàng)作的詩歌有兩個不同之處,可以看到詩人在尋求改變。一是善寫花木的她在這組詩歌中,將筆觸落于山水村街、人間百態(tài)上。二是女性飽滿熱烈的抒情有所克制,字行間流露出一種平淡和寂靜?;ú菹阕兂闪藷熁饸?,這是一個詩人落往低處的停頓,這一停頓或許會帶來詩人更多的變化,她對世界的追索,對詩藝的錘煉,更重要的是,一個詩人自我的思辨和成長。她經(jīng)過那些煙火升騰,桃李墜落的人間,獲得了樸素但更加厚實的力量。
曹翔
《我急切地?zé)釔壑恳恍K悲傷的黃昏》
麗江普米族詩人、駿馬獎獲得者曹翔,他的詩如人,如同我對他的印象:低調(diào)、內(nèi)斂。組詩耐讀,有回甘余韻,可以看出詩人對自己詩歌寫作的不斷苦行,在沉默中不斷淬煉詩歌技藝,體察生命真意,由此呈現(xiàn)出這組平靜如海的詩歌。詩人安于自然和平凡,在沉思間徘徊、靜坐,不靠強調(diào)和述說,而是展現(xiàn)事物原貌,濾掉鮮亮、高亢和悲吟,剩下的詞語沉鈍,情緒沉穩(wěn),抒情沉默,不動神色間呈現(xiàn)沉穩(wěn)磅礴。“在光禿禿的巖石上/造成一篇隱秘的森林”,入詩的依然是來自故鄉(xiāng)的意象,海藻花、豬槽船、格姆山,但高妙處在于,詩人并沒有妄然將詩意上升到神性和故鄉(xiāng)情結(jié)上,他淡化了民族性、地域性和時代感,專注于自己的存在,也由此進入更廣闊的漢語世界,借時光和事物的碎語,反照出智性的哲思和人情的光亮,呈現(xiàn)出的時空也就寬闊,流露出的生命真意自然就會遼遠感動。
吳群芝 《南山之南》
湖南侗族女詩人吳群芝的組詩《南山之南》敘述的都是“那些細小的事物”,意象跳躍,用詞別致,詞意綿密,口吻平靜。在她平靜的敘述下,藏著陡峭和割痛,詩歌會在字句間埋下強烈的、不期待的沖擊,傷口揭開著,等著你。吳群芝是一個有著悲憫心的詩人,她的詩像一杯涼水,詩句間悲涼的生命氣息,纏眼而上。因為悲涼的底色,她的詩風(fēng)沉郁,抒情沉痛。奇怪的是(或者是慣常),詩人總能在“細小的事物”中找到奇異的痛點切入敘述,這是一個人成為詩人的榮耀和痛苦,是她的天賦,也可能是她的缺陷。習(xí)慣地表達悲痛,這不是問題,詩是好詩。喜悅和悲傷都是生命存在所呈現(xiàn)的狀態(tài),雖然,正如她詩中寫的,悲喜可以虛構(gòu),但悲喜存在的意義,是替生命,對抗虛無。
盧黎坤 《我跟著云走了》
盧黎坤是第一次向《壹讀》投稿的本土作者,從組詩中,可以感覺得到盧黎坤有著異于詩歌初學(xué)者的閱讀積累和寫作體驗。她的詩歌生澀少,整體呈現(xiàn)出圓融的狀態(tài)。語言樸素(但并非陳詞),敘述的口吻平靜舒緩,條理清晰,甚至有些老到的沉穩(wěn)。抒情及物,寫情愛,不泛濫,情思柔細,帶著柔韌的力量。詩人以顧城式的憂傷童心,將抒情對象化身為“你”,這讓詩歌顯得像是一個人的自語,詩意前后有呼應(yīng),有始終,得圓滿,而抒情的“我”,懂得克制和升華,這是最難得的。
龍?zhí)靹?《在鄉(xiāng)間的塵埃里》
正如組詩標題《在鄉(xiāng)間的塵埃里》,麗江永勝詩人龍?zhí)靹俚臅鴮憣⒆约旱娜馍砗挽`魂都沉入到故土的塵埃里,抒情說理,字里行間都有一種歸于平淡和平靜的生命意識存在其中。龍?zhí)靹俚谋磉_隱含著回歸鄉(xiāng)野、寧靜的趨向,那是一種田園將蕪胡不歸的即急切又從容的鄉(xiāng)野之心,在尋常的意象和熾熱的深情中,詩人在感知,在記錄,體悟自己的存在,他的詩歌,是對與世界羈絆而成的血肉關(guān)系的本真表達,充盈著他沉淀而得的生命力量。
楊映紅 《把黑夜繡成一塊錦帕》
麗江納西族女詩人楊映紅的組詩《把黑夜繡成一塊錦帕》,標題別致而有詩意。詩中語言簡潔,節(jié)奏明快,詞語的質(zhì)地清脆剛強,柔情中帶著硬朗。詩人喜歡用規(guī)整的段落結(jié)構(gòu)來規(guī)劃自己的詩歌,每一首都有分段,有“煉句”,增加詩歌語言的密度。如:“當你的光芒在我身體內(nèi)部散開/此刻的我,像一行/溫暖的,沒有標點的長句”。這是很好的詩句,“光芒散開”與“沒有標點的長句”互為對應(yīng)意象,且過渡自然,三言兩語就打開了詩歌的敘述空間。還有楊映紅的詩歌語句經(jīng)過有計劃的推敲和刪減,讀起來克制干脆,不拖泥帶水。這是詩人對自己的詩歌的有意識的“經(jīng)營”。也就是說,詩人不斷地在創(chuàng)作上有自己的嘗試和探索,讓自己的詩歌刪去了詞藻堆砌、隨意抒情和無效表達,呈現(xiàn)出一種“計劃性”,就這一點有意識的寫作,就高于一般寫作者。