木頭城

劉梅花

土城，石頭城，木頭城，這些城都是我寫小說(shuō)編出來(lái)的。最先，我編了石頭城，然后是土城。我的內(nèi)心有這兩座城，白雪皚皚，塵土飛揚(yáng)。過(guò)了好些日子之后，我覺(jué)得單單這兩座城比較孤獨(dú)，最好再編出一座木頭城來(lái)，紙上三座城，三足鼎立。這三座城并非和我毫無(wú)關(guān)系，我也并非只是個(gè)旁觀者。我時(shí)不時(shí)潛入城里，逍遙自在浪逛，把干癟的史料當(dāng)作引子，反復(fù)浸潤(rùn)，讓它復(fù)原時(shí)光的真實(shí)色澤。也就是說(shuō)，我想在一座虛構(gòu)的城里，讀懂歷史。

我想象木頭城是這樣的城，懸空，無(wú)數(shù)像森林一樣的木頭柱子支撐著街道和房屋。路是藤條編結(jié)的，每棟房子可以垂下來(lái)一道軟梯，拖到地面。至于房子，可以篾片編織，可以劈了木片用釘子釘起來(lái)，不要鐵釘，是木楔子，鉚釘，卯榫結(jié)構(gòu)無(wú)比結(jié)實(shí)。

最好有條河流穿城而過(guò)，木頭城最怕火。河水要小一些，不然發(fā)洪水會(huì)把木頭城沖走。還要靠著山，敵人攻來(lái)可以逃到山上去。木頭城是藝術(shù)氣息的，既有侘寂風(fēng)格，又有光陰幽深的那種暗淡之美，適合歸隱。哪怕木頭城看上去老舊，有點(diǎn)生銹的那種枯瘦，都不要緊。古舊也有一種樸素的野趣，很吸引隱士。

土城和石頭城都是編給西夏的，那么再編一座城就給漢朝。漢朝森林多，漢朝的光陰是木質(zhì)的，質(zhì)樸又寂靜，溫暖又遼闊，充滿無(wú)法阻擋的震撼感。

我覺(jué)得寫木頭城，可能是為了擺脫內(nèi)心的鄉(xiāng)村感，或者是小地方的焦灼感，或者是靈魂的孤獨(dú)感。也可能我是在想念一個(gè)人——有些事情你只能打發(fā)到古代，才能不傷懷。最好遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。在遠(yuǎn)處，才有可能忘記。

好像也不僅僅是這樣。就是想寫一座木頭城，用我——一個(gè)小販的見(jiàn)聞與經(jīng)驗(yàn)，來(lái)判斷一座虛構(gòu)的城最終成為荒地還是精神疆域。

古代的城，但凡像樣一點(diǎn)的，都有宮殿、兵營(yíng)、街市、酒館、磨坊、布料行、典當(dāng)行、花鳥(niǎo)市……總之都有吧。只不過(guò)每座城的布局不一樣，風(fēng)格各異。當(dāng)然，城郊肯定也有低矮的草棚、馬廄、河流、窮人的窩棚、露天的土灶、干草垛等等。木頭城最好獨(dú)特一些，別和土城、石頭城重復(fù)。木頭城最好是一座復(fù)古的城，當(dāng)然，漢朝也很古老，不必很復(fù)古。最好住隱士、學(xué)者、藝術(shù)家，也無(wú)法拒絕混混、惡棍和庸人。

每次想到這些，我心里就會(huì)有一座城的模樣，有時(shí)候在沙漠里，有時(shí)候在黃土高原，有時(shí)候在雪山上。城里的居民和商人，我給他們想好了服飾和語(yǔ)言，騎馬還是騎駱駝，有錢或者沒(méi)錢。

每座城我都會(huì)花大力氣寫商人——都是些小商小販，這可能跟我的生活經(jīng)歷有關(guān)——整整十年時(shí)間，我不是靠寫小說(shuō)為生，而是個(gè)買賣人。我開(kāi)過(guò)藥店，開(kāi)過(guò)雜貨店，雖然是小生意，但能養(yǎng)活我。

就在最近，我又開(kāi)了花草鋪?zhàn)?，把花花草草賣給喜歡大自然的人們。左鄰是老鄰居，令人討厭，尤其是理發(fā)店的胖女人和雜貨店的老頭子，天天搗鼓閑話，說(shuō)我小說(shuō)寫不下去又來(lái)開(kāi)店混日子。話雖然這么說(shuō)，但他倆盡量躲著我，怕被寫到小說(shuō)里。右邊鄰居都很好，開(kāi)鹵肉館子的，開(kāi)玩具店的。他們都是新鄰居，不知道我的底細(xì)，不嫉妒我有自己的鋪面，不眼紅我寫書，也不知道我剛拿到大獎(jiǎng)有多風(fēng)光。

我寫小說(shuō)，只是描述一些人們想打探的東西，絕不袒露我內(nèi)心的真實(shí)。說(shuō)我寫了一座城，自己也走到城里去，去打探城市深藏的秘密肌理，也不盡然，我只是跳出那座城，又回頭看那座城。

我喜歡和顧客討價(jià)還價(jià)，觀察他們的神態(tài)，說(shuō)話的方式。他們終將會(huì)成為我小說(shuō)里的角色，住到我虛構(gòu)的城里。當(dāng)然，有些人過(guò)于平淡就算了，不好遷徙，白瞎路費(fèi)。有些人比較立體——平日里畏首畏尾，夾著尾巴做人?？墒且坏┙o了他條件，比如突然得到重視，立即狐假虎威，很快就會(huì)暴露人性之惡，比真正的壞人還要壞。這種人雖然和以食物定立場(chǎng)的獸沒(méi)啥區(qū)別，但也會(huì)寫到。虛構(gòu)的城里住滿有意思的人，也夾雜一些庸人、廢人、壞人。

有時(shí)候我正在敲字，正在古城里販賣一些有限的智慧，或者叫做生活經(jīng)驗(yàn)。我剛剛攔截一個(gè)漢朝的駝隊(duì)，和西域的粟特商人聊天，告訴他們大風(fēng)天趕緊找個(gè)客棧住下，神秘人就潛伏在前面的風(fēng)沙口。要小心呀，我說(shuō)。此時(shí)顧客突然推門而入，門咣當(dāng)響了一下。我立刻抽身離開(kāi)古城，回到我的花草店里，和顧客討價(jià)還價(jià)，賺取一點(diǎn)微薄的利潤(rùn)。我從來(lái)不隱瞞我的貧窮，這東西和打噴嚏一樣，掩飾不住。

每過(guò)一段日子，我就想虛構(gòu)一座城，越古老越好，像樓蘭古城那樣。我年少時(shí)生活在沙漠里，村子里的老人們總是絮絮叨叨，說(shuō)沙漠里有一座古城，被黃沙埋掉，我們就住在古城的地盤上。古城的名字，有人說(shuō)叫沙洲城，有人說(shuō)叫黑風(fēng)城，又有人說(shuō)叫老土城。老人們肯定地說(shuō)，如果向下挖，挖到很深處，就能挖到古城的城墻、店鋪、廣場(chǎng)，古錢幣和箭鏃也可以挖到。

老人們說(shuō)不清到底要挖多深，如果挖兩三尺能挖出來(lái)，我立刻就找鐵锨去。沒(méi)有人那么做，大家都不是傻子。有一年學(xué)校修圍墻，小孩子們勤工儉學(xué)，天天挖墻腳，挖到三五尺，挖出幾個(gè)盆盆罐罐，老師不讓挖了，擔(dān)心挖了人家的祖墳。

我們居住的地方，古時(shí)候叫邊外灘，又叫烽火灘。我想老人們肯定弄錯(cuò)了，我們沒(méi)有住在古城的地盤上，直接住在古戰(zhàn)場(chǎng)上。當(dāng)然，漢代的烽火燧我親眼見(jiàn)過(guò)三五個(gè)，小孩們叫土墩子，離村子不遠(yuǎn)就有一個(gè)。有的能爬上去吼幾嗓子，有的根本上不去。

已經(jīng)很多年不回故鄉(xiāng)了，不知道我的墩子們是否還是老樣子。我都老了，墩子們已經(jīng)老得不能再老了，老到時(shí)空盡頭了，收住繼續(xù)衰老的腳步，一臉褶子發(fā)呆打盹。

我胡編出來(lái)的古城里，每條街都很忙碌，商人數(shù)錢，老人煮飯，婦人洗衣，信使一路小跑——有的城里根本沒(méi)有騾子，馬匹也不多見(jiàn)。至于驢子，都被鹵成麻辣鹵肉。信使騎不到牲口，只好跑腿。

當(dāng)然這種想法也不算胡編，我曾仔細(xì)看過(guò)《清明上河圖》，瞅得眼睛花麻，也沒(méi)找見(jiàn)多余的馬和騾子，駱駝也沒(méi)有。挑擔(dān)的，拉車的，跑路的，抬東西的，就是見(jiàn)不到騎牲口的。也許有，只是我沒(méi)看到，也許是畫家忘了畫。

我虛構(gòu)的城里，很少有動(dòng)物出現(xiàn)。狗不多見(jiàn)，絕對(duì)聽(tīng)不到狼嚎，貓兒可有可無(wú)，黃牛、驢子不見(jiàn)影子，狍子羚羊馬鹿深山里待著。我只喜歡花草，所有的野獸家禽一概拒絕。這樣寫確實(shí)不夠慈悲，因?yàn)殡m然是胡編出來(lái)的一座城，可是城里的人們都很辛苦，得吃素食，得跑路，還得家家都養(yǎng)花養(yǎng)草，不管喜歡不喜歡，門口必須栽幾棵樹(shù)。這樣的生活僅僅是我喜歡的，絕不是一城人喜歡的。

然而，城是我虛構(gòu)出來(lái)的，管別人喜歡不喜歡。無(wú)論如何，對(duì)紙上城邦我充滿了情感，絕不會(huì)把它寫成一座衰敗頹廢之城。哪怕這座城受到一點(diǎn)點(diǎn)傷害，我也感覺(jué)到疼。

我把自己積攢的名字都送給虛構(gòu)城里的居民，他們厭惡也不行。有的叫拓跋，有的叫巫女，有的叫野鳶尾，有的叫狼尾巴。我愛(ài)的叫野利、阿禪，我恨的叫朱歪嘴，厭煩的叫楊光蛋，詛咒的叫高三兒。

至于偶然出現(xiàn)的豬兒狗兒，也有名字。豬兒叫黑球，狗兒叫黃土蛋，羊羔叫鐵錘。鴿子啥的，就叫鐵公雞算了，叫啥不是個(gè)叫呢。

最近我日思夜想，想虛構(gòu)一座木頭城，或者篾片城、藤條城都行。這樣的城溫暖、輕盈。以前編的石頭城和土城實(shí)在太厚重，占地盤過(guò)于遼遠(yuǎn)，費(fèi)不少人力物力。土城占據(jù)了半個(gè)河西走廊，石頭城比賀蘭山都要遼闊。編木頭城嘛，就小一點(diǎn)，輕薄一點(diǎn)，柔和一點(diǎn)。城太大那得費(fèi)多少木頭，得把多少森林砍禿了。

像威尼斯那種水城我可不想寫。我是沙漠里長(zhǎng)大的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少水，很多水一下子涌到眼前，令我驚慌失措，拿不住。每次看見(jiàn)黃河、長(zhǎng)江就很惆悵——這么多水，太奢侈呀，怎么不從我的騰格里沙漠流過(guò)？弱水三千只取一瓢，這么多水，讓人無(wú)所適從。沙漠里的人怕水，皆因沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多水。

水城難虛構(gòu)，木頭城就輕松多了，骨子里喜歡草木，寫起來(lái)簡(jiǎn)直太快樂(lè)。城里有什么呢？最好不要和我以前寫的土城、石頭城重復(fù)。最好是一座獨(dú)一無(wú)二的城，可以和土城、石頭城比肩，但不超越。于是我翻出來(lái)寫好的土城和石頭城先捋一遍。

西夏出名的，不是戰(zhàn)馬，是兩座城，上天城和入地城。

上天城叫月亮城——這座城是一座巖石山，常年白雪皚皚。十萬(wàn)民夫摳掉泥土積雪，鑿穿巖石，鑿出房屋殿堂。至于街道大路，利用巖石原有的構(gòu)造間隙，打鑿而成。摳出來(lái)的泥土堆在屋頂，當(dāng)作莊稼地。進(jìn)城的路，是從石崖絕壁上修出棧道。只能人走馬馱，轱轆大車是不行的。

總而言之，月亮城就是一座青白色的石頭城，是西夏王的行宮，只有在夏天特別熱的時(shí)候才住那么幾天。坊間傳說(shuō)，西夏王的財(cái)寶都在石頭城里藏著，發(fā)出的光芒和月亮一樣明亮。

另一座當(dāng)然是土彌干城，是一座幽暗的入地城。除了正午，街道上總是一片朦朧，浮著霧氣。這座城不是打城墻修筑起來(lái)的，是直接減地留墻挖出來(lái)的城。

西夏所有的城都是干打壘的城，黃土拿石杵夯，夯實(shí)生土，筑墻建屋。偶爾也用石頭砌墻的，但不多。土彌干城不一樣啊，直接從地面往下挖土，挖出厚厚的墻體，減地留墻，掏出一座城。

寺院，商鋪，琵琶坊，官衙，行政司，榷場(chǎng)，全都是把多余的土挖掉，留下原來(lái)的生土為厚墻，然后青磚箍屋頂，不用一根木料。街上的房屋像雕塑一般，懸懸的，笨拙的，墻體上留下鐵鎬一寸一寸撬過(guò)的痕跡。街巷，大路都是深挖出來(lái)的，狹長(zhǎng)幽深，彌漫著干土氣息。

無(wú)處棲身的窮人，合伙挖出一道深深的壕溝，夯成巷子，然后在巷子兩邊掘出窯洞住進(jìn)去，倒也安逸。有的人家竟然挖出三層樓，壕溝墻壁上挖出樓梯，好闊綽。

守城的士兵在城墻底下又掘出隧道，能夠神不知鬼不覺(jué)出城進(jìn)城，暗道甚至抵達(dá)城外三十里的烽火燧。天知道他們費(fèi)了多大工夫。

這座城最初是鮮卑人居住的地方，被稱為土彌干。漢人稱為髓城。鮮卑語(yǔ)“髓”為“土彌干”，意思是此地土地肥美如髓，是個(gè)養(yǎng)人的好地方。西夏人大動(dòng)干戈，掏空土髓，掏出一座城。

這兩座西夏城名氣實(shí)在太大，令成吉思汗生氣。他不喜歡上天城和入地城，因?yàn)樗麤](méi)有。他派出無(wú)數(shù)探子，刺探兩座城的軍情。他并非要得到或者占有這兩座城，他只是想把兩座城毀掉。成吉思汗一心想跑到天盡頭去，把蒼穹捅個(gè)窟窿，絕不想窩在一座城里受羈絆。他確實(shí)是個(gè)瘋狂的家伙，老天都管不住。”

…………

石頭城和土城寫得過(guò)于奢華，也有些粗糙，動(dòng)不動(dòng)廝殺一場(chǎng)，太粗魯。那么木頭城就素淡冷瘦一些，別太張揚(yáng)。就算是紙上一座城，如果編造得過(guò)于繁華，也會(huì)令人嫉妒憤恨。

說(shuō)起嫉妒，我常常被人嫉妒。因?yàn)槲冶砻嫔峡雌饋?lái)木訥，內(nèi)心卻很奢華張揚(yáng)。聽(tīng)說(shuō)黃芪治嫉妒，但是那些人都不聽(tīng)勸，不吃黃芪，固執(zhí)地嫉妒我。比如高三兒。

總而言之，木頭城就是一座低調(diào)古舊的城，讓人內(nèi)心獲得寧?kù)o，心無(wú)雜念，是有一點(diǎn)禪意在里面。城里住了畫家、哲學(xué)家、藝術(shù)家自然是最好的，但是這樣的人實(shí)在稀少，也不一定看得上木頭城。

我想寫一座緩慢的城，絕非有遁世隱居的想法，其實(shí)是為了領(lǐng)悟生命里一些細(xì)微的感動(dòng)，或者體察孤獨(dú)——我已經(jīng)足夠孤獨(dú)?？傊沂窍氡磉_(dá)，即便在一座虛構(gòu)的城里，人如螻蟻，仍然有命運(yùn)的旋渦，誰(shuí)都不是旁觀者。

木頭城在漢朝的時(shí)光里晨鐘暮鼓，它當(dāng)然不會(huì)在河西走廊。呃，是因?yàn)槲业膶懽靼鎴D一直在河西走廊，木頭城要走出去，隨便哪兒都行，反正是過(guò)了黃河，是個(gè)富足的好地方。前面是平原，后面靠著山。

既然木頭城不在河西走廊，那么就沒(méi)有必要繼續(xù)做買賣。絲綢之路上的商人不會(huì)抵達(dá)木頭城，載著香料和干果的西域駝隊(duì)渾然不知世界上有座木頭城。那些順著古道、穿越荒原、跋涉過(guò)沙漠的粟特人、回鶻人，在嘉峪關(guān)倒換關(guān)文，順便在涼州逗留幾天，就去中原了。沒(méi)有商隊(duì)穿梭的城，自然會(huì)安靜很多。

石頭城叫月亮城，土城叫土彌干城，木頭城也得有個(gè)名字。叫野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，或者木葉子城。這樣的名字，讓一座城有質(zhì)樸的內(nèi)在，同時(shí)有狂野自然的古舊之味，讓人心生美好，而不至于蕭索枯敗。

野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，這座城里所有的建筑都不對(duì)稱，亂而自由，想怎么修建就怎么修建，哪怕殘缺一點(diǎn)也可以。比如一棟屋子，不一定有廚房，就在木頭走廊里煮飯。正屋雕梁，偏屋就可以拿樹(shù)枝子編墻，茅草苫屋頂，簡(jiǎn)陋隨意。沒(méi)有花園，就在水缸背簍里養(yǎng)一些花草。房屋懸空，自然沒(méi)有庭院深深，也沒(méi)啥，殘缺也是一種寂靜之美。

整座城給人的感覺(jué)，是被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)磨損舊的，就連墻頭的芨芨草，都有一種時(shí)光中消磨的質(zhì)感，讓人覺(jué)得光陰漫長(zhǎng)，世事滄桑。哪怕是水槽，也要有斑駁的痕跡，被歲月打磨過(guò)。

既然沒(méi)有遠(yuǎn)道而來(lái)的西域商人，想必游客也寥寥無(wú)幾，住戶都是本地居民，一輩子沒(méi)有去過(guò)遠(yuǎn)方的人們。野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，雖然是木頭城，但是可以點(diǎn)燃柴火，吊起一口小鐵鍋煮飯。廚房地板上抹了厚厚一層泥，又?jǐn)R了一塊厚青石板，柴火就在青石板上燃燒。

居民們走出木頭城，走到山上去種棉花、蕎麥、豆蔻、蔓菁。他們能找到一種叫“山神手帕”的大葉子草，這種草出現(xiàn)的地方，意味著地下有金子。如果拔下大葉子草，一直往下刨，就會(huì)刨到麩皮金，散散碎碎的，有時(shí)候多有時(shí)候少，全憑天意。

后來(lái)城里的隱士們，發(fā)現(xiàn)這種寬葉子草能從土壤中吸取金子，能把金子沉淀在根莖葉子里，閃著微弱的金光。于是，他們把這種草收集起來(lái)，磨成漿水，提取金屬，煉丹藥。也有人把寬葉子草曬干，揉成粉末，不停地清洗、沉淀，得到金子。

木頭城的人們守口如瓶，不會(huì)把大葉子草說(shuō)出去，不然，這種草很快會(huì)絕跡。畢竟木頭城不是一座避世消隱的城，風(fēng)可以自由來(lái)往，傳遞消息。

當(dāng)然也有閑人順著軟梯爬到木頭城底下，到穿城而過(guò)的河邊去釣魚(yú)，或者跑遠(yuǎn)一點(diǎn)去打獵。他們用一種羊皮軟囊背水，把晾曬好的咸魚(yú)、打來(lái)的野獸，裝在背簍里順著軟梯爬到城里。夜晚，家家戶戶都收起自家的軟梯，負(fù)責(zé)守城的護(hù)衛(wèi)兵會(huì)把城門口的大軟梯收起來(lái)，土匪強(qiáng)盜來(lái)了就沒(méi)法進(jìn)城。

軟梯拿各種各樣材料制作——獸皮繩子編織的，藤條編織的，棉麻繩子編織的，能擰成繩子的東西都可以。夜晚，喝醉的酒鬼爬下軟梯去河里洗澡，折騰到半夜，進(jìn)不了城，只好抱著粗大的柱子往上爬，爬到半途實(shí)在沒(méi)力氣，吧唧一聲滑下去，就躺在柱子底下睡覺(jué)。

野葫蘆城，或者野南瓜城，或者野紫藤城，因?yàn)楹苌儆腥酥?，敵人一般打不進(jìn)來(lái)。土匪也不來(lái)騷擾，皆因城里住著許多有學(xué)問(wèn)的智者。守城的兵士很松懈，每到夜里，自己呼呼大睡，讓稻草人守城。稻草人也許是麥草扎的，也許是劍麻扎的，穿上盔甲，腰里綁一個(gè)裝滿箭鏃的箭筒，再綁一張弓，立在城邊上即可。不遠(yuǎn)處掛個(gè)羊角燈籠，昏暗的燈光剛好能照出來(lái)一個(gè)黑黢黢的身影，影影綽綽。

風(fēng)吹著樹(shù)枝子咔咔響，穿城而過(guò)的河水嘩啦啦，夜里有各種說(shuō)不清的聲音隨風(fēng)而來(lái)，聽(tīng)上去很喧嘩。睡不著的醉漢們不知道是稻草人守城，還以為這么喧嘩，是守城的兵士在聊天。于是也扯著嗓子仰著脖子，和稻草人寒暄了一晚上，嗓子都說(shuō)啞了。

外面的世界很遙遠(yuǎn)，木頭城的人們逍遙自在，用他們的幻想填滿未知的山外。他們以農(nóng)耕為主，隨便釣個(gè)魚(yú)、打個(gè)獵，累了就躺在木頭走廊里，有的做夢(mèng)，有的思考，有的迷惘。只有小孩子咚咚咚跑來(lái)跑去，腳下傳來(lái)巨大的空曠的回音。木頭城大部分時(shí)間靜默枯寂，太陽(yáng)圍著城一圈一圈轉(zhuǎn)。

整座城是豪放粗獷的風(fēng)格，木頭墻、篾片墻、蘆葦草編的屋頂，無(wú)一不透著原始自然的氣息。隱士的住所簡(jiǎn)陋，但頗為講究。室和堂之間的窗子叫牖，古典雅致。廚房里，開(kāi)在屋頂上的天窗可以把柴煙散出去，透進(jìn)來(lái)一柱亮光。屋子里定然插一枝花，胡枝子、藤草等，素雅高冷。

至于陶罐、芨芨草小筐、粗陶碗等，都追求材質(zhì)本身的粗糙質(zhì)感，簡(jiǎn)疏的線條，表達(dá)出木頭城攜帶的老枯靜寂空靈感。隱士都有藏書，書架也很隨意，樹(shù)枝子綁在一起，或者樹(shù)皮卯起來(lái)，都是不錯(cuò)的書架，把蒼涼極簡(jiǎn)主義發(fā)揮到極致。

書呢？漢朝嘛，當(dāng)然是漢簡(jiǎn)，一卷一卷擺放著，閑寂質(zhì)樸，又沉靜古舊。隱士坐在屋子里，彈琴，喝茶，和朋友聊天。偶爾也會(huì)喝酒，兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。

既然木頭城是一座藝術(shù)氣息城，那么肯定透著禪意的深沉素潔。滿臉胡茬的流浪漢，潦草袍子的畫家，吹簫彈琴的雅士，神神秘秘的星象家，巫婆，騙子，都在懸空的城里行走。沒(méi)有哪座城單純地住著一類人，哪座城都是住著各種各樣的人。

人們穿著粗布衣袍，短衫也是有的，莊稼地里干活時(shí)穿。大多數(shù)的人都讀過(guò)詩(shī)書，不粗魯。當(dāng)然也有市井無(wú)賴。有人的地方，就有江湖，就有泥沙摻雜在米粒里的復(fù)雜。這是人性，誰(shuí)也不能剔除，就算歷史也不行。

女人們都留著長(zhǎng)發(fā)，挽起發(fā)髻，插著一支步搖。小孩子們?cè)恢_天小揪，穿著肚兜亂跑。他們講古漢語(yǔ)，極其風(fēng)雅。如果要去打酒買米，就走在搖搖晃晃的藤條“街上”，像走鐵索橋那樣，很緩慢。所以木頭城的光陰比別處要慢很多靜很多。

當(dāng)然，城里沒(méi)有牲口，因?yàn)閯?dòng)物不會(huì)爬軟梯。自然也就沒(méi)有馬廄牛棚、馴馬場(chǎng)和騾馬市場(chǎng)。飛禽是有的，鴿子麻雀落在屋檐下，咕咕咕，唧唧唧。兔子睡在鋸末堆上，紅著眼睛曬太陽(yáng)。

城里的居民們差不多都認(rèn)識(shí)，他們?cè)诮稚狭奶?，輕易不打架，怕掉下去。街邊有手藝人，專注自己的事情，連眼皮也不抬一下。小販們販賣生之艱難，冒險(xiǎn)家走私憂傷嘆息，騙子甩賣良心。人性里存在的東西，小城都不缺。

這樣一座城，一定有最大的書院，這才是木頭城的核心。更重要的是，城里住著很多智者。他們看起來(lái)樸素枯寂，參照天上星宿變化而耕田讀書。也有巫婆，對(duì)著一缸清水喃喃自語(yǔ)。也許，我剛準(zhǔn)備寫木頭城的時(shí)候，隱士智者和巫婆就得知消息，順著東南風(fēng)西北風(fēng)，騎馬跑路，走了九天九夜，順風(fēng)趕到，進(jìn)駐木頭城。這座城沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有打打殺殺，是他們喜愛(ài)的城。

但是，有沒(méi)有人想去外面的世界做買賣呢？想來(lái)是有的。沒(méi)有一種生活是一成不變的。雖然漢朝的人喜歡耕田，不想費(fèi)盡心思做買賣，講究耕讀世家。但是人各有志嘛。光陰里令人失望的緣由很多，多一個(gè)也無(wú)妨。

總之，木頭城的人穿著素淡的衣裳，婦人們裹著粗布頭巾，忙忙碌碌地生活。小販們交易，酒鬼吵架，年輕人約會(huì)，冤家打官司。有人抱怨勞苦，有人發(fā)怒，有人到處打聽(tīng)采藥的隱士。他們發(fā)出的聲音在空蕩蕩的城里飄蕩，塵埃一樣落下。

如果住久了，人和城市彼此之間要交換一些東西。然而我也說(shuō)不清要交換哪些東西。也許是氣息，也許是神態(tài)，也許是與生俱來(lái)的某種符號(hào)。比如住在涼州城的人，說(shuō)話粗聲大氣，口氣硬拽拽的，一句話掉在地上能砸個(gè)坑。而涼州城，也有一種粗獷豪邁的氣場(chǎng)，大咧咧的，像叼著煙斗抽煙的漢子。

那么這個(gè)小說(shuō)的題目就叫《野葫蘆城》吧，主角是守城都尉，叫野利，劍眉，大眼睛，氣宇昂揚(yáng)。采藥的女子阿禪愛(ài)上他，然而他理都不理。愛(ài)他的女子很多，簡(jiǎn)直令他煩惱。

實(shí)際上我每虛構(gòu)一座城，都會(huì)穿插進(jìn)去我現(xiàn)在居住小城的一些因素，比如一些人、一些事。我寫石頭城、土城、木頭城，我住的小城總是隱藏在后面，它的影子潛入虛構(gòu)的城里，悄無(wú)聲息彌散自己的氣息。比起我編造的城，我住的這座小城非常小，以至于可以忽略不計(jì)，但是它的孢子飄散在紙上，隱于其后，藏在石頭城的柴火里，隱蔽在土城的城門鑰匙里，躲在木頭城的茶葉罐里，設(shè)法和紙上的城淡然相處。

每當(dāng)我寫一座城的時(shí)候，就像一個(gè)貨郎，坐在陌上人家的村口，甩著撥浪鼓，一陣猛敲，引起村莊里雞鳴狗叫。然后，我把貨擔(dān)攤開(kāi)，不停地翻騰，把每樣?xùn)|西拿給人看：喏，扣線多細(xì)，針尖多么鋒利。我把每樣?xùn)|西都看成寶貝，吹噓一番。我翻騰貨擔(dān)的過(guò)程，就是虛構(gòu)這座城的過(guò)程。最后，我把這座城賣給讀者，抽身回到我的花草店，繼續(xù)和顧客討價(jià)還價(jià)。

除了這三座城，也許我還會(huì)寫另外一些城?？赡苁菫榱丝咕芑ú莸甑木胍?，可能是為了療傷，也可能是為了想念一個(gè)人?？傊姨摌?gòu)一座新的城時(shí)，石頭城、土城、木頭城就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡、消退，成為我的精神疆域。

虛構(gòu)的城很自在，不必符合歷史語(yǔ)境，不必回到真實(shí)。有一點(diǎn)史料的碎片，拉開(kāi)很長(zhǎng)的弧度即可。但是，既然是一座城，那也必須得有真情，得圓潤(rùn)豐滿，得有各種各樣的緣分，哪怕是碰袖之交。這座城的空間得立體，日子得錯(cuò)綜復(fù)雜，得觸及人心深處。紙上的城，日子不是一天一天度過(guò)，而是一場(chǎng)一場(chǎng)的謝幕又啟幕，從一個(gè)故事到另一個(gè)故事，比真實(shí)的光陰更耗時(shí)費(fèi)力。我一次次走進(jìn)虛構(gòu)的城里，又一次次抽身返回，注視著花草店外街道上忙忙碌碌的人群。

我覺(jué)得如果有平行時(shí)空，那么我喜歡的那些雅士一定住在木頭城里，比如陶弘景、魯班、葛洪、陶淵明、李時(shí)珍。當(dāng)然他們不去住也無(wú)所謂——把孤獨(dú)者都撮來(lái)，一群孤獨(dú)者擠一處，未必妥當(dāng)。畢竟孤獨(dú)者幾百年才遇見(jiàn)一個(gè)，散而淡，根本不喜歡聚居。

如果我告訴你，野葫蘆城有多少居民，在荒漠里還是在深山里，木頭城的一輩子有多長(zhǎng)——其實(shí)等于什么都沒(méi)有告訴你。一座城的靈魂，就是城里有沒(méi)有一個(gè)你牽念的人。其余都是虛妄。

事實(shí)上，根本就不存在石頭城、土城、木頭城。我也從未想念過(guò)一個(gè)人。只有一只貓，在我身邊跳來(lái)跳去。一切如夢(mèng)幻泡影，皆為虛幻。