◎ 譚旭東 陳佳偉
人類以萬物之靈自居,但究其根本,自始至終都是大地和海洋的兒女?!叭思仁巧鐣佑质亲匀恢??!盵1]在很多作家筆下,都體現(xiàn)了一定的對自然的向往和敬畏。金朵兒正是窺探到自己對大海天生的熱愛,才創(chuàng)作出了這部思想多元、情深意切的作品。對海之向往是人性使然,深藏于人心的征服欲亦是本性的一部分,于是,熱愛與破壞成了一對相生相克的矛盾體,并最終促成金朵兒寫作這套幻想小說《小飛魚藍笛》。金朵兒的童年并不算“完整”,雖為中國第一代留守兒童,但她拋卻了“理應(yīng)”擁有的孤獨感,而是樂觀自在,時常天真地好奇“白云的身后是不是藏著會變戲法的小女巫”,時常不穿鞋子“光著腳爬山”,同時也對“自然充滿敬畏”。這些因素糅雜在一起,化作她書寫童話時的溫暖筆觸,通過一個個“亦真亦假”的角色、字符,將隱身于生活中的真善美,捧到讀者眼前。
《小飛魚藍笛》(江西人民出版社,2021年)這整套系列小說共五部,每一部看似割離,但又圍繞主人公小飛魚藍笛尋找冰海小精靈冰冰虹為主線展開,各自獨立卻百般聯(lián)系。整套小說雖以傳達海洋保護意識為最終主題,但其中如水滴般的其他思想情感,數(shù)不勝數(shù),并于結(jié)尾積水成河,凝聚成保護海洋的主旨??傆[之下,整套幻想小說的情節(jié)與思想,像枝杈般綿綿生長,卻始終不曾擺脫主干的支持與向?qū)?,離散但不離題。小說擺脫了無感淡漠的平鋪直敘,轉(zhuǎn)向各種人物角色的成長與升華,在一次次的歷練、離別、重逢中,角色的外貌和思想,由外而內(nèi)都得到了完滿與充盈,摒棄了單薄的海洋生物的形象,寫出如人類般經(jīng)過生活拷打后精神與肉體的成長。因此,這部看似適用于兒童的幻想小說,實則也是成長小說的體現(xiàn),更是值得成人玩味的作品。
如果說J.K.羅琳的《哈利·波特》是魔幻文學(xué)與兒童文學(xué)的融合,那么在這部小說里我們也看到了魔幻的影子——突如其來的海之眼在海洋的未知深處席卷而來,將飛魚和它的伙伴們丟進時空變幻的隧道里;擎天而立的太陽塔實現(xiàn)了阿籮手可摘星辰的夢想,孤獨與溫暖在塔尖匯集;施法變身的塔古拉用一句句難解的咒語千變?nèi)f化,從容機智懲惡揚善,拯救蒼生……立足于成人視角,這部小說毋庸置疑是天馬行空的,會變身的飛魚、會施法的人魚、會沉落的明星……無不背離存在的現(xiàn)實。但作者將自身抽離出已然理性化的成人世界,以純真的想象、稚拙的感受淋漓盡致地詮釋何為兒童文學(xué)的生命性。在孩童的世界里,花草樹木、桌椅板凳,都是一個個鮮活有生氣的個體。她或用飛魚藍笛與人魚阿籮之間的友情,或用起死回生的魔法,渲染出一個不屬于成人物理世界的童話海洋世界,還孩子一片萬物有靈的生命園地。藝術(shù)作為一種精神現(xiàn)象,它總不可能是主觀自生的,說到底是直接或間接地對生活的一種反映形式。就這部幻想小說主題而言,保護環(huán)境即便置于童話般的幻想世界,但依然是真實存在的全球問題。作者以普世的問題為作品的切入點,給予了小說一份非傳統(tǒng)意義上的共鳴,也將作品的立意安放于現(xiàn)實生活的真實基礎(chǔ)上,即人類命運共同體當(dāng)下所面臨的海洋環(huán)境保護。就人物形象而言,《小飛魚藍笛》雖以飛魚動物為主角,同時輔以其他海洋生物,但作者將它們擬人化,處處顯露出人類性格的本真——勇敢、友愛、互助。這些屬于人類獨有的,但于動物身上顯露出的品格,雖常見于幻想小說,但也足以體現(xiàn)作品真實化的基調(diào)。藝術(shù)的本質(zhì)是心靈性的,所以它最終的目的也是心靈性的。作者正是通過將成人世界里真實存在的品格延伸至動物的方式,才將文本的心靈性呈現(xiàn)給兒童讀者,以表達自己對孩童的成長期待、文化期待,最終滌蕩兒童內(nèi)心。任何小說都擺脫不了營造環(huán)境的需要,《小飛魚藍笛》中出現(xiàn)的魚類、水草、海域,都是不折不扣的現(xiàn)實的產(chǎn)物,它們編織在一起,構(gòu)筑出真實的海底環(huán)境。作者創(chuàng)作本書的初衷之一即是讓孩子了解更多的海洋知識,因此關(guān)于環(huán)境的塑造,作者自然也以最真實、最科學(xué)的實體去營構(gòu),從而達到在“真”的基礎(chǔ)上,凈化孩童思想,豐富孩童知識的寫作目的。
因此,所有所謂的“虛假”,實為作者張揚的幻想,是作者為兒童塑造的少年夢。它們在作者的編排下,與情節(jié)走向、人物形象有機結(jié)合,虛虛實實,真真假假,終成一個集奇幻與真實并存的浪漫童話世界。兒童視萬物為有生的想法,插上翅膀飛躍遠行,手持法杖變身的愿望,都在這部小說里得到了充實的滿足。
矛與盾,善與惡,都因?qū)α⒚娴拇嬖诓庞辛俗陨砹⒆愕膬r值。戲劇也好,小說也罷,都會存在一個或多個矛盾和對比,從而讓情節(jié)一步一步地推進、加深,也讓作品想要表達的思想、形象更加顯豁、豐滿?!缎★w魚藍笛》系列中的第一部和第二部都出現(xiàn)了一位“亦正亦邪”的人物。前者是海星城里古怪的太陽海星,他為了滿足一己私欲,用強大的魔法將所有來他店里光顧的海洋伙伴變成海星,并為其所用,但最后卻因小燈籠魚的出現(xiàn),飽嘗了為父的親情之愛,終于改邪歸正;后者是小海盜烏冬,它雖曾為令人厭棄的海盜,但展現(xiàn)出了常人難以企及的智慧與勇敢,最終的目的竟只是為了做雅薇公主的哥哥,覓得一個家庭。作者的許多作品都堅持“以善為美”的藝術(shù)創(chuàng)造初心,其主題常常于人物形象的善中,表現(xiàn)人物思想的成長。兒童文學(xué)是人之初的文學(xué),兒童文學(xué)的目的與意義全在于人之初——兒童生命的成長。這兩個角色由惡至善的轉(zhuǎn)變,本質(zhì)來說也是作者想要表達的“生命的成長”。她似乎在借這兩個角色告訴讀者,善惡相伴是人類與萬物的共性,善是光明的彼岸,在渡河靠岸之際,需要一段時間的思考、成長,河面時常風(fēng)平浪靜,偶爾也狂風(fēng)卷集,但心中那份追求和平的愛,終會引人向善,平安抵岸。但至善至惡的形象,對于幻想小說甚至是文學(xué)作品來說,并不是一個絕對的限制,作者往往正是通過善惡鮮明的對比,讓好的更好,壞的更壞,從而為中心做鋪墊。這部作品亦不缺邪惡的角色,如藍環(huán)西東、巨型殺人蟹、黑天怒、鐵木格等,在它們身上,找不出一點善意的星火:藍環(huán)西東為了珠寶庫暗藏軍隊,發(fā)動殘酷的侵略戰(zhàn)爭;黑天怒為稱霸海洋世界,不惜放毒殺死藍笛……反觀藍笛、阿籮、冰冰虹、塔古拉又都是至善的化身:阿籮勇敢智慧,在藍笛沉淪之際伸出了援手;冰冰虹為救助他人,奔波勞碌,甚至差點失去了自己的生命……這些人物形象構(gòu)成了整部作品的兩大組群。作者以它們之間的對抗,展開一系列驚心動魄的情節(jié)敘述和形象烘托,同時將“邪不壓正”的永恒話題貫穿于其間,帶給孩子們真與善的心靈感化。而對于作者終要表達的保護環(huán)境的主題思想,金朵兒用了“善”“惡”的鮮明對比來予以呈現(xiàn)——一邊是為了攫取海洋資源不擇手段的漁民,另一邊是為了保護海洋奉獻自身的男孩兒。作者將這對矛盾置于人類的范疇,其實也起到了將生物的責(zé)任歸化為人類的責(zé)任的作用。即便是法力強大的冰冰虹或神獸,終不能解決海洋的環(huán)境問題,正所謂解鈴還須系鈴人,作者將環(huán)保的責(zé)任與污染的錯誤都重新返還給人類。這不僅是主旨之意,也確實是現(xiàn)實所為。人類作為改造自然、征服自然的主體,自己所犯下的罪惡,終究需要自己去品嘗,自己去彌補。
愛,是兒童文學(xué)中潛藏著的永恒美學(xué),它可以分為自足之愛與廣博之愛。對于他人的廣博之愛是培植兒童人文精神所需的關(guān)鍵性土壤,而心為善恰恰是心之愛的原動力。兒童文學(xué)不可能像其他的社會性成果那樣給予兒童很實在的價值,但兒童需要一個形象的文字世界。作者正是以一個個善良的化身,傳遞著愛的力量;以一件件為善的事情,為孩子們創(chuàng)造了一個能夠助其精神成長、情操陶冶的藝術(shù)空間。
兒童文學(xué)的作家們之所以追求光一般的童夢,是因為現(xiàn)實不如童夢般美妙。沃林格在《抽象與移情》中提及,原始人對于未知的世界充滿了恐懼。兒童作為“身心全部開放的真人”,其實也為變相的“原始人”群體,他們更需要成人作家為其塑造的精心、細膩、美化了的童真世界,以驅(qū)散孩童對即將到來的未知的恐懼。茨威格的《家庭女教師》《灼人的秘密》已經(jīng)明確告訴我們,兒童的世界并不完全是美好的,他們亟須作家用有愛的作品,帶他們短暫性地逃離。金朵兒的《小飛魚藍笛》描繪了一個個由內(nèi)而外皆美的形象,渲染了一片片四方皆可愛的環(huán)境,從而達到這個目的。
“傍晚,太陽剛消失在海平面,晚霞便用畫筆給西邊的天空涂上了一層玫瑰紅?!弊匀皇且晃患夹g(shù)精湛的畫家,擅用精妙的色彩,描繪一片安詳、靜謐的落日海景。開篇的這個環(huán)境描寫,為整部作品奠定了美的基調(diào)。作者在描繪藍笛一行人卷入海之眼后來到的奇幻世界時這樣寫道:“這里其實不是海,而是一條清澈見底的河流,河流兩旁有很多翠綠的植物,也有很多嬌艷的鮮花。藍色的、黃色的、粉色的花朵,將河流兩旁裝點得像鋪上了花毯似的。”作者又這樣描繪人魚阿籮等人看見的夜色:“今晚的月亮像個玉盤,銀白色的月光灑落在森林里,給森林鍍上了一層神秘的面紗”……五部書中,類似的美景描寫不勝枚舉,作者以客觀描述法和人物導(dǎo)游法的方式[2],用優(yōu)美的文字,將客觀旁白與主觀感受相互融匯,為我們搭建了一個原始、純凈、淡雅的自然舞臺,讓蕪雜的心靈得到了清澈的洗禮。同時,兒童夢中的奇幻美妙也在這樣的環(huán)境中鋪展開來,為孩童閱讀時馳騁的想象,提供了秘境般的空間,而小說愛與善的主題也于美的環(huán)境中得到升華,品性純良的人物更是在美的環(huán)境中愈發(fā)富有感染力。在這部小說里,景與人存在高度的共生性。人美而景不美,則一切便是無稽之談。恩格斯的“典型環(huán)境”觀即認(rèn)為若人物不放置于“個性化”——典型環(huán)境中加以刻畫,則人物形象是蒼白無力、不可想象的。因此,作者用一個個優(yōu)美的文字拼組起了上文所述的美的環(huán)境,繼而塑造出一位位貌美如花、英俊瀟灑的人物:藍笛天生是飛魚宮的王子,全身都是與大海相同的藍色,矯捷靈敏,氣宇軒昂,爾后死而復(fù)生的他更是完成鯤鵬的轉(zhuǎn)換,“翅膀就像掛在天邊的云彩”,水擊三千里,扶搖而上九萬里;冰海精靈冰冰虹“有著一雙天藍色的眼睛,金黃色的頭發(fā),耳邊還別著一朵香氣襲人的小白花”……人物之美在作者的筆下也被描繪得活靈活現(xiàn),躍然紙上。更難能可貴的是,作者還以內(nèi)在心靈美充實他們“美”的本性:藍笛正是為了打敗惡勢力“黑天怒”而死,他的勇敢機智最終促成他的鯤鵬之變;冰冰虹舍己為人,即使奉獻自己也要拯救海洋世界;阿籮也正是在與人類破壞自然的搏斗中失去了生命。作者沒有單薄地描繪人物的美貌,而是將內(nèi)外糅合,再用景烘托,三層合一塑造了書中一個個愛與美的化身。語言就像一顆顆珍珠,連綴成作品這張大網(wǎng),《小飛魚藍笛》中的語言不單純是描繪式的優(yōu)美,而且通過多樣化的語言形態(tài),讓整部作品煥發(fā)勃勃生機。作品不乏人美、景美、物美的平淡敘述,同時還以童詩、歌曲的形式加以點綴,作者以這樣的方式為作品增添了幾分別致的美。兒童的童心需要詩與歌的滋養(yǎng),或者說,兒童本就是詩與歌的衍生。作者在作品中大量創(chuàng)作朗朗上口的歌詞和短詩,給整部作品帶去了別樣的光芒,也給童夢抹上了其他斑斕可人的色彩,讓兒童的語言審美趣味脫去可能出現(xiàn)的疲勞現(xiàn)象,反而得到了非常豐富的美學(xué)補給。
因此,作品中的美,不是單一的美,而是從環(huán)境、人物形象、人物品質(zhì)、語言運用等多個方面聯(lián)結(jié)而成的多樣的美。作者用這樣的筆法,達到相輔相成、美美與共的效果,為孩子們創(chuàng)造了豐富的美學(xué)世界。
王富仁曾極力推崇“把兒童世界還給兒童”[3]。誠然,當(dāng)下的兒童教育一直以來都受制于“強制性”和“成人性”的教條,父母與學(xué)校的教導(dǎo)都是以成人的標(biāo)準(zhǔn)讓孩子超前性地“懂事”,不顧及孩童自由、頑皮的天性。成人教導(dǎo)孩子如何成人,卻忽視了讓孩子如何快樂。兒童文學(xué)曾經(jīng)歷過“作品要給兒童展現(xiàn)社會政治生活”的革命洗禮,但事實證明,這樣的作品只會把兒童的“真”扼殺在依稀渺茫的童年里。于是,把兒童世界還給兒童的思想越來越深入人心。我們目前的兒童作品,大多都是出于成人之手;而成人經(jīng)過歲月的洗禮和社會的拷打后,已然失去了大部分生命的本真,因此作家們亟須用返老還童的心靈和真切的兒童視角,創(chuàng)作出一部部“為兒童著想”的作品。在《小飛魚藍笛》中,我們能看到作者“對兒童生命和生活的基本狀態(tài)的呈現(xiàn)”,也能看到她傳遞出的“愛、合作、同情心和悲憫情懷等人類的基本情感”。金朵兒以熱愛自然的樂觀精神,奔波跳脫于山間的童年經(jīng)歷,凝聚成厚實的書寫力量。這種力量抽去了剛硬,盡顯如水的柔情。她用這種溫柔的力量,塑造了令人印象深刻的藍笛、阿籮、朵塔、胖胖龜……同時在溫暖的筆觸里,寄予了自己對現(xiàn)實存在的海洋環(huán)境問題的擔(dān)憂。她用虛實相間的手法,若隱若現(xiàn)地激發(fā)兒童身處污染、除去污染的責(zé)任意識,但又恰到好處地保護了他們對現(xiàn)實世界完美的幻想。因真而善,由善及真,是件水到渠成的事情。作者沒有只停留在描繪海底世界的真假上,而是進一步地感化兒童。她寫下了主人公藍笛、精靈冰冰虹等人一件件為善的事情,讓孩子們在他們驚心動魄的冒險中,體悟到勇敢中隱藏著的善良,并最終啟迪心智。童心是一片尚未被異化的精神世界,如何防止它被異化呢?作者用漂亮的文字和多樣的表達方式,營造了黃昏落日、燈塔觀星、落海星辰等美景,在這美景中又生活著貌美心更美的種種角色,他們積極、無畏、堅強,為他人、為世界貢獻著全部力量。通讀作品,我們能深切地感受到作者想要傳遞給兒童的那份危機意識;但在這危機外,作者又小心翼翼地保護著兒童純?nèi)坏男木?,讓他們在一次次的冒險中,在一次次真善美的感動里,得到情感和思想的飛躍。
注釋:
[1]李培超:《自然的倫理尊嚴(yán)》,江西人民出版社,2001年,第72頁。
[2]魏飴:《小說環(huán)境論》,《華中師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1996年第2期。
[3]王富仁:《把兒童世界還給兒童》,《讀書》2001年第6期。