林徽因在建筑和文學(xué)上的造詣眾人皆知,可是很少有人知道她和中國(guó)空軍之間的深厚感情。
我(本文作者李思源)父親抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在國(guó)民黨空軍服役,他對(duì)林徽因一直非常敬佩,對(duì)林徽因和中國(guó)空軍的掌故比較熟悉。
林徽因的三弟林恒剛?cè)肭迦A大學(xué)就在林徽因的支持下投筆從戎,成為國(guó)民黨中央航校第十期的學(xué)員。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),林徽因和梁思成帶著全家五口(子、女和母親)加入“逃難”大軍。他們從北平、天津、青島、濟(jì)南、徐州、鄭州、武漢到長(zhǎng)沙暫歇。這時(shí),林徽因不幸染病,在風(fēng)雨飄零的時(shí)候,他們忽然聽(tīng)到了優(yōu)雅婉轉(zhuǎn)的小提琴曲聲。梁思成斷定能在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤演奏的絕非一般人,就去尋求幫助。
在一個(gè)客滿的小旅館里,他循音見(jiàn)到了8個(gè)穿著空軍服的年輕人,其中一個(gè)叫黃棟?rùn)?quán)的正在拉小提琴。聽(tīng)了梁思成的訴求,8人二話不說(shuō)立即把自己租下的房子讓一間給梁家。
相談之下,梁思成知道他們是航校第七期的學(xué)員,是林恒的校友兼學(xué)長(zhǎng)。而林徽因和梁思成的大名學(xué)員們?cè)缬兴觥A只找蛞蔡澋眠@次巧遇,再加上一位好心的中醫(yī)診治調(diào)理,才起死回生。
之后,大家分頭到了昆明后又匯聚起來(lái)了。這8個(gè)小伙子管林徽因叫“大姐”,林徽因也把他們當(dāng)作和林恒一樣的“大孩子”。
“大孩子”們1938年畢業(yè)時(shí),因?yàn)樗麄兊挠H人都在淪陷區(qū)或在國(guó)外,所以邀請(qǐng)林徽因夫妻以他們“家長(zhǎng)”的名義出席畢業(yè)典禮,并在會(huì)后正式聘請(qǐng)林徽因夫妻為“榮譽(yù)家長(zhǎng)”,處理他們今后的一切。
“大孩子”們很快就分配到各地去了,噩耗也不斷傳來(lái)。第一個(gè)就是小提琴手黃棟?rùn)?quán)。1939年初,當(dāng)林徽因以“榮譽(yù)家長(zhǎng)”的名義收到黃棟?rùn)?quán)的死亡通知書(shū)和遺物,特別是看到那把給她帶來(lái)生命之音的小提琴時(shí)悲痛欲絕。接下來(lái)的兩年中,林徽因隔三差五地收到這種通知和遺物時(shí),由于過(guò)分傷感,原來(lái)的肺炎就加劇為肺結(jié)核了。
1941年4月梁思成回家時(shí),帶來(lái)了林恒在成都空戰(zhàn)時(shí)殉國(guó)的噩耗,林徽因得知后當(dāng)場(chǎng)昏厥過(guò)去。
林徽因一直保存著兩塊用黃綾包著的飛機(jī)殘片,一塊是徐志摩的,一塊就是林恒的,這還都是梁思成千辛萬(wàn)苦尋覓到的。
林徽因1937年邂逅的8個(gè)飛行員中的最后一個(gè)林耀,于1944年?duì)奚?,但此后林徽因并沒(méi)有卸掉“榮譽(yù)家長(zhǎng)”的光榮身份,有不少?zèng)]有家庭聯(lián)系人的飛行員,都選擇林徽因?yàn)樽约旱摹皹s譽(yù)家長(zhǎng)”。林徽因當(dāng)仁不讓地履行著這個(gè)崇高的使命直到抗戰(zhàn)勝利。
(摘自《上海采風(fēng)》 李思源/文)