王學(xué)斌

1925年至1927年，被著名出版家張靜廬先生稱之為“新書業(yè)的黃金時(shí)代”。這期間，有一位生性謙遜的浙江讀書人默默耕耘，成為影響了萬千青年讀者的教育家、出版家。這位學(xué)人是夏丏尊先生。

“五四”前后，夏丏尊執(zhí)教于浙江第一師范，與陳望道、劉大白一道聲氣相求，共同促使新文化之風(fēng)揚(yáng)播于江浙教育界；其后，夏追隨經(jīng)亨頤，在白馬湖畔共建春暉中學(xué)，推行男女同校新式教育，并與豐子愷、朱自清、朱光潛等人形成了頗有影響的“白馬湖文學(xué)”；上世紀(jì)20年代中后期，夏輾轉(zhuǎn)到上海，與匡互生在上海江灣創(chuàng)建立達(dá)學(xué)園，并初涉出版界，將《一般》雜志辦得有聲有色，可謂在教育和期刊方面的雙重試驗(yàn)。

1925年，春暉中學(xué)風(fēng)波后，夏丏尊離開白馬湖去了上海。這時(shí)，先前抵滬的匡互生遂出面邀請(qǐng)夏及胡愈之、周予同、劉大白、夏衍、章錫琛、朱光潛、豐子愷等組織“立達(dá)學(xué)會(huì)”，并提議創(chuàng)辦“立達(dá)學(xué)園”，經(jīng)過學(xué)會(huì)協(xié)商同意，立達(dá)學(xué)園遂從此誕生。

在立達(dá)學(xué)園期間，除去日常教學(xué)，夏丏尊與同仁們一道承擔(dān)起編輯學(xué)會(huì)刊物《一般》的重任，這也成為其出版家生涯中頗為重要的一段經(jīng)歷。

作為《一般》的創(chuàng)辦者，立達(dá)學(xué)人是一群志趣相投的同志，他們兼有教育家、文學(xué)家、出版家的多重身份，也接受過五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，“立人”的思想貫穿于他們的教育、創(chuàng)作及出版等文化活動(dòng)中。在教育上他們主張“人格教育”；在文學(xué)上，相比“以破為立”的主張，他們持相對(duì)溫和穩(wěn)健的文化立場(chǎng)，反對(duì)“文學(xué)為藝術(shù)而藝術(shù)”的口號(hào)，堅(jiān)持平民的寫作立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)貌似刊物品種繁多，思想界各種主義盛行，實(shí)際上卻讓求知欲旺盛的青年學(xué)生有些無所適從?！兑话恪冯s志同人也批評(píng)出版物雖各有門類，卻與一般人不十分相關(guān)?！半m洋洋大文，但是比學(xué)校里的課本還難懂，并且與一般人的生活上無直接關(guān)系，因而總不十分發(fā)生興趣”，在這樣的背景下，《一般》雜志創(chuàng)刊，展現(xiàn)了他們的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

《一般》的刊物定位十分明確，就是一本針對(duì)青年的雜志。創(chuàng)刊號(hào)由夏丏尊親手題字設(shè)計(jì)，封面插畫則由豐子愷繪制完成。在夏丏尊擔(dān)任主編的時(shí)期，豐子愷負(fù)責(zé)裝幀設(shè)計(jì)，同時(shí)方光燾、胡愈之、葉圣陶、劉薰宇、劉叔琴、鄭振鐸等擔(dān)任責(zé)任編輯。

之所以取名為“一般”，是含有“平常、普通、平凡、大眾”之意，“一般的人，寫一般的文章，面向一般的讀者”。并且《一般》雜志的第一期，沒有沿用其他刊物慣用的“創(chuàng)刊號(hào)”一詞，而是別出心裁地取名“誕生號(hào)”。“誕生”一詞有特殊含義，實(shí)則與《一般》同人的教育理念相似，他們認(rèn)為教育需具備連貫性，正如匡互生所言：“一個(gè)人如果能從進(jìn)幼稚園起至入大學(xué)為止，在一個(gè)學(xué)校中，只要學(xué)校辦的好，他所受的影響一定會(huì)比進(jìn)四五個(gè)學(xué)校好些?！比~圣陶也認(rèn)為：“改革教育的意識(shí)不能不從早喚起，改革教育的工具不能不從早準(zhǔn)備?！薄兑话恪吠讼Ｍ兑话恪肪腿缫粋€(gè)在他們手中呱呱墜地的嬰兒，通過對(duì)其精心呵護(hù)、認(rèn)真培養(yǎng)，最終能夠茁壯成長(zhǎng)、大樹參天。

同樣值得注意也頗耐人尋味的是，《一般》的發(fā)刊詞，由夏丏尊擔(dān)綱撰寫，發(fā)刊詞寫得不落俗套，通過隨性的對(duì)話形式展開，向讀者展現(xiàn)了《一般》創(chuàng)辦的目的、宗旨、趣味化及特色：

“好久不見了，你好！”

“你好！”

“聽說你們要出雜志了。真的嗎？”

“真的。正在進(jìn)行中。”……“你喜歡看雜志嗎？”

“看呢……我雖也入過學(xué)校，但并無專門知識(shí)，雜志中的洋洋大文，覺得比學(xué)校里的課本還難懂，并且似乎與我們一般人的生活上，也無直接關(guān)系，所以總不十分發(fā)生興味?！薄澳悄銈兊碾s志，將來屬哪門類呢？”

“想并不拘于哪一門類，只做成一種一般的東西?！?/p>

“那么，你們的主張?jiān)鯓印銈冾A(yù)備取哪一條路？”

“我們也并不想限定取哪一條路，是給一般人作指導(dǎo)，救濟(jì)思想界混沌的現(xiàn)狀。”

“注重研究學(xué)術(shù)嗎？”

“當(dāng)然，不過我們想和人家方法不同一些。要以一般人的寫實(shí)生活為出發(fā)點(diǎn)，介紹學(xué)術(shù)，努力于學(xué)術(shù)的生活化?！薄拔覀儗硐胱⒅厝の段膶W(xué)作品不必說，一切都用清新的問題。力避平板的陳套，替雜志界開個(gè)新生面?！?/p>

“很好，那將來這份雜志取什么名稱？”

“就叫做一般……我們無甚特別，只是一般的人，這雜志又是預(yù)備給一般人看的，所說的也只是一般的話罷了?！?/p>

正如夏丏尊所言：“《一般》的目的原想以一般人為對(duì)象，以實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)科思想”，“用清新的問題，致力于學(xué)術(shù)的生活化”?！兑话恪返淖x者針對(duì)性很強(qiáng)，是給那些上過學(xué)校但并無專門知識(shí)的，或接受中低等教育的學(xué)生傳播新知，普及文化，提高修養(yǎng)的社會(huì)讀物。這樣的辦刊定位與《一般》同人的文化理念是一脈相承的，正像夏丏尊所說的“高山不如平地大，平的東西都有大的涵義”，“人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的”。

當(dāng)然，《一般》的從無到有，并非夏丏尊一人之功。以夏為首的《一般》同人乃是現(xiàn)代知識(shí)分子的典型代表，他們?cè)诮逃?、出版、作家等職業(yè)中自由穿梭，在每個(gè)崗位上肩負(fù)文化啟蒙、社會(huì)批評(píng)的重責(zé)。在出版崗位上，夏丏尊等同人所秉持的是精英趨向的理念。首先，《一般》雜志不看重出版的商業(yè)性，顯示其重在強(qiáng)調(diào)“開啟民智”的姿態(tài)，夏丏尊就認(rèn)為出版事業(yè)應(yīng)是“傳達(dá)文化，供給精神食糧為職志”。以此之故，夏丏尊等人就看不上當(dāng)時(shí)上海另一份以通俗文學(xué)為特色的刊物《禮拜六》。夏氏用“閑暇”“消遣”來形容《禮拜六》，用叉麻雀、逛游戲場(chǎng)來類比之，這正是對(duì)商業(yè)性運(yùn)營(yíng)的《禮拜六》等雜志的否定。

其次，夏丏尊等同人自身皆是義務(wù)寫稿，義務(wù)編輯。章克標(biāo)曾回憶道，為《一般》寫稿的大都是立達(dá)學(xué)會(huì)會(huì)員，不取稿酬，當(dāng)編輯也是義務(wù)的。沒有稿費(fèi)自然受限于雜志的經(jīng)濟(jì)條件，同時(shí)也彰顯了夏丏尊等人將文化信念置于經(jīng)濟(jì)利益之上的態(tài)度。

《一般》雜志的欄目設(shè)置，經(jīng)過眾位學(xué)者的精心設(shè)計(jì)與策劃，體現(xiàn)出濃厚的“一般”風(fēng)格或“夏氏”風(fēng)格。

作為《一般》的招牌欄目，“論文”欄目刊登的文章內(nèi)容豐富，涉及面頗廣，包括社會(huì)問題、科學(xué)知識(shí)普及、青年教育、學(xué)術(shù)研究性論文等內(nèi)容。青年教育的文章在論文中占有較大的比重，這與《一般》同人重視青年學(xué)生的教育是分不開的。內(nèi)容涉及青年的生活教育、審美教育等諸多方面，包括朱光潛的《寫給青年的十二封信》，這十二封信在雜志上連載，對(duì)青年讀者的影響很大，就連夏丏尊也大力稱贊，創(chuàng)刊以來“這十二封信是最好的收獲”。豐子愷對(duì)青年審美教育更是不遺余力，在雜志上發(fā)表了30余篇的審美文章，對(duì)中西方的美術(shù)、音樂等內(nèi)容作了詳細(xì)的介紹。

夏丏尊在雜志編排上有意呈現(xiàn)出對(duì)讀者進(jìn)行思想啟蒙、知識(shí)普及及創(chuàng)作互動(dòng)的特點(diǎn)。就創(chuàng)刊號(hào)來說，編排的文章既有貼近讀者實(shí)際生活，對(duì)其具有一定的啟發(fā)作用的《青年底生活問題》，亦有補(bǔ)充讀者課外閱讀知識(shí)，供給科學(xué)養(yǎng)分的《趣味豐富的秋的天象》，還有增長(zhǎng)讀者見識(shí)，拓寬視野的《旅英雜談》，更有供給文學(xué)知識(shí)與趣味的小說，這種短文雜排的方式有利于讀者對(duì)文化知識(shí)進(jìn)行綜合、全面的吸收。

創(chuàng)設(shè)的“書報(bào)評(píng)林”與“介紹批評(píng)”欄目，加強(qiáng)讀者在選擇書目時(shí)的針對(duì)性與有效性，讀者與作者欄的編排，有利于讀者與作者有效的溝通互動(dòng)?？傊诰幣诺牧可弦约百|(zhì)上，夏丏尊曾多次坦言自信“無愧于讀者”。

此外，文畫結(jié)合的編排設(shè)計(jì)更能充實(shí)雜志的面向，豐富與詳實(shí)內(nèi)容，吸引讀者的眼球，增加閱讀的趣味性。夏丏尊等人極其重視插圖的效果，增加插圖在內(nèi)容上增加豐富性，在形式上增加藝術(shù)性，這當(dāng)然也是忠于讀者意識(shí)的一種體現(xiàn)。

同時(shí)在雜志內(nèi)容設(shè)置上，夏丏尊準(zhǔn)確把握了讀者的閱讀心理。鑒于雜志界“洋洋幾千大文，卻與一般人不相干”的現(xiàn)象，夏丏尊在內(nèi)容選擇上特別強(qiáng)調(diào)了“注重趣味文學(xué)作品”和“力避平板的陳套”。具體來說，針對(duì)科學(xué)、學(xué)術(shù)性文章，夏丏尊等人力求將其生活化、普及化，在這一方面《一般》同人撰寫的文章居多，如匡互生《趣味豐富的秋的天象》、豐子愷的《秋的星座及其傳說》、夏承法的《關(guān)于真空》等文，皆是用樸實(shí)的筆調(diào)，深入淺出地介紹科普知識(shí)。

如豐子愷在介紹《秋的星座及其傳說》中，從自己與小女兒阿寶關(guān)于星星、地球是什么的對(duì)話切入，用故事敘述性的語調(diào)解釋各個(gè)星座。正如他自己在文中所言，他只是“一般的人”，只愿講“一般的話”。在與讀者的溝通中，夏丏尊等以親切的稱呼與讀者產(chǎn)生共鳴，如在誕生號(hào)介紹以及《寫給青年的十二封信》等諸多同人文中，皆以“朋友”稱呼讀者，專門于文末署“你的朋友”，這顯然是一種平易近人的談話風(fēng)格，如春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)青年——用讀者熟悉的口吻、習(xí)慣的方式、親切的稱謂，傳播最急需的知識(shí)與思想，這就是夏丏尊推廣新知的獨(dú)特方法。

人格教育、平民意識(shí)是《一般》貫徹其中的兩條思想主線。雜志同人中夏丏尊、豐子愷、劉叔琴等大部分都有海外的留學(xué)經(jīng)歷，在對(duì)待師生關(guān)系上，并沒有遵從傳統(tǒng)的“師徒如父子”的森嚴(yán)等級(jí)界限，他們拆解了二者間的藩籬，取而代之的，是一種建立在平等基礎(chǔ)上的師生交往。在《一般》同人的創(chuàng)作中，隨處可見他們和青年學(xué)生的平等關(guān)系，如葉圣陶所言：“這個(gè)‘朋友’不是一種浮泛的稱謂，欲表示我們真心誠意的把諸君認(rèn)作朋友?！蓖瑯拥脑捪膩D尊也表達(dá)過，他在評(píng)價(jià)朱光潛寫給學(xué)生的十二封信中說：“信中首稱‘朋友’，末署‘你的朋友’，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實(shí)的感情的，決不只是通常的習(xí)用套語。”

《一般》中另外一個(gè)平民意識(shí)的思想特征，是以夏丏尊為代表的學(xué)人們長(zhǎng)期堅(jiān)持的創(chuàng)作與編輯理念與立場(chǎng)?！兑话恪吠瞬粌H自己構(gòu)筑平民的社會(huì)角色，同時(shí)他們還號(hào)召社會(huì)去關(guān)注平民，過平民的生活。朱自清呼吁：“文人得做為平民而生活著，然后將那生活的經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出來，傳達(dá)出來?！敝旃鉂撛诮o青年學(xué)生的信中，也號(hào)召青年學(xué)生不要顯擺知識(shí)分子的臭架子，積極參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)，到民間去。俞平伯更是指出要成為平民詩人就必須實(shí)現(xiàn)平民的生活，做平民的詩。

具體到文學(xué)寫作層面，他們的平民化體現(xiàn)在情感上與平民達(dá)成的共鳴，他們的作品沒有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)，也沒有義憤填膺的激烈言辭，而大多取材于生活瑣事，用真摯的情感、質(zhì)樸的語言書寫生活中的不平、悲憤。他們主張“文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映社會(huì)的現(xiàn)象，并且討論人生的一般問題”，從這一點(diǎn)上來說，是非常容易與平民階層產(chǎn)生共鳴，實(shí)現(xiàn)心靈真誠溝通的。

然而，《一般》雜志在發(fā)行的過程中，已隱伏了由盛及衰的因素，1929年底，在刊行第36期后戛然而止。細(xì)究起來，停辦的原因第一是人力、財(cái)力不足。創(chuàng)辦之初，夏丏尊等人干勁十足，并為《一般》勾勒了理想的藍(lán)圖，而就在雜志出版三期后，同人之間已漸生力不能支的感覺。夏丏尊也“自認(rèn)不是辦雜志的人，姑且拼了命做去再說吧”。

人力不足，財(cái)力有限，于是乎稿源也不可能源源不斷。魯迅也認(rèn)為《一般》的主編“對(duì)于稿件的錄用并不輕松”，因而“它發(fā)表的作品都在水準(zhǔn)之上”。如夏丏尊原準(zhǔn)備將第二卷第一號(hào)即新年號(hào)出成擴(kuò)大版，但因“征到的新年稿件不多，把別的普通稿件充積進(jìn)去呢，也覺得無甚意味，結(jié)果只仍出了這樣的一冊(cè)”。這里固然體現(xiàn)“寧缺毋濫”的態(tài)度，同時(shí)也緣于他們對(duì)稿件質(zhì)量的把控相當(dāng)嚴(yán)格之故，稿源自然捉襟見肘。

不過以上原因似乎不是《一般》雜志最終消失的主因。作為知曉內(nèi)情之人，章克標(biāo)似乎道出了其中主要的緣由：

開頭，開明書店的出版方針不明確，直到1930年才決定以中學(xué)生為對(duì)象的青年讀物為主再加中學(xué)教課書，因之決定了出版《中學(xué)生》雜志……同時(shí)，又將《新女性》及《一般》兩雜志?？?，以集中力量，這都是出于章老板的決策。那是因?yàn)殚_明資力有限不能兼顧之故。

這中間，開明書店在出版方面逐漸摸索出了一條路子，想要除文藝一般之外，采取以中等學(xué)生的課外讀物為重點(diǎn)，更進(jìn)一步出銷行數(shù)量大的教科書，因而要先辦一份給中學(xué)生看的雜志來開辟道路。就直截了當(dāng)取名叫《中學(xué)生》雜志了。這樣就把《一般》停了，因之，也可以說《中學(xué)生》是《一般》投胎轉(zhuǎn)化而來。

因而，《一般》驟然停刊最主要的原因，恐怕還是因?yàn)椤吨袑W(xué)生》雜志的替代。其實(shí)在上世紀(jì)二三十年代，新生雜志旋起旋滅是非常普遍的現(xiàn)象，大概因?yàn)橘Y金難以支撐事業(yè)，或是內(nèi)部人員辦刊理念不合，也有如《一般》這樣，被其他的雜志所取代。

《一般》同人作為一群極具教育理想及文學(xué)關(guān)懷的知識(shí)分子，他們依托雜志，在文學(xué)教育上提倡人格教育，注重人格感化，普及知識(shí)，啟蒙大眾，立足民間，關(guān)懷青年，與平民腳踏實(shí)地，共同致力于培養(yǎng)具有“立人達(dá)人”的健全人格的人，實(shí)是一群不“一般”的人，這份雜志在那個(gè)時(shí)代也實(shí)在不一般。

在20世紀(jì)20年代，《一般》同人為當(dāng)時(shí)的文化界注入了一股別樣的清流，只有充分體會(huì)以夏丏尊為代表的《一般》同人的堅(jiān)持與信念，才能理解他們將文學(xué)教育作為終身的事業(yè)，真正懂得他們?yōu)樾挛膶W(xué)新教育所做的努力與貢獻(xiàn)。

濫觴于白馬湖畔，發(fā)展于立達(dá)學(xué)園，成熟于上海開明書店，正是基于對(duì)出版事業(yè)的熱衷與身體力行，才使夏丏尊成為傳播新思想、新文化的出版家。