《紅字》中的謎團(tuán)與霍桑的法律前瞻意識(shí)

齊卓然 王 莉

(曲阜師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 曲阜 273165)

納撒尼爾·霍桑是美國(guó)19世紀(jì)的經(jīng)典作家和心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，也是美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的重要作家。其重要作品包括《紅字》《七個(gè)尖角閣的老宅》《重講一遍的故事》《古宅青苔》《雪影》等。其中，小說(shuō)《紅字》所開(kāi)創(chuàng)的心理分析書(shū)寫(xiě)手法使其名列世界經(jīng)典，包括亨利·詹姆斯、愛(ài)倫·坡、赫爾曼·麥爾維爾等文學(xué)大師在內(nèi)都深受其影響。除此之外，《紅字》中還存在許多含混之處，令人費(fèi)解，但同時(shí)也為其平添了不少魅力，吸引無(wú)數(shù)研究者挖掘其蘊(yùn)含真相的寶藏。

“薩克凡·伯克維奇最近指出，圍繞霍桑的主要象征——《紅字》——的那種本質(zhì)上的含混，以一種強(qiáng)大的、自相矛盾的形式終止了讀者對(duì)意義的追求”[1]51。在伯克維奇看來(lái)，《紅字》在意義上的含混阻礙了讀者的理解，這種評(píng)價(jià)無(wú)疑是負(fù)面的。不過(guò)，任何事物都有兩面性，也許正是《紅字》具有這種歧義特質(zhì)，才使得其解讀更具挑戰(zhàn)性，并賦予讀者巨大的想象空間。事實(shí)上，自面世以來(lái)，學(xué)界對(duì)其闡釋一直多種多樣，比如女權(quán)主義、羅曼司、原型批評(píng)、生態(tài)批評(píng)、人性批判、道德倫理、宗教迫害及敘事方式等評(píng)論視角都成了被關(guān)注的重點(diǎn)。然而，作為霍桑最重要、最杰出的作品之一，《紅字》就像一塊肥沃的土地，似乎總能為研究者提供新的研究視角。如小說(shuō)中存在的多處謎團(tuán)的解釋問(wèn)題：為何海斯特被重罪輕罰而同案犯丁梅斯代爾卻以死謝罪？齊靈渥斯試圖找出妻子通奸對(duì)象的合理反應(yīng)為何被視為卑鄙？海斯特和丁梅斯代爾通奸所生的女兒珠兒為何受到超乎尋常的贊美？這些現(xiàn)象均違背常理，而霍桑卻未做出明確解釋?zhuān)砸蝗缂韧厥褂煤焓址?，把理解的自由交給了讀者。在眾多研究者眼中，“霍桑是一位復(fù)雜的作家”[2]93，因此設(shè)置這些明顯的“紕漏”必定事出有因。海斯特因犯通奸罪而受懲罰是故事的中心，若從女性權(quán)利和相關(guān)法律懲罰入手，或許能為上述謎團(tuán)找到令人滿(mǎn)意的答案。

一、海斯特的重罪輕罰

歷史依據(jù)表明，海斯特犯通奸罪應(yīng)被處死刑，因在美國(guó)殖民地時(shí)期，存在通奸犯被判處死刑的諸多實(shí)例，“1643年，詹姆斯·布里頓和瑪麗·蘭瑟姆因通奸罪被處死”[3]260。于是，當(dāng)海斯特被重罪輕罰時(shí)，有鎮(zhèn)民表示不滿(mǎn)也在情理之中，“執(zhí)法官們不敢大膽地用我們正義的法律強(qiáng)制判她極刑。對(duì)她的懲罰應(yīng)該是死刑，但是，由于他們心慈手軟，只判了白蘭太太在刑臺(tái)上站三個(gè)小時(shí)，以后，在她的有生之年，胸前要永遠(yuǎn)佩戴一個(gè)恥辱的標(biāo)記”①[4]59。但將重罪輕罰歸為官員們的慈悲和心軟，這一說(shuō)法比較牽強(qiáng)。此案已廣為人知，如有官員敢徇私，必定引起公憤。海斯特為何被重罪輕罰，小說(shuō)未做交代，不過(guò)按照邏輯推理，應(yīng)與丈夫長(zhǎng)期杳無(wú)音訊有關(guān)，“在差不多兩年的時(shí)間里，也許還沒(méi)那么久呢，這女人一直是我們波士頓這兒的居民，那位學(xué)者白蘭先生卻始終沒(méi)有一點(diǎn)音訊”“這個(gè)女人又年輕、又漂亮，定是受到極大的誘惑才墮落的——何況，很可能，他的丈夫已葬身海底”[4]59。在丈夫失蹤的情況下，海斯特只有兩個(gè)選擇：繼續(xù)等待丈夫的消息或不再等待。而“等待”的過(guò)程毫無(wú)疑問(wèn)是痛苦的，在家庭經(jīng)濟(jì)主要依靠男子負(fù)擔(dān)的時(shí)代，她的衣食住行必然面臨困境。即便衣食無(wú)憂(yōu)，性生活也是一個(gè)難以繞開(kāi)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。羅素說(shuō)過(guò)：“性和飲食一樣，是人類(lèi)的一種自然需要。當(dāng)然，人類(lèi)沒(méi)有性仍然可以生存，而沒(méi)有飲食則無(wú)法生存，但是從心理的角度上看，性的欲望決不亞于飲食的欲望。性的欲望越是壓制就越是強(qiáng)烈，而滿(mǎn)足則可使它得到暫時(shí)的緩和?！盵5]189因此，對(duì)年輕的海斯特來(lái)說(shuō)，性生活的缺失將是一種可怕的煎熬。最關(guān)鍵的是，“等待”也不一定有結(jié)果。如果丈夫一直未歸，妻子只能在孤獨(dú)、絕望和無(wú)盡的煎熬中度過(guò)余生。即使幸運(yùn)一點(diǎn)，若干年后丈夫回來(lái)了，這期間長(zhǎng)久的孤獨(dú)等待也不符合人類(lèi)對(duì)自由和幸福的追求理念?！暗却钡韧谕纯?，而“不再等待”則意味出軌，即犯罪。對(duì)海斯特而言，這的確是個(gè)兩難的選擇：丈夫不在，無(wú)法離婚，也無(wú)法再婚，結(jié)果只有一個(gè)，“在這個(gè)時(shí)期，海斯特能夠得到的性生活只能是不道德的”[6]103。對(duì)于海斯特的困境，法官和大部分鎮(zhèn)民們因心知肚明而網(wǎng)開(kāi)一面，正如克羅布金所說(shuō)：“海斯特顯然被證明犯了通奸罪，一種死罪，但她受到的卻是適用于不太嚴(yán)重罪行的刑罰。通過(guò)暗示地方法官的裁決范圍包括那些更加嚴(yán)厲的懲罰，霍桑不僅夸大了地方法官的權(quán)力，也突出了他們對(duì)海斯特所處境況的同情。”[7]199因此，對(duì)她的重罪輕判是官員們的默契，是無(wú)奈之下的變通，而這種變通恰好符合了現(xiàn)代法律“以人為本”的精神。如2001年九屆全國(guó)人大常委會(huì)第二十一次會(huì)議通過(guò)的《中華人民共和國(guó)婚姻法》規(guī)定，“一方被宣告失蹤，另一方提出離婚訴訟的，應(yīng)準(zhǔn)予離婚”②。夫妻一方在失蹤的情況下，另一方有選擇等待的自由，也有提出離婚訴訟的權(quán)利。這條法律規(guī)定的初衷是保護(hù)婚姻中一方當(dāng)事人的合法權(quán)利，如果夫妻一方失蹤，讓另一方長(zhǎng)期等待甚至空耗一生是極不人道的。然而在美國(guó)的殖民地時(shí)期，法律的不完善使海斯特在丈夫失蹤的情況下也無(wú)法提起離婚訴訟，她只能被迫等待下去，忍受孤獨(dú)的折磨，這非常不公平。她之所以受到同情，原因也正在于此。

霍桑極度反對(duì)女性參與社會(huì)事務(wù)，他在給蒂克納的信中寫(xiě)道，“現(xiàn)在，美國(guó)完全讓給了一伙——一伙胡亂涂鴉的女人們。如果公眾的品味被她們的垃圾作品霸占著，我就沒(méi)有機(jī)會(huì)成功——即便我成功了，也會(huì)為自己感到羞愧”[8]174。把女性作家的作品認(rèn)為是涂鴉和垃圾，表明霍桑絕非女權(quán)主義者。但這并不妨礙霍桑為女性發(fā)聲，“優(yōu)秀的女性在一個(gè)粗糙的生存環(huán)境中遭受不幸，這是霍桑沒(méi)有忽略的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他在小說(shuō)中往往給予女性人物特別關(guān)注”[9]173-174。可見(jiàn)，霍桑對(duì)女性和女性權(quán)利的關(guān)注是出于對(duì)弱勢(shì)者的同情，是善良品性的自然反應(yīng)，而不是單純地為哪個(gè)性別搖旗吶喊或哀其不幸?？疾旎羯５纳罱?jīng)歷，也許可以從中找到其同情弱者的線索。霍桑4歲時(shí)，其父便去世了，留下母親、他和兩個(gè)妹妹艱難度日。在幼年的這段艱苦日子里，他目睹母親作為女性支撐一個(gè)家庭的艱辛和面對(duì)各種社會(huì)磨難的堅(jiān)韌。失去丈夫，便失去了重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然女性也可通過(guò)縫縫補(bǔ)補(bǔ)等獲得一點(diǎn)微薄收入，卻與男性勞動(dòng)力的價(jià)值不可同日而語(yǔ)。更重要的是，在男權(quán)社會(huì)中，沒(méi)有生活伴侶，在情感上將是巨大缺失，如何彌補(bǔ)這一缺失，以及如何避免社會(huì)的另類(lèi)眼光，年幼的霍桑可能無(wú)從得知，但成年后其應(yīng)該能從回憶和反思中獲得一些蛛絲馬跡。有評(píng)論者認(rèn)為，“霍桑在母親死后不久便開(kāi)始投入《紅字》的創(chuàng)作，這部作品深受母親死亡的影響，霍桑將他母親的真實(shí)生活轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)的海斯特·白蘭的生活經(jīng)驗(yàn)，她像霍桑的母親一樣，被社會(huì)拋棄，獨(dú)自撫養(yǎng)自己的孩子，霍桑將這部作品作為對(duì)母親的挽歌以紀(jì)念母親”[10]45。因此，在描寫(xiě)海斯特面對(duì)社會(huì)壓力、并靠做針線活掙錢(qián)獨(dú)自撫養(yǎng)女兒時(shí)，霍桑給予了很高的評(píng)價(jià)，不僅平民百姓，甚至連總督上任時(shí)的制服都需要海斯特的靈巧縫紉和繡花手藝。這一評(píng)價(jià)除表明海斯特有能力獨(dú)自撫養(yǎng)女兒外，也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的女性在應(yīng)對(duì)生活苦難時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，包括對(duì)霍桑母親的公開(kāi)褒揚(yáng)。只有如此，才能解釋為何霍桑對(duì)任一家庭婦女都應(yīng)掌握的針線活有如此高的贊美。

時(shí)代的發(fā)展和婦女自身追求平等的努力也對(duì)霍桑的思想產(chǎn)生了或多或少的影響。1848年第一次婦女大會(huì)在紐約召開(kāi)，說(shuō)明女性的權(quán)利意識(shí)在不斷加強(qiáng)。此時(shí)，《紅字》正在寫(xiě)作過(guò)程中，身處新英格蘭的霍桑在作品構(gòu)思中難免受到這場(chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮的影響，“在某個(gè)更光明的時(shí)期，當(dāng)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，在天堂的和諧時(shí)光里，就會(huì)揭示一個(gè)新的真理，男女之間的全部關(guān)系將建立在一個(gè)雙方幸福的更可靠的基礎(chǔ)上”[4]235，這段話恐怕不僅是霍桑對(duì)未來(lái)理想男女關(guān)系的憧憬，也是對(duì)未來(lái)婦女地位提升和婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)展趨勢(shì)的判斷。基于此，霍桑在《紅字》中從“以人為本”的理念出發(fā)安排海斯特的命運(yùn)，并且不遺余力地為其爭(zhēng)取女性應(yīng)有的權(quán)利，與現(xiàn)代法律精神相契合，并且顯示出超越時(shí)代的法律前瞻意識(shí)。

另外，幼年目睹母親艱難養(yǎng)家的經(jīng)歷和如火如荼的婦女運(yùn)動(dòng)對(duì)其思想的沖擊，也使霍桑對(duì)其殖民地時(shí)期祖先的所作所為產(chǎn)生愧疚，并促使其在歷史反思中對(duì)弱勢(shì)女性生出高度同情。霍桑幼年喪父，生活困頓，但其出身并非普通貧民，而是美國(guó)殖民地時(shí)期的名門(mén)望族。其先祖威廉·霍桑曾為17世紀(jì)殖民地時(shí)期薩勒姆鎮(zhèn)的社會(huì)名流，做過(guò)法官和議員，而且作為虔誠(chéng)的清教徒還擔(dān)任過(guò)教會(huì)首領(lǐng)。威廉·霍桑的兒子約翰·霍桑也擔(dān)任過(guò)法官，并因擔(dān)任17世紀(jì)末臭名昭著的薩勒姆審巫案的法官之一，在殖民地歷史上留下了極其殘忍的一面。因此，霍桑為祖先的不當(dāng)行為感到十分愧疚?！盎羯Ｔ诤髞?lái)的作品中曾不止一次談到祖先的罪孽將由其后代承擔(dān)，這可能也是他之后多次選擇了清教歷史為其創(chuàng)作題材的重要原因”[11]66。然而過(guò)去的事不能重來(lái)，霍桑只能將這種愧疚置于作品之中，以自己的理想方式改造過(guò)去的記憶。在這種思想的支配下，霍桑的小說(shuō)中多次以薩勒姆審巫案為背景，對(duì)虛構(gòu)的權(quán)勢(shì)者和被審判者賦予不同的結(jié)局。如在其另一部小說(shuō)《七個(gè)尖角閣的老宅》中，品欽上校為獲取平民莫爾的土地而污蔑其施行巫術(shù)，莫爾為此被處以絞刑，死前他詛咒品欽上?！吧系蹠?huì)讓他飲血”，后來(lái)這位品欽上校果然咳血而死。無(wú)論品欽是否死于詛咒、以及咳血而死是否符合詛咒的內(nèi)容，都揭示了美國(guó)殖民地時(shí)期清教徒對(duì)所謂異教徒的無(wú)情迫害，也體現(xiàn)了霍桑對(duì)審巫案的不同態(tài)度。同樣，在《紅字》中，海斯特不僅未因犯通奸罪而被處以極刑，也未因出入象征巫術(shù)世界的黑森林而被治罪，其中或許包含了霍桑以此為祖先贖罪的自我安慰和對(duì)未來(lái)法律更加寬容的美好向往。

二、齊靈渥斯被丑化和珠兒的被美化

也許解開(kāi)海斯特重罪輕罰的謎團(tuán)后，齊靈渥斯被丑化的原因也迎刃而解。齊靈渥斯發(fā)誓要找出與妻子私通的人，這是丈夫的合法權(quán)利，因此埃爾伯特說(shuō)，“齊靈渥斯，這部小說(shuō)中最具寓言性的角色，在身體上，最后在精神上都受到了損害，當(dāng)他折磨丁梅斯代爾時(shí)幾乎是個(gè)惡魔，但他對(duì)海斯特和丁梅斯代爾的報(bào)復(fù)如他所承認(rèn)的那樣似乎具有不可思議的正當(dāng)性”[12]380。這個(gè)評(píng)論比較中肯，但在小說(shuō)中，齊靈渥斯卻被丑化為試圖挖掘牧師隱私、并不斷對(duì)其進(jìn)行精神折磨的卑鄙之徒，霍桑似乎有點(diǎn)是非不分、顛倒黑白。其實(shí)不然。齊靈渥斯長(zhǎng)期杳無(wú)音訊，妻子海斯特?zé)o依無(wú)靠，想要擺脫困境，卻受婚姻限制，只能在孤獨(dú)、絕望和無(wú)性生活的煎熬中等待原本就不愛(ài)的丈夫，這不僅有失公平，而且十分殘忍。從人性角度講，長(zhǎng)期的分離與斷聯(lián)已使海斯特與齊靈渥斯的夫妻關(guān)系名存實(shí)亡。如果按照現(xiàn)代婚姻法的規(guī)定，海斯特完全可以就此提起離婚訴訟，而后尋求自己的幸福。若果真如此，齊靈渥斯便不再算是海斯特的丈夫，再去干涉她的私生活，便是真正的惡人。然而，他們不可能穿越時(shí)代，海斯特如不想再忍受孤獨(dú)的選擇，便只有私通一條路。

對(duì)齊靈渥斯進(jìn)行丑化，霍桑借丁梅斯代爾之口給出的理由是，“那老人的復(fù)仇比我的罪過(guò)更陰暗。他冷酷地凌辱一顆神圣不可侵犯的心靈。你和我，海斯特，從來(lái)沒(méi)干過(guò)這種事”[4]176。概括起來(lái)，齊靈渥斯被附上的罪惡之名是“復(fù)仇”和“冷酷”。但齊靈渥斯的“復(fù)仇”比較特別，他并未進(jìn)行人身傷害，只是用言語(yǔ)試探潛在的犯罪嫌疑人，因而也只是對(duì)某個(gè)特定的未認(rèn)罪人員起到精神折磨作用。在法官無(wú)法找到通奸犯的情況下，作為丈夫，齊靈渥斯有權(quán)這樣做。至于“冷酷”，則更談不上，如果丁梅斯代爾能夠坦承自己的罪行，何來(lái)齊靈渥斯的“冷酷”。合法丈夫查找妻子的通奸者，卻被視為“冷酷”，這如同把審問(wèn)嫌犯的法官視為“冷酷”一樣，十分荒唐。因此，丑化齊靈渥斯只是幌子，目的是以迂回的方式，引起社會(huì)對(duì)海斯特不幸處境的關(guān)注。當(dāng)“復(fù)仇”和“冷酷”難以解釋對(duì)齊靈渥斯的丑化后，只能另辟蹊徑。就“合法丈夫被丑化”這一命題而言，在“被丑化”已成既定事實(shí)的情況下，還可以從“合法丈夫”入手考察其“合法性”。在小說(shuō)中，丈夫長(zhǎng)期失蹤給海斯特造成了巨大痛苦，特別是她正當(dāng)年輕，性生活的缺失必然給她帶來(lái)難以訴說(shuō)的痛楚。更糟糕的是，盡管深受痛苦，她卻無(wú)法維護(hù)權(quán)利。從小說(shuō)的字里行間，讀者能感受到霍桑對(duì)海斯特的同情，但如何解決齊靈渥斯的重現(xiàn)以及他對(duì)牧師的精神折磨問(wèn)題呢？畢竟按照當(dāng)時(shí)的法律，他是海斯特的合法丈夫。囿于時(shí)代環(huán)境，霍桑絕不敢冒天下之大不韙去挑戰(zhàn)嚴(yán)苛的清教法律，不敢宣布齊靈渥斯因長(zhǎng)期失蹤而失去了做海斯特丈夫的資格，也不敢說(shuō)海斯特因丈夫失蹤而自動(dòng)解除了婚姻，更不敢說(shuō)海斯特未犯通奸罪。無(wú)奈之下，只能采用“丑化”齊靈渥斯的方式暗示其已失去了做海斯特丈夫的資格。站在這種新的立場(chǎng)上，對(duì)齊靈渥斯的種種貶低描述已不再是“丑化”，而是公正的評(píng)價(jià)。而海斯特表面服從但內(nèi)心并不認(rèn)罪的表現(xiàn)，也成了堅(jiān)持真理和正義的象征。

照此推理，小說(shuō)對(duì)海斯特和丁梅斯代爾的私生女珠兒的夸贊也不再令人意外，“這個(gè)小家伙經(jīng)這么一打扮，實(shí)在漂亮動(dòng)人，恰似有一輪圣潔的光環(huán)圍繞著她”[4]82。通奸所生的女兒被描寫(xiě)得如此圣潔，進(jìn)一步展現(xiàn)了霍桑對(duì)身陷婚姻牢籠的海斯特的同情和對(duì)當(dāng)時(shí)法律不完善的嘲諷，也是對(duì)丈夫失蹤情況下妻子無(wú)奈出軌的隱晦支持。既然按照當(dāng)時(shí)法律無(wú)法避免對(duì)海斯特的懲罰，霍桑就用變通的方式展現(xiàn)了其獨(dú)特立場(chǎng)。

三、海斯特為鎮(zhèn)民們所接受

“淫蕩”行為嚴(yán)重危害合法夫妻關(guān)系、破壞社會(huì)穩(wěn)定。作為通奸犯，海斯特起初不可避免受到鎮(zhèn)民們的鄙視，并成為他們唾棄鄙視的對(duì)象。這種態(tài)度甚至影響到了不諳世事的兒童，他們對(duì)海斯特和珠兒也懷有莫名其妙的排斥態(tài)度，“因?yàn)樗麄儚母改改抢飻z取到一種模模糊糊的概念：這個(gè)除去一個(gè)小孩之外從無(wú)伴侶、在鎮(zhèn)上踽踽獨(dú)行的可怕的女人，身上有著某種駭人之處。于是，他們先讓她過(guò)去，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨著她尖聲喊叫，那些出于無(wú)心脫口而出的語(yǔ)言，對(duì)他們本無(wú)明確的含義，可她聽(tīng)來(lái)卻同樣糟糕”[4]79。被鄙視，被孤立，在這樣的環(huán)境中，海斯特和女兒的生活必定很艱難，甚至不排除因缺乏生計(jì)而死亡的可能。幸運(yùn)的是，海斯特精美的針線活受到從平民到官員的追捧，“她的針線活便出現(xiàn)在總督的皺領(lǐng)上、軍人的披肩上、牧師的領(lǐng)結(jié)上，裝飾在嬰兒的小帽上，甚至在死人的棺木里，在那里發(fā)霉腐爛”[4]76?？恐@項(xiàng)手藝，“海斯特·白蘭在人世上有了自己的一席之地”[4]77，說(shuō)明人們已從一定程度上接納了海斯特。盡管如此，鎮(zhèn)民們也未見(jiàn)利忘義，“沒(méi)有任何關(guān)于她為新娘刺繡遮蓋她們純潔的赧顏的白色面紗的記載。這一絕無(wú)僅有的例外說(shuō)明，社會(huì)對(duì)她的罪孽始終是深?lèi)和唇^的”[4]76。可見(jiàn)，鎮(zhèn)民們對(duì)海斯特態(tài)度的變化絕不是原諒或忘記了她的罪行，也不是她的針線活必不可少，而是在長(zhǎng)期的觀察中，大家對(duì)她逐漸放下了戒備之心：她曾犯通奸罪，但并非蕩婦，她雖未招認(rèn)出軌對(duì)象，卻也沒(méi)再招惹其他男人，因此她的危害有限，狀態(tài)是可控的。這種心理變化極為重要，就好像鎮(zhèn)民們?cè)居糜猩坨R看待海斯特，而現(xiàn)在則恢復(fù)到了正常狀態(tài)。鎮(zhèn)民們對(duì)海斯特看法的改觀并非憑空產(chǎn)生，而是在時(shí)間驗(yàn)證中逐漸形成的。一個(gè)人的品德不是一朝一夕就能看出端倪的，也不能因一件錯(cuò)事就全盤(pán)否定，它必須建立在與周?chē)巳旱拈L(zhǎng)期相處之上。在此基礎(chǔ)上，海斯特對(duì)窮人和遭受苦難之人的無(wú)私關(guān)愛(ài)逐漸贏得了眾人的肯定和信任。正是由于海斯特處在可以被任何人“看到”的狀態(tài)，贏得人們對(duì)她的改觀尤其不易。她既要忍受鎮(zhèn)民的冷眼相待，又要付出真心，才能獲得鎮(zhèn)民發(fā)自?xún)?nèi)心的態(tài)度轉(zhuǎn)變。對(duì)此，霍桑有一個(gè)完美的總結(jié)，“如果一個(gè)人在大家面前有著與眾不同的特殊地位，而同時(shí)又不妨礙任何公共或個(gè)人的利益和方便，他就最終會(huì)贏得普遍的尊重，海斯特·白蘭的情況也正是如此”[4]145。

霍桑暗示婦女可以有自由的思想，也可以向往美好的生活，但絕不贊成淫蕩不法的行為。海斯特早就對(duì)自己年老畸形的合法丈夫不滿(mǎn)，而齊靈渥斯也承認(rèn)海斯特出軌與此有關(guān)，“如果你早些得到強(qiáng)過(guò)于我的愛(ài)，這件邪惡就不會(huì)發(fā)生了”[4]157。然而事實(shí)并非如此。海斯特的確對(duì)丈夫不中意，但與他同住期間，并沒(méi)有越軌舉動(dòng)，說(shuō)明其后來(lái)的出軌，是在丈夫失蹤、失聯(lián)情況下尋求自我幸福的無(wú)奈之舉，而不是水性楊花、生性放蕩。按照現(xiàn)在的法律術(shù)語(yǔ)來(lái)講，她的行為不再具有社會(huì)危害性，這是人們能夠?qū)捜菟母驹颉?/p>

四、丁梅斯代爾之死

同樣犯通奸罪，海斯特被從輕處罰，而丁梅斯代爾卻要以死贖罪，這種情節(jié)安排的巨大差異，明顯有著特殊用意。海斯特只是一個(gè)普通女子，已婚狀態(tài)下與他人私通，本應(yīng)被處死，鑒于其丈夫長(zhǎng)期杳無(wú)音訊，從人性角度出發(fā)，被從輕處罰是可以理解的。而丁梅斯代爾卻不同，他是令人尊敬的神父，是對(duì)普通人開(kāi)展教化的實(shí)施者，是上帝和人之間的“中介”，他的話如神諭一般具有權(quán)威、令人敬仰，“他們篤定這位年輕的牧師是神圣的奇跡。他們把他想象成傳達(dá)上天智慧、譴責(zé)和博愛(ài)的代言人”[4]130。處在如此崇高的位置，丁梅斯代爾牧師不僅應(yīng)言語(yǔ)高尚，行為上也要高度自律，才能不負(fù)眾望。表面上看，丁梅斯代爾做到了這一點(diǎn)，官員們及牧師同行都信任他，鎮(zhèn)民們尊敬他，篤信宗教的少女們崇拜他，甚至渴望能嫁給他，比如最年輕的一位女教友，“她像天堂中的百合那樣漂亮、純潔。牧師深知，他本人就供奉在她心靈的無(wú)暇的圣殿之中，并用她雪白的心靈的帷幔罩著他的肖像，將愛(ài)情的溫暖融進(jìn)宗教，并將宗教的純潔融進(jìn)愛(ài)情”[4]197。一個(gè)倍受敬仰之人，卻利用神父身份，取得了海斯特的信任并與之私通，對(duì)此，以嚴(yán)守清教教義聞名的清教徒絕對(duì)難以接受。但事實(shí)上，殖民地時(shí)期的部分清教牧師和法官一直以正義之名審判所謂的異教徒，而他們自己內(nèi)心卻充滿(mǎn)骯臟的欲望，暗地里做著令人不齒的勾當(dāng)。因此，揭露丁梅斯代爾的丑行，是對(duì)他們這類(lèi)道貌岸然之徒的控訴和諷刺，也是對(duì)清教信仰的失望以及對(duì)殖民地時(shí)期薩勒姆審巫案的否定。

不過(guò)，從清教徒視角而言，丁梅斯代爾作為執(zhí)法者知法犯法，無(wú)論對(duì)宗教還是對(duì)統(tǒng)治者的權(quán)力而言都危害極大，也在鎮(zhèn)民們中產(chǎn)生了嚴(yán)重的信任危機(jī)。對(duì)此，丁梅斯代爾必須要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任和后果，而責(zé)任是如此巨大，他只能以死償還。執(zhí)法者犯法，按照現(xiàn)代法律精神，也是要加重處罰的。但在小說(shuō)中，丁梅斯代爾不是被判處死刑，而是在懺悔中猝死，這也是刻意安排。首先，丈夫長(zhǎng)期杳無(wú)音訊，海斯特?zé)o依無(wú)靠，普通人都對(duì)其深感同情，更不用說(shuō)傳遞上帝福音的牧師。因此丁梅斯代爾與海斯特私通，有同情其婚姻不幸的成分，也可能有真愛(ài)的成分。因?yàn)檫@樣的隱情，丁梅斯代爾的錯(cuò)誤行為也引人同情，以法律對(duì)他判處死刑似乎有點(diǎn)過(guò)分。盡管如此，他的死亡也是必須的，因?yàn)橛绊憳O其惡劣，為社會(huì)所不容。其次，丁梅斯代爾的特殊地位和持續(xù)單身狀況對(duì)虔誠(chéng)的清教徒少女們來(lái)說(shuō)始終是個(gè)隱患，“……這些段落更凸顯了處女們對(duì)浪漫的性愛(ài)和虔誠(chéng)的信仰之間界限的困惑，而這種困惑又因丁梅斯代爾的獨(dú)身而加劇”[6]107。少女們對(duì)他的崇拜，甚至性幻想，丁梅斯代爾非常清楚，但他并未采取任何制止措施，而是任其發(fā)展，久而久之，難免會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)、第三個(gè)、甚至更多的“海斯特事件”。為防患于未然，他的死亡也是必須的。最后，一個(gè)有口皆碑、聲望聞名的牧師因通奸罪被審判處以死刑，這種巨大反差，不止教會(huì)、整個(gè)社會(huì)也難以接受。雖然霍桑生活在相對(duì)較為開(kāi)明的19世紀(jì)，但他仍不敢挑戰(zhàn)視清教為正統(tǒng)的美國(guó)社會(huì)，即便在小說(shuō)中，受到審判的也只能是異教徒而非清教徒，更不用說(shuō)一個(gè)曾享有“盛譽(yù)”的牧師。讓丁梅斯代爾在懺悔中死亡，這種懲罰方式既肯定了他改邪歸正、決意贖罪的行為，也彰顯了他在上帝感召下與自身怯懦展開(kāi)斗爭(zhēng)的艱難歷程，不但在一定程度上維護(hù)了教會(huì)的顏面，也符合清教徒們的理想預(yù)期。

結(jié)語(yǔ)

《紅字》所敘述內(nèi)容并非完全符合社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但也不是憑空想象，而是通過(guò)合理的虛構(gòu)以反映現(xiàn)實(shí)，“作為一位羅曼司作家，霍桑在創(chuàng)作中就擁有了折射現(xiàn)實(shí)的自由，以此來(lái)創(chuàng)造一種脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的假象”[11]67。優(yōu)秀的小說(shuō)可以通過(guò)虛構(gòu)接近真實(shí)，借虛構(gòu)揭示社會(huì)問(wèn)題，以虛構(gòu)引人深思。事實(shí)上，《紅字》還以海斯特之口表達(dá)了霍桑的社會(huì)改革理想，“世上的法律并非她心目中的法律”[4]149，“男人的本性，或因長(zhǎng)期沿襲的習(xí)慣而變得像是本性的東西，應(yīng)該從本質(zhì)上加以改變，然后婦女才可能取得近乎公平適當(dāng)?shù)牡匚弧盵4]150。因此，《紅字》虛構(gòu)一個(gè)與罪罰不相稱(chēng)的法律案例，目的是使人們的目光聚焦于法律的不完善和非人性以及由此給婦女帶來(lái)的生活困境和由此激起的反抗行為，正如時(shí)曉英所說(shuō)，這個(gè)“故事本身著重于對(duì)女性力量的表現(xiàn)，尤其不惜筆墨來(lái)表現(xiàn)社會(huì)是如何把女性的(性)行為置于宗教、法律、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的規(guī)范之下”[13]107。在男權(quán)社會(huì)中，婦女的地位是被動(dòng)的和悲慘的，在丈夫失蹤的情況下，婦女要么孤獨(dú)甚至絕望地等待，要么出軌，別無(wú)他路。但如果失蹤的是妻子，丈夫會(huì)等待下去嗎？丈夫如果出軌，會(huì)受到法律的懲罰嗎？這在小說(shuō)中沒(méi)有提及，但可以想象，在男性制定的法律中，會(huì)有無(wú)數(shù)的理由為出軌的丈夫辯護(hù)。不過(guò)，霍桑還是充分考慮到海斯特生活狀況的特殊性，使她受到了比較人性化的對(duì)待。相對(duì)來(lái)說(shuō)，海斯特是幸運(yùn)的，但不是每個(gè)類(lèi)似案件中的嫌犯都如此幸運(yùn)。因此，《紅字》中的案例可能會(huì)引起整個(gè)社會(huì)對(duì)婚姻關(guān)系中女性不利地位的關(guān)注和同情，也可能會(huì)對(duì)后來(lái)類(lèi)似案件的審判產(chǎn)生一定的積極影響。現(xiàn)代法律愈來(lái)愈完善，也愈來(lái)愈人性化，如“疑罪從無(wú)”“任何人未經(jīng)審判不能被認(rèn)定為罪犯”等理念已深入人心，避免了許多不可挽回的錯(cuò)誤。但今天的法律完善不是自然形成的，它是眾多仁慈和正義的力量努力促成的，包括霍桑在《紅字》中所展現(xiàn)的“以人為本”的法律前瞻意識(shí)。

注釋?zhuān)?/p>

①引文來(lái)自蘭登出版社的分支機(jī)構(gòu)班塔姆·戴爾出版社2003年的版本，此后隨文標(biāo)注，不再贅述。文中譯文參考了胡允桓的《紅字》譯本，北京：人民文學(xué)出版社，2012年版。

②各國(guó)法律雖有不同，但基本精神一致，為方便起見(jiàn)，僅以中國(guó)最新法律規(guī)定為例解釋相關(guān)現(xiàn)象。