《狂人遺書》中的戰(zhàn)爭批判

李 慧

(江蘇海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 連云港 222005)

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(1)朝鮮戰(zhàn)爭(1950年6月—1953年7月)，指1950年6月爆發(fā)于朝鮮半島的戰(zhàn)爭。爆發(fā)之后，日本迫于美國壓力與美國簽訂了《日美安全保障條約》，從此日本政府開始了一系列的軍備重整行動(dòng)。或許是受此影響，“十五年戰(zhàn)爭”(2)“十五年戰(zhàn)爭”(1931年—1945年)，特指1931年日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”開始對(duì)中國發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭，進(jìn)而逐步侵略亞洲，并最終對(duì)美國開戰(zhàn)的一系列戰(zhàn)爭。這是日本學(xué)術(shù)界公認(rèn)的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭。的殘酷記憶重現(xiàn)于坂口安吾眼前，使得坂口安吾在戰(zhàn)后創(chuàng)作了不少以日本戰(zhàn)國時(shí)期(1467年—1600年或1615年)武將為題材的小說。1952年坂口安吾發(fā)表評(píng)論文《已不再需要軍備了》，在批判日本政府軍備重整行動(dòng)的同時(shí)，也流露出他對(duì)于再次發(fā)生戰(zhàn)爭的擔(dān)憂。而這種擔(dān)憂最終成為長篇小說《狂人遺書》的基調(diào)。

在坂口安吾的眾多作品中，提及豐臣秀吉(3)豐臣秀吉(1537年—1598年)，日本戰(zhàn)國時(shí)期大名，1590年統(tǒng)一日本?；蛞载S臣秀吉為主人公的作品，除《狂人遺書》外，還有評(píng)論文《我鬼》(1946年)，長篇小說《真書太閣記》(1954年—1955年)?！墩鏁w記》主要描寫了1560年桶狹間之戰(zhàn)以前，尚在織田信長(4)織田信長(1534年—1582年)，日本戰(zhàn)國時(shí)期大名，在即將統(tǒng)一日本前夕被家臣謀殺。他死后，豐臣秀吉和德川家康在他奠定的基礎(chǔ)上統(tǒng)一日本，結(jié)束了日本戰(zhàn)國時(shí)期。麾下效力的青年豐臣秀吉形象。而《狂人遺書》則以豐臣秀吉晚年發(fā)動(dòng)的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(5)萬歷朝鮮戰(zhàn)爭(1592年—1598年)，萬歷20年至萬歷26年間日本豐臣秀吉發(fā)動(dòng)侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，中朝共同抗擊日本侵略者。日本稱“文祿·慶長之役”。朝鮮稱為壬辰倭亂。為主線，描寫了晚年的豐臣秀吉形象。 此外，以黑田如水為主人公的長篇小說《二流之人》(1948年)中也穿插了豐臣秀吉的諸多軼事。而這些作品中只有《狂人遺書》體現(xiàn)了坂口安吾的憂慮以及對(duì)可能再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的不安。

一、先行研究

在《狂人遺書》的同時(shí)代評(píng)論里，神西清對(duì)此作品做了較低評(píng)價(jià)，他指出：“在這篇作品中，作者讓秀吉寫下遺書，這本身就是非常勉強(qiáng)的。我認(rèn)為作者從一開始就寫了一篇不成立的小說?！盵1]747而1970年關(guān)井光男對(duì)《狂人遺書》做出了較高評(píng)價(jià)，他說：“讀過《狂人遺書》的人，恐怕都會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為坂口安吾成了狂人。而這正是他用畢生心血寫下的引以為傲的作品。”[2]682

之后的先行研究主要是針對(duì)坂口安吾的歷史觀及作品中描寫的歷史事件的典據(jù)出處進(jìn)行考察的。例如，十重田裕一指出：“坂口安吾親身體驗(yàn)了第二次世界大戰(zhàn)前后整個(gè)日本價(jià)值觀的顛倒，如果說《狂人遺書》的構(gòu)想是基于此體驗(yàn)的話，那么從戰(zhàn)敗到脫‘戰(zhàn)后’的過渡期里安吾所預(yù)感到的進(jìn)一步的價(jià)值觀顛倒、或者說是危機(jī)感，便是此作品被安吾創(chuàng)作的歷史必然性。”[3]菊田均認(rèn)為：“在此作品中，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵略朝鮮戰(zhàn)爭，也就等于坂口安吾的太平洋戰(zhàn)爭了吧。在沒有明確的目的就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭這一點(diǎn)上，朝鮮侵略戰(zhàn)爭與太平洋戰(zhàn)爭是相似的?！盵4]筆者對(duì)于菊田均指出的“豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵略朝鮮戰(zhàn)爭，也就是坂口安吾的太平洋戰(zhàn)爭”這一點(diǎn)是認(rèn)同的，但對(duì)于后半句“沒有明確的目的就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭”這句話無法認(rèn)同，因?yàn)樨S臣秀吉的入侵朝鮮與太平洋戰(zhàn)爭都有“明確的目的”。 關(guān)于典據(jù)出處的相關(guān)研究，原卓史做出了較為詳細(xì)的考證，他指出：“很顯然，坂口安吾的《狂人遺書》以德富蘇峰的《近世日本國民史》、池內(nèi)宏的《文祿慶長之役》、京口元吉的《秀吉之朝鮮經(jīng)略》等書籍為典據(jù)?！盵5]264

先行研究雖然指出《狂人遺書》映射了日本的十五年對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，但也僅止步于此，并未對(duì)作品是如何反映戰(zhàn)爭的這一問題作出詳細(xì)分析。筆者認(rèn)為作者創(chuàng)作《狂人遺書》除受到“十五年戰(zhàn)爭”的影響外，還受到1950年朝鮮戰(zhàn)爭、日本軍備重整的影響，但筆者尚未找到相關(guān)具體研究。因此，本論文的目的即是論證《狂人遺書》中所表現(xiàn)的是日本十五年對(duì)外侵略戰(zhàn)爭的影子，以及作品中所反映的作者對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭與日本政府軍備重整的憂慮。

二、對(duì)豐臣秀吉發(fā)動(dòng)萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的否定

關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動(dòng)萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的目的，日本史學(xué)家石原道博如是說：

平定朝鮮和明朝之后，再將天竺(印度)、呂宋(菲律賓)、高山國(臺(tái)灣)等置于支配下，從而在東南亞建立一個(gè)大一統(tǒng)國家。[6]13(括號(hào)為原文)

以上引用可以理解為，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭是實(shí)現(xiàn)其東亞戰(zhàn)略的第一步，平定朝鮮后，再進(jìn)行“征明”計(jì)劃。

與石原道博的說法相反，熱田公認(rèn)為，入侵朝鮮是豐臣秀吉為回避家臣之間紛爭而采取的權(quán)宜之計(jì)。其說法具體如下：

天下統(tǒng)一的過程中，豐臣秀吉對(duì)諸大名許下了諾大的蛋糕。而向大陸擴(kuò)張正是為使諸大名得到此蛋糕而付諸的實(shí)際行動(dòng)。利休(6)千利休(1522年—1591年)，日本茶道之祖。死于政治斗爭。之死象征著政權(quán)內(nèi)部鮮明的分裂，豐臣秀吉期望通過這次大規(guī)模對(duì)外用兵而使這日益加劇的分裂得以修復(fù)。御前帳(7)豐臣秀吉于1582年實(shí)行檢地(丈量土地，統(tǒng)一度量工具)。1591年豐臣秀吉命令全國大名要根據(jù)國郡的基準(zhǔn)來制作石高賬本，史稱“御前帳”。的制作、再次全國規(guī)模的丈量土地等一系列總動(dòng)員性質(zhì)的政策也都成為了統(tǒng)一政策的滲透。[7]327

關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭，坂口安吾也在關(guān)于豐臣秀吉的評(píng)論散文《我鬼》中有所提及，但《我鬼》中所述對(duì)入侵朝鮮的理由與石原道博的理由不同，具體如下：

朝鮮遠(yuǎn)征是一代人的失敗。豐臣秀吉認(rèn)為無人比織田信長更偉大，他學(xué)習(xí)了織田信長的一切，并取長補(bǔ)短。朝鮮遠(yuǎn)征也是織田信長晚年的妄想，但那豪情萬丈的想法卻激起了年少豐臣秀吉的斗志。那只是織田信長晚年的一個(gè)夢(mèng)想而已，僅僅是信長茫然的想法，是信長將戰(zhàn)場延申至國外的、充滿激情的幻想而已，并沒有國家性的理想或歷史的必然性。豐臣秀吉平定日本后，尚有些許激情，因此就將織田信長那昔日曾打動(dòng)自己的幻想作為自己的夙愿來付諸實(shí)施了。但他僅僅是在平定日本后乘勢(shì)而為而已。明朝到底是什么樣的國家，歷史和地理如何，他完全不知道。豐臣秀吉僅僅沉浸在激情的幻想中，根本沒有計(jì)劃、沒有方針。[8]149

從以上內(nèi)容可以明白以下三點(diǎn)：(1) 作者對(duì)于入侵朝鮮的否定態(tài)度；(2) 在作者眼中，入侵朝鮮僅僅是豐臣秀吉平定日本后的充滿激情的幻想而已；(3) 《我鬼》中所設(shè)定的豐臣秀吉發(fā)動(dòng)侵略朝鮮戰(zhàn)爭的目的是統(tǒng)一東亞。但在《狂人遺書》 中，作者設(shè)定的豐臣秀吉發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的目的并非統(tǒng)一東亞，而是重開對(duì)明貿(mào)易，且全書充斥著豐臣秀吉因侵略朝鮮而備受煎熬的色彩。作者特意設(shè)定豐臣秀吉臨終前留下遺書，并在遺書中寫明發(fā)動(dòng)侵略朝鮮戰(zhàn)爭的真正原因：

長期的戰(zhàn)亂結(jié)束了。諸國大名最終得到了自己的領(lǐng)地，目前他們正在潛心經(jīng)營自己的領(lǐng)地?！麄冸m然眼下缺乏銀錢，但最終他們會(huì)有銀錢的吧。有的大名在挖金山銀山，有的大名在進(jìn)行秘密貿(mào)易，也有的大名在搞工商業(yè)。諸大名的財(cái)富早晚會(huì)與作為天下人的我的財(cái)富差距縮小。我就像久旱盼甘霖一樣盼望著與明朝的貿(mào)易，不管在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中，我都被這一理想灼燒著。[9]135

我發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭不是為了統(tǒng)治海外，而僅僅是為了重開貿(mào)易。因此，此次戰(zhàn)爭會(huì)在短時(shí)期內(nèi)結(jié)束。只要讓明朝看到我軍隊(duì)之威勢(shì)而重開貿(mào)易，戰(zhàn)爭就可以結(jié)束了。[9]141

《狂人遺書》中，豐臣秀吉從諸大名的表現(xiàn)中感到了危機(jī)，為了挽救危機(jī)，他急切希望與明朝重開貿(mào)易。但豐臣秀吉期望的貿(mào)易是明朝和日本兩國的對(duì)等貿(mào)易，而并非以受封“日本國王”的形式進(jìn)行。為實(shí)現(xiàn)對(duì)等貿(mào)易，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)兩次對(duì)朝戰(zhàn)爭，歷經(jīng)6次和平談判。然而，為了貿(mào)易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭不會(huì)得到各武士團(tuán)的支持，因此只能以征服明朝為借口。豐臣秀吉如此執(zhí)著于重開貿(mào)易，并在遺書中寫明發(fā)動(dòng)侵略朝鮮的原因，正是為了強(qiáng)調(diào)其目的不是戰(zhàn)爭而是貿(mào)易這一要素。

對(duì)于豐臣秀吉侵略朝鮮的目的，日本史學(xué)家眾說紛紜，坂口安吾在其作品《我鬼》中與《狂人遺書》中的觀點(diǎn)也不同。那么，坂口安吾為什么要?jiǎng)?chuàng)作以重開貿(mào)易為目的的《狂人遺書》呢？

日本歷史上關(guān)于豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的評(píng)價(jià)，也歷經(jīng)了幾次變化。根據(jù)石原道博的研究，豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的朝鮮侵略戰(zhàn)爭在江戶時(shí)期(1603年—1868年)受到了極低的評(píng)價(jià)，但進(jìn)入明治時(shí)期(1868年—1912年)后，差評(píng)幾乎全部轉(zhuǎn)為好評(píng)，且作為甲午中日戰(zhàn)爭的歷史先驅(qū)而得到大肆宣傳。在大正時(shí)期(1912年—1926年)的國史教科書下卷插圖解說讀本《近世感激之國史教育》中，“為了展示威風(fēng)凜凜的遠(yuǎn)征軍之勇猛，彰顯豐臣秀吉之雄姿及我國武士意志之頑強(qiáng)”[10]88而將“期望豐臣秀吉軍船的出發(fā)”的插圖插入書中。且同書中對(duì)豐臣秀吉的朝鮮侵略戰(zhàn)爭做了以下評(píng)價(jià)：

但將此舉單純的稱為侵略行為是不恰當(dāng)?shù)摹Ｈ绻軐⒋伺e稱為侵略的話，那么當(dāng)今世界還有哪個(gè)國家沒有發(fā)動(dòng)侵略呢？不是侵略也不是什么別的，而是大勢(shì)所趨。這是理所當(dāng)然的。豐臣秀吉這個(gè)人物僅僅是乘了“大勢(shì)”之風(fēng)，并將此風(fēng)擴(kuò)大化了而已。[10]96

二戰(zhàn)時(shí)期，日本軍國政府發(fā)動(dòng)大東亞戰(zhàn)爭后，高舉“大東亞共榮圈”的旗號(hào)，對(duì)豐臣秀吉入侵朝鮮的“功績”做了進(jìn)一步宣傳。甚至1943年日本文部省發(fā)行的《初等科國史·下》一書中特設(shè)了一節(jié)“屏風(fēng)地圖”對(duì)豐臣秀吉的大東亞妄想進(jìn)行了介紹：

朝鮮之役時(shí)豐臣秀吉用過的屏風(fēng)流傳至今。屏風(fēng)一面寫著一些日本與明朝的語言，另一面畫著日本、朝鮮、支那三國的地圖?！@屏風(fēng)正是豐臣秀吉不顧年老體衰仍想要親自征服大陸的證據(jù)。從這屏風(fēng)也能看出秀吉的野心及跨海征服大陸的精神準(zhǔn)備。[11]21-22

從以上內(nèi)容可知，從明治時(shí)期到日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗期間，豐臣秀吉入侵朝鮮的歷史被日本軍國政治所利用，但戰(zhàn)后又重新被否定。坂口安吾特意將文祿·慶長之役(豐臣秀吉的侵略朝鮮戰(zhàn)爭)中豐臣秀吉大東亞建設(shè)的野心切換成通商，既是作者對(duì)文祿·慶長之役的否定，也是對(duì)“大東亞共榮圈”及日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭的否定。

從1946年《我鬼》到1955年《狂人遺書》，作者對(duì)豐臣秀吉入侵朝鮮理由描述的變化也是作者本人的心態(tài)變化。毋庸置疑，促使作者發(fā)生如此變化的媒介便是1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及由此而引發(fā)的日本一系列軍備重整行動(dòng)使坂口安吾再次感到戰(zhàn)爭的危機(jī)，而這危機(jī)感又化作《狂人遺書》中豐臣秀吉臨死前的擔(dān)憂。

三、對(duì)戰(zhàn)爭孤兒及滯留海外日本人的擔(dān)憂

《狂人遺書》主要圍繞豐臣秀吉入侵朝鮮及其誅殺養(yǎng)子豐臣秀次(8)豐臣秀次(1568年—1595年)，豐臣秀吉養(yǎng)子，1591年繼承豐臣秀吉的關(guān)白之位，后被豐臣秀吉所殺。的故事展開。不管是為重開貿(mào)易而進(jìn)行的萬歷朝鮮侵略戰(zhàn)爭還是誅殺秀次，都能感受到豐臣秀吉極強(qiáng)的危機(jī)感。作品以“狂人遺書”命名，在此遺書中，豐臣秀吉強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)自己幼子秀賴的擔(dān)心：

他(豐臣秀吉養(yǎng)子秀次，筆者注)死了。我看到了他的首級(jí)。我將他的首級(jí)掛在三條河原示眾。謀反者秀次。終于還是死了。秀賴，秀賴，秀賴。豐臣，豐臣，豐臣。最終成為關(guān)白秀賴。一定要健康長大。成為掌管天下之人的關(guān)白秀賴。成為不輸給父親的關(guān)白豐臣秀賴。但是我仍不能安心。秀次有很多女人，也有很多孩子。而這些孩子都是關(guān)白的孩子。那么對(duì)秀賴來說就是敵人。

“把謀反者秀次的妻妾?dú)⒐?，子女殺光！”…?/p>

我下了死命。[9]161

誅殺豐臣秀次時(shí)豐臣秀吉的殘酷正是其內(nèi)心不安的證據(jù)。對(duì)秀賴未來的擔(dān)憂，與豐臣秀吉的年齡及愈來愈差的身體狀況相關(guān)。豐臣秀吉最大的不安在于，年幼便失去父親的秀賴，將如何維持這剛剛一統(tǒng)的天下。而豐臣秀吉在瀕死之際“夢(mèng)到了秀賴哭的夢(mèng)，以及出征朝鮮士兵們幽靈的夢(mèng)。幾萬幽靈的夢(mèng)”[9]164。恐怕坂口安吾在創(chuàng)作《狂人遺書》時(shí)，腦中閃現(xiàn)的是戰(zhàn)爭產(chǎn)物之一的戰(zhàn)爭孤兒吧。戰(zhàn)爭不僅僅帶來大量的死亡，戰(zhàn)爭孤兒也隨之而生?？梢哉f《狂人遺書》中失去父親的秀賴被出征朝鮮的士兵們困擾的場景，正是戰(zhàn)爭孤兒被戰(zhàn)爭困擾的象征，戰(zhàn)后在極端混亂的環(huán)境中垂死掙扎的戰(zhàn)爭孤兒在作品中幻化成無論怎么哭泣都無人相幫的、無助的秀賴形象。

根據(jù)二戰(zhàn)結(jié)束后日本厚生省進(jìn)行的“全國孤兒一齊調(diào)查”(不包含養(yǎng)子關(guān)系、流浪兒、沖繩孤兒)報(bào)告(1948年)顯示，戰(zhàn)災(zāi)孤兒、由原殖民地回歸日本本土的孤兒、一般孤兒、遭棄養(yǎng)孤兒等四類孤兒的總數(shù)為123 511人，由原殖民地回歸本土的孤兒有11 351人[12]。而且，除日本國內(nèi)孤兒外，由于進(jìn)行“滿洲開拓事業(yè)”而未能從中國及庫頁島返回日本而留在當(dāng)?shù)氐墓聝阂卜浅６?。根?jù)日本厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)[13]，截至2018年10月31日，尚留在中國內(nèi)地的日本孤兒總數(shù)為2 818人，由庫頁島回國并獲得永住權(quán)的人數(shù)為109人(含家人總數(shù)則為275人)。戰(zhàn)爭奪走了孩子們的家庭，在日本國內(nèi)，這些孤兒不僅不能受到良好的教育，而且面臨營養(yǎng)不良、疾病纏身甚至死亡等問題，甚至成為治安惡化的原因之一。

戰(zhàn)爭結(jié)束并未減少戰(zhàn)爭孤兒的數(shù)量。對(duì)此，本莊豐在做了一番調(diào)查后得出如下結(jié)論：

調(diào)查了戰(zhàn)爭孤兒的具體狀況才發(fā)現(xiàn)，即使戰(zhàn)爭結(jié)束了，孩子們?nèi)蕴幱诳嚯y之中。不，不如說，他們?cè)趹?zhàn)后的處境更殘酷。因?yàn)閼?zhàn)爭中，他們的父親戰(zhàn)死，而他們被稱為“靖國之遺孤”而受到保護(hù)。[14]22

坂口安吾48歲得子，恐怕是其對(duì)自己孩子的愛延申到了對(duì)孤兒們的同情，進(jìn)而在《狂人遺書》中又化為豐臣秀吉對(duì)其子秀賴的擔(dān)憂。

如果說豐臣秀吉對(duì)幼子的擔(dān)憂反映了作者對(duì)自己孩子的愛及對(duì)戰(zhàn)爭孤兒的同情，那么豐臣秀吉在遺書中表示“放不下出征朝鮮的士兵”又蘊(yùn)含著作者的何種意圖呢？豐臣秀吉對(duì)出征朝鮮士兵的溫情與其強(qiáng)行出征朝鮮及殘忍殺害豐臣秀次的情節(jié)中所顯現(xiàn)的“狂人”特征有很大違和感。那么坂口安吾為何要如此設(shè)定人物形象呢？豐臣秀吉在遺書中對(duì)于士兵表現(xiàn)出的溫情正是坂口安吾對(duì)于參加對(duì)外侵略戰(zhàn)爭的士兵的態(tài)度。對(duì)于坂口安吾來說，士兵和戰(zhàn)爭孤兒都是戰(zhàn)爭的受害者。《狂人遺書》中如此描述了士兵們的厭戰(zhàn)情緒：

日本的士兵為何要跋山涉水來到異國作戰(zhàn)呢？朝鮮的士兵和人民也不希望在自己的家鄉(xiāng)和田里發(fā)生戰(zhàn)爭吧。[9]144

想回家，想回家，想回家。據(jù)說士兵們僅靠著這點(diǎn)信念熬過了一天又一天。據(jù)說士兵們已經(jīng)不再對(duì)我(指豐臣秀吉，筆者注)抱有幻想，而是向蒼天祈禱了。[9]162

以上引用中，士兵的厭戰(zhàn)情緒與戰(zhàn)爭中坂口安吾的厭戰(zhàn)情緒一致，豐臣秀吉提到的出兵朝鮮的士兵，與戰(zhàn)爭雖結(jié)束但仍由于各種原因不能返回故國而留在海外的士兵相吻合。這些士兵中，特別是成為蘇聯(lián)的俘虜而被驅(qū)逐到西伯利亞的士兵們讓人印象深刻。《與總司令部就從蘇聯(lián)占領(lǐng)地域歸國人數(shù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)的交涉經(jīng)過》中，GHQ對(duì)于將海外日本人遣返回日本國內(nèi)持消極態(tài)度：

關(guān)于從蘇聯(lián)地區(qū)將國人接回國內(nèi)的情況，自戰(zhàn)爭一結(jié)束就多次與總司令部進(jìn)行過誠懇的交涉，但完全沒有進(jìn)展。不僅如此，蘇聯(lián)甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束至次年春天，將各占領(lǐng)地區(qū)解除武裝的軍人及一部分普通日本人送至西伯利亞，而對(duì)遣送國人回日本之事置之不理。這使得遣送國人回日本的所謂美蘇協(xié)定(略)最終簽訂于昭和21年(1946年)12月19日。[15]571

如上引用所示，由于GHQ對(duì)于遣返滯留海外日本人回國持消極態(tài)度而使得遣返計(jì)劃推遲。受1947年開始的冷戰(zhàn)影響，將扣留民遣返回日本成為GHQ對(duì)蘇聯(lián)政策的一環(huán)。“戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，滯留在海外的軍人及文職軍人、普通日本人大約有660萬人，普通日本人約占半數(shù)?！盵16]28660萬人約占當(dāng)時(shí)日本總?cè)丝?1945年11月1日)71 998 104人[16]746的9%，這個(gè)數(shù)字是不容忽視的。根據(jù)GHQ經(jīng)濟(jì)科學(xué)局的統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭結(jié)束后至1950年9月，被遣返回日本的人數(shù)為6 249 286人，即約95%左右的滯留海外日本人回到了日本，但仍有5%左右未能回到日本。1959年，日本實(shí)施了《未歸還者相關(guān)特別措施法》，此時(shí)尚未返回者仍有31 000人[16]256。除在海外過世、在被遣返的途中過世的人之外，還有被蘇聯(lián)及亞洲各國強(qiáng)行扣留的人，當(dāng)然也有一部分人由于自己的意愿不想回日本。

在《狂人遺書》的結(jié)尾，豐臣秀吉寫下遺書讓滯留在朝鮮的士兵回國的情節(jié)，暗示了日本對(duì)外侵略戰(zhàn)爭失敗后滯留海外的日本人的悲劇，同時(shí)，也反映了坂口安吾對(duì)日本政府的不信任以及希望滯留海外的日本人能順利回國的愿望。豐臣秀吉的遺書也可以理解為是坂口安吾對(duì)日本政府的呼吁。

四、對(duì)日本重整軍備的憂慮

豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的萬歷朝鮮戰(zhàn)爭，使得日本士兵死傷慘重：

苦戰(zhàn)是當(dāng)然的。運(yùn)輸無法保障，嚴(yán)寒和糧餉不足就像瘟神一樣纏著日本軍，因此無論戰(zhàn)爭勝負(fù)如何，都是大苦戰(zhàn)、大困難。據(jù)說，有的士兵營養(yǎng)不良，鎧甲之下滿是虱子，就像乞丐。而尋找草根充饑、靠泥水止渴、只剩下皮包骨，最終悲慘死去的士兵也不少。[9]161

豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的兩次侵略朝鮮的戰(zhàn)爭，均被糧食問題所困擾，而這也成為左右戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素。

二戰(zhàn)時(shí)期，日本發(fā)動(dòng)的對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，使日本國內(nèi)國外戰(zhàn)死者人數(shù)約為310萬人，其中軍人及軍隊(duì)文職人員約230萬人[16]118。根據(jù)藤原彰的研究，“這場戰(zhàn)爭(指十五年對(duì)外侵略戰(zhàn)爭，筆者注)的特征便是，日本軍戰(zhàn)死者的過半數(shù)并不是戰(zhàn)爭行動(dòng)之死，即并不是所謂的名譽(yù)之戰(zhàn)死，而是餓死的，這是不爭的事實(shí)”[17]3。坂口安吾在創(chuàng)作《狂人遺書》的時(shí)候，到底對(duì)這一事實(shí)知道多少，現(xiàn)在無從得知，但二戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后初期，他確實(shí)親身經(jīng)歷了糧食不足的嚴(yán)峻問題。戰(zhàn)爭期間，正面戰(zhàn)場當(dāng)然戰(zhàn)況慘烈，但后方的普通百姓也處于饑餓之中，日本軍國政府曾多次發(fā)布節(jié)儉令，并對(duì)糧食等生活必須品實(shí)施配給制度。二戰(zhàn)結(jié)束后日本被占領(lǐng)初期，美國曾預(yù)估，如果美國不為日本提供糧食，日本將會(huì)有約10%的人餓死?？梢哉f，坂口安吾將自己的經(jīng)歷刻意地表現(xiàn)在豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的朝鮮侵略戰(zhàn)爭上了。

為什么坂口安吾要在作品中再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，并以遺書的形式表達(dá)對(duì)“我的孩子”=“未來”的不安呢？二戰(zhàn)時(shí)期，日本軍國政府施行言論統(tǒng)制政策，所以日本戰(zhàn)敗后坂口安吾才開始對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行大肆的批判，恐怕除與此相關(guān)外，還與朝鮮戰(zhàn)爭(1950年—1953年)的爆發(fā)有關(guān)。朝鮮戰(zhàn)爭引發(fā)了作者對(duì)再次發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭的極度擔(dān)憂，畢竟麥克阿瑟曾揚(yáng)言在朝鮮戰(zhàn)爭中將不惜使用原子彈。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，廣島、長崎因原子彈而死亡的人數(shù)是，“廣島死者14萬人(±1萬人)，長崎死者7萬人(±1萬人)”[18]2。面對(duì)這個(gè)數(shù)字，坂口安吾多次在作品中表示應(yīng)該避免戰(zhàn)爭，如在《戰(zhàn)爭論》(1948)一文中曾敘述過原子彈的威力，并得出結(jié)論“至此，武器的魔力太大了，大到已經(jīng)不能再進(jìn)行戰(zhàn)爭的程度了。堅(jiān)決，不，絕對(duì)不應(yīng)該再進(jìn)行戰(zhàn)爭了”。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1950年7月根據(jù)麥克阿瑟命令創(chuàng)建的日本國家警察預(yù)備隊(duì)，已經(jīng)不僅僅是維持日本國內(nèi)治安的武裝隊(duì)伍了，而是成為了日本軍備重整的重要一環(huán)。之后這支預(yù)備隊(duì)發(fā)生了巨大變化，警察預(yù)備隊(duì)→保安隊(duì)→陸地自衛(wèi)隊(duì)，海上警備隊(duì)→警備隊(duì)→海上自衛(wèi)隊(duì)。而且日本政府于1954年進(jìn)一步創(chuàng)建了航空自衛(wèi)隊(duì)。至此，日本海陸空自衛(wèi)隊(duì)全部創(chuàng)建完成。關(guān)于國家警察預(yù)備隊(duì)的干部組成，也充滿了軍國主義軍隊(duì)色彩。信夫清三郎如是說：

預(yù)備隊(duì)的干部多為原內(nèi)務(wù)官僚。而重整軍備的構(gòu)想，完全是由原軍人策劃的。作為干部的原內(nèi)務(wù)官僚逐漸被架空，于是，大量的原軍人就坐到了干部的椅子上。如此一來，原內(nèi)務(wù)官僚在預(yù)備隊(duì)中逐漸開始失去影響力。預(yù)備隊(duì)的主導(dǎo)權(quán)逐漸由原內(nèi)務(wù)官僚向原軍人手中過渡。[19]1349

不僅僅是人員的構(gòu)成，預(yù)備隊(duì)的處事方法也繼承了原軍人的處事方法。日本政府這一系列軍備擴(kuò)張的動(dòng)向，在坂口安吾眼中便成了日本具有再次發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的可能性。而且，二戰(zhàn)后日本新憲法中雖然明確規(guī)定放棄戰(zhàn)爭，但是朝鮮戰(zhàn)爭之際，日本作為美軍向朝鮮戰(zhàn)場派遣軍隊(duì)的基地、部分軍需物資調(diào)配基地以及兵器修理場所，發(fā)揮了巨大作用，可以說日本已經(jīng)間接參戰(zhàn)了，而這又是違憲的。在國外，在美蘇冷戰(zhàn)的影響下，美國為整備“自由”陣營，1951年8月與菲律賓簽訂了《美菲相互防衛(wèi)條約》，9月與日本簽訂了《美日安全保障條約》等。對(duì)于日本的軍備重整，日本國內(nèi)反對(duì)的聲音高漲，和平運(yùn)動(dòng)高漲。在國外，對(duì)于亞洲各國以及大洋洲各國的擔(dān)憂聲音也多了起來。

在對(duì)日本軍備重整不滿的聲音日益高漲的情勢(shì)下，坂口安吾發(fā)表了評(píng)論文《已不再需要軍備了》。文章分為三節(jié)，第一節(jié)主要敘述自己在戰(zhàn)爭末期親身經(jīng)歷的東京空襲的凄慘場面，揭露戰(zhàn)爭的本質(zhì)“戰(zhàn)爭就是人殺人”。第二節(jié)中以小偷不去窮人家里偷東西為例，來指出如果日本成為一個(gè)不能侵略他國的國家，那么也不會(huì)被他國侵略，再此基礎(chǔ)上得出軍備重整是沒有必要的這一結(jié)論。第三節(jié)中指出不應(yīng)該拘泥于“被強(qiáng)加的憲法”這一問題，而應(yīng)遵循憲法，放棄軍備。從此評(píng)論中，能夠看出坂口安吾對(duì)于戰(zhàn)后日本政府軍備重整的擔(dān)憂。

《狂人遺書》是坂口安吾在1950年爆發(fā)朝鮮戰(zhàn)爭后，對(duì)日本政府軍備重整而內(nèi)心不安的心象描寫。從這個(gè)意義上說，評(píng)論文《已不再需要軍備了》和小說《狂人遺書》是關(guān)聯(lián)作品。朝鮮戰(zhàn)爭、“自由”陣營的軍備重整、日本的軍備重整、再次爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能性，極大地刺激了坂口安吾，他將戰(zhàn)爭的殘酷場景以豐臣秀吉出兵朝鮮的形式再現(xiàn)在讀者面前，以此警告日本政治家及世人遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭。

五、結(jié)語

本文主要對(duì)《狂人遺書》中豐臣秀吉發(fā)動(dòng)的侵略朝鮮戰(zhàn)爭(萬歷朝鮮戰(zhàn)爭)及豐臣秀吉誅殺秀次的故事進(jìn)行了分析。坂口安吾在作品中表現(xiàn)了其對(duì)未來的擔(dān)憂，而使作者產(chǎn)生這強(qiáng)烈憂慮的原因正是日本軍國政府發(fā)動(dòng)的十五年對(duì)外侵略戰(zhàn)爭及1950年爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭。十五年對(duì)外侵略戰(zhàn)爭不僅對(duì)亞洲各國人民帶來了深遠(yuǎn)的災(zāi)難，也給日本國民帶來了巨大痛苦。作者本人親歷二戰(zhàn)期間日本軍國政府的高壓統(tǒng)治，對(duì)日本軍國政府及其發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭產(chǎn)生了極度不滿情緒。1945年戰(zhàn)敗后，日本在美國主導(dǎo)下曾一度成為一個(gè)沒有軍隊(duì)的“和平國家”。但1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本以此為契機(jī)開始重整軍備，這讓作者感到了對(duì)戰(zhàn)爭可能再次爆發(fā)的極度不安和惶恐，而這不安和惶恐在《狂人遺書》中便化作豐臣秀吉的擔(dān)憂，貫穿整部作品。