史小軍, 葉海亞
(暨南大學 文學院, 廣東 廣州 510632)
疾病與療病是兩個醫(yī)學話題,當它們進入文學領(lǐng)域,就被賦予豐富的含義并“脫離其自身而成為一個社會文化問題”[1]2。學界對《金瓶梅詞話》(以下簡稱《金瓶梅》)的疾病敘事研究已有不少成果,但是對疾病敘事蘊含的倫理訴求卻鮮有論述。本文在前人研究的基礎(chǔ)上,以疾病敘事為核心探討小說對倫理道德崩潰和家國秩序失衡現(xiàn)象的暴露與反思。
《金瓶梅》中疾病的數(shù)量和種類眾多,據(jù)筆者統(tǒng)計,書中共有30回涉及疾病描寫,具體的身體病癥至少有16種,如陰寒癥、癆病、疫病、風寒、驚風癥、瘧疾、天花、腎衰竭、結(jié)膜炎、破傷風、驚寒癥、骨蒸癆病癥、崩漏之癥、夢與鬼交、痰火、小產(chǎn)等。此外,還有胃虛胃寒、四肢疼痛、腰背疼痛、動胎氣、白帶異常、月經(jīng)不通、產(chǎn)后失調(diào)等病癥的描寫。除了生理疾病外,書中還對精神疾病作了相關(guān)描述,如潘金蓮的受虐與施虐、西門慶的孌童癖、陳經(jīng)濟的露陽癖及李瓶兒后期的抑郁癥等。因篇幅所限,本文著重探討生理疾病,對精神疾病另文處理。全書涉及的病人共33人。從事醫(yī)療活動的有18人,其中專業(yè)醫(yī)官8人,醫(yī)婆3人,僧道游醫(yī)7人。描寫藥物“多達113次”,“所寫真實的藥物多達68種”[2]。
書中關(guān)于療疾方法也多有描寫,主要有服藥、針灸、按摩導(dǎo)引等。其中,服藥是小說中最為常見的治療手段。書中可考的藥方約有18種。這些藥方,有的用藥合理,與病癥相吻合,如西門慶腰背疼痛,任醫(yī)官贈給他百補延齡丹;官哥因患驚風癥,劉婆子開了朱砂丸與薄荷燈芯湯;月娘和瓶兒分娩,劉婆子熬定心湯等。但有的藥方卻違背醫(yī)理,如李瓶兒病重時趙龍崗開的巴豆、芫花等虎狼之劑,暗含作者對庸醫(yī)招搖撞騙的嘲諷。除服藥外,書中醫(yī)者還通過針灸和按摩導(dǎo)引來治療疾病。第五十九回官哥急驚風,劉婆子采用針灸法在官哥的眉攢、脖根、兩手關(guān)尺并心口灸了五蘸。按摩導(dǎo)引主要出現(xiàn)在第五十二回和第六十七回,小周兒為西門慶篦頭櫛發(fā),“到處都與西門慶滾捏過,又行導(dǎo)引之法”[3]785,這里就是用按摩導(dǎo)引以養(yǎng)生祛病。
《金瓶梅》中的疾病治療,往往醫(yī)、巫并重。例如第四十八回官哥驚哭吐奶,月娘等人邀劉婆子看診開藥后,又找?guī)熎艧執(zhí)瘛L袷且环N迎神活動,民間認為可以驅(qū)邪消災(zāi)治病。第五十九回官哥病危,李瓶兒“到處求神問卜打卦”[3]927,月娘瞞著西門慶請劉婆子來家跳神,為官哥調(diào)理精神。同樣,瓶兒與西門慶病入膏肓時,也先后請黃道士解禳,訪吳神仙卜卦。這些都反映了巫術(shù)在療疾方面的運用。眾所周知,這些巫術(shù)是“一種偽科學,也是一種沒有成效的技藝”[4]19-20,并不能達到治愈疾病的效果。但在古代醫(yī)療技術(shù)及科學知識并不發(fā)達的社會背景下,人們普遍迷信巫術(shù),因為它們能夠為病人及其家屬帶來強烈的心理暗示和精神慰藉。
書中的疾病名目繁多,病情有緩急輕重,能否被治愈主要取決于醫(yī)者、醫(yī)術(shù)和藥物?!督鹌棵贰分辛坚t(yī)甚少,主要以任醫(yī)官、何老人為代表,其他諸如蔣竹山、趙龍崗、劉橘齋等多是庸醫(yī)。但哪怕是如任醫(yī)官的良醫(yī),尚且將李瓶兒血虛之病誤診為血熱,致其吃了藥后病情惡化,更遑論那些自我吹噓、言行不端的醫(yī)者。庸醫(yī)給出的藥方非但不能藥到病除,反而加重損害了患者健康,這與醫(yī)者濟世救人的使命南轅北轍。這些敘述寓意豐富,隱含了作者對晚明社會人心不古、道德淪喪的深刻洞察和反省。
《金瓶梅》疾病敘事最顯著的特征之一在于它不只描繪了肉體層面的疾病,更借此表現(xiàn)出作者的道德批判。書中通過對患病和療病的敘述,揭露出世風日下的現(xiàn)實圖景,表達了作者意欲復(fù)歸傳統(tǒng)道德的愿望。
李瓶兒因病而亡是作者著力刻畫的情節(jié),從第六十回到第六十二回,作者詳細描繪了李瓶兒的血崩之癥。初時,下邊經(jīng)水淋漓不止,服藥后卻“如石沉大海一般”[3]970,不到半個月容顏憔悴,消瘦如柴。重陽節(jié)家宴,飲酒之后更是血崩昏迷,病情加重。醫(yī)官輪番看診,依然回天乏術(shù)。李瓶兒病情惡化之迅速,正是作者從道德層面對其作出的批判。就此而言,李瓶兒的患病與死亡有其必然性。表面上血崩惡疾是在經(jīng)期與西門慶同房的惡果,本質(zhì)上卻是對李瓶兒個人道德缺陷的懲罰。
首先,盡管李瓶兒后期溫順?gòu)故纾圆荒苎谏w她性格中狠毒潑辣的一面。在嫁入西門家前,她同花子虛的夫妻關(guān)系名存實亡,李瓶兒的性需求得不到滿足,遂與隔壁西門慶私通。在花子虛入獄后,李瓶兒趁夜將家中財貨轉(zhuǎn)移到西門家,更在花子虛出獄后,暗地里送信囑咐西門慶:“開送了一篇花帳與他,只說銀子上下打點都使沒了?!盵3]193其陰險冷酷暴露無遺。在花子虛生病后,李瓶兒對其終日痛罵,毫無憐憫之心?!俺鯐r,李瓶兒還請的大街坊胡太醫(yī)來看,后來怕使錢,只挨著。一日兩,兩日三,挨到二十頭,嗚呼哀哉,斷氣身亡。亡年二十四歲?!盵3]194顯然,花子虛的死亡與李瓶兒的“送奸赴會”,冷酷絕情不無關(guān)系,書中不止一次描寫花子虛亡魂追索李瓶兒伸冤的情節(jié)。
李瓶兒本盼著花子虛死后進入西門家,在西門慶因陳洪事件自身難保,無暇顧及左右之際,又急不可耐地招贅蔣竹山。誰知蔣竹山中看不中用,“腰里無力”[3]263,而她又“曾在西門慶手里狂風暴雨都經(jīng)過的,往往干事不稱其意,漸漸頗生憎惡”[3]262,加之西門慶也派地痞流氓找蔣竹山的麻煩,她就把蔣竹山趕到鋪子里睡,不再允許他進房。無論是對花子虛還是蔣竹山,李瓶兒表現(xiàn)出來的刻薄絕情、兇悍狠毒同潘金蓮不相上下。
其次,李瓶兒恣情縱欲,傷身害體。她的名字本身就含有性意味,“花瓶細頸中空,很像子宮,因此是女性性器官的象征”[5]14。在本能欲望的驅(qū)使之下,李瓶兒將全部心思轉(zhuǎn)移到能滿足她性需求的西門慶身上,她不止一次地對西門慶說:“你是醫(yī)奴的藥一般?!盵3]272這既是一味緩解了她對性的強烈渴求,使其性格走向善良溫順的“良藥”,也是一味導(dǎo)致她沉疴難起,加速身體衰亡的“毒藥”。她沒有節(jié)制地追逐性欲,在經(jīng)期與西門慶同房,以致“精沖了血管”[3]972,纏綿病榻,飽受折磨。在傳統(tǒng)觀念中,女性經(jīng)血臟污葷腥,血崩癥的癥狀就是經(jīng)血淋漓不止,暗喻李瓶兒身體、德行的不潔。病重期間,李瓶兒眼眶塌陷,瘦如銀條,甚至恍惚看見花子虛鬼魂前來索命。這種精神與肉體的雙重折磨,正是對李瓶兒間接害死花子虛和好色貪淫的懲罰。值得注意的是,嫁入西門家的李瓶兒走向了“母性化”[6]328,變得溫柔敦厚,慷慨大方。這與潘金蓮借刀殺人、口蜜腹劍,最終在膨脹的欲望中走向毀滅呈迥然不同的方向。作者對李瓶兒既有批判也有同情:一方面認為她的疾病是貪淫絕情、不守婦道的咎由自取,以無藥可治的結(jié)局表現(xiàn)因果報應(yīng)的合理性;另一方面通過西門慶對她的深情厚誼以及為她舉辦的隆重葬禮,傳達了對她死亡的可憐可嘆之情。
西門慶“具有強烈的反道德傾向”[7]165,因此,蘭陵笑笑生對他的批判與懲罰更為嚴厲。他原是清河縣的破落戶財主,開個生藥鋪,卻在大發(fā)橫財后,建立起一套以金錢為樞紐的人際關(guān)系網(wǎng),干盡投機倒把、貪贓枉法、官商勾結(jié)的齷齪之事。他草菅人命,與有夫之婦潘金蓮?fù)登?,事發(fā)后心狠手辣毒殺武大郎,又陷害來旺盜己錢財,意圖迫害其性命,致來旺妻子宋惠蓮上吊慘死。他不顧人倫,奪朋友花子虛之妻,轉(zhuǎn)移其家產(chǎn)。且放縱性欲,荒淫無恥,全書中跟他發(fā)生過性關(guān)系的男男女女有二十多個。為賺取錢財,西門慶甚至罔顧朝廷律法,行賄受賄,包庇犯人苗青,令受害者苗天秀冤案難以昭雪。對此,他非但不醒悟,反而公然宣告“就使強奸了嫦娥,和奸了織女,拐了許飛瓊,盜了西王母的女兒,也不減我潑天富貴”[3]884。西門慶一生惡貫滿盈,罄竹難書。然而,這樣一個毫無道德底線的人卻輕易逃脫朝廷律法追究。對此,蘭陵笑笑生深感悲哀,于是揮動如椽大筆,以疾病作為裁決的手段,彰顯作者心中的道義。第七十九回中敘西門慶病理癥狀:“不便處發(fā)出紅暈來了,連腎囊都腫的明滴溜如茄子大。但溺尿,尿管中猶如刀子犁的一般。溺一遭,疼一遭”[3]1375,“腎囊脹破了,流了一灘鮮血……又生出疳瘡來,流黃水不止”[3]1380。作者纖毫畢露地展現(xiàn)病態(tài)的身體特別是性器官的慘狀與痛苦,令人毛骨悚然,戒淫止淫的警示與教化作用明顯。西門慶垂危之時,潘金蓮依舊騎在他身上縱淫,這與曾經(jīng)騎在武大郎身上灌下毒藥何其相似。當初西門慶聯(lián)合潘金蓮害死武大郎,如今西門慶以同樣的姿勢被潘金蓮?fù)葡蛩劳觯@一反諷敘事具有強烈的因果輪回的報應(yīng)寓意。作者對李瓶兒和西門慶疾病過程的敘述極為相似,占卜時都被指出有骨瘦形衰之病,病重時都看到了冤魂索命,臨終前道士驅(qū)邪也回天乏力。情節(jié)的相似性正是作者的特意安排,旨在說明疾患是惡行所致,意在警醒世人。正如蘇珊·桑塔格所說:“疾病是以上天的懲罰、魔鬼附體以及天災(zāi)的面目出現(xiàn)的?!盵8]42古希臘社會如此,中國古代社會亦如此。作者通過疾病批判李瓶兒、西門慶破壞倫理道德、沉迷欲望淵藪的行為,以此勸誡人們行善積德,道德說教意味濃厚。
龐春梅同樣是作者道德批判的對象。她本是潘金蓮的丫頭,與潘金蓮狼狽為奸,更在被西門慶收用后,自認高人一等,多次欺下瞞上,為虎作倀。她掩護潘金蓮與人偷情的事實,作賤摧殘同為丫鬟的秋菊,毀罵唱曲的申二姐,諷刺如意兒,甚至為了贏得潘金蓮的信任,與陳經(jīng)濟偷情。嫁給周守備后,她故意買下孫雪娥,肆意凌虐報復(fù),導(dǎo)致孫雪娥不堪受辱自殺。在守備府內(nèi),她明明備受寵愛卻不安于室,不守婦道。再遇陳經(jīng)濟后,春梅與他舊情復(fù)燃,經(jīng)濟死后又勾引李安,同周義茍且,沒日沒夜縱欲無度,以致患了骨蒸癆病癥。文龍評價春梅:“其淫也,不在金蓮之下??梢娢鏖T生前,仗勢裝腔,都是假做作;西門死后,赤身露體,乃是真情形,”[9]493深刻言明了龐春梅的淫蕩與西門慶、潘金蓮等人相差無幾。作者還詳細敘述春梅死亡的場面:“摟著周義在床上,一泄之后,鼻口皆出涼氣,淫津流下一洼洼,就鳴呼哀哉,死在周義身上。亡年二十九歲?!盵3]1679借此抨擊她喪倫敗行,強化道德審判的力度。
西門慶、李瓶兒、龐春梅等人惡貫滿盈,卻未受到患病以外的任何懲罰,“當秘密的惡行得不到社會與法律的裁決時,疾病成了作者手中的道德符碼”[10]。強烈的道德責任感促使作者安排了他們的身體病變,用身體的毀滅來彰顯道德倫理的威嚴。因此,作者在敘述李瓶兒、龐春梅等人傷風敗俗、罔顧倫理道德的同時,特意設(shè)置了對照組——吳月娘和孟玉樓。全書較少描繪二人與西門慶同房的場面,大多一帶而過,意在與“淫”作對比,證明她們遵守婦德,恪盡婦道,不貪淫欲。所以第一百回終卷詩言:“樓月善良終有壽,瓶梅淫佚早歸泉”[3]1690,借此肯定吳月娘和孟玉樓的德行品質(zhì),表明光明磊落、守德向善的結(jié)果是健康長壽,并指出“平生作善天加慶,心不欺貧禍不侵”[3]1382,闡明善與壽命長度的關(guān)系。第七十九回回首詩云“爽口物多須作疾,快心事過必為殃。與其病后能求藥,不若病前能自防”[3]1363,實則要求人們節(jié)制欲望,清心寡欲,修身養(yǎng)性以完善人格,走向“善”的境界??梢?,作者要求的善,不僅包含著“儒家三綱五常為主要內(nèi)容,而且融合了道教、儒教棄欲向善、禁欲求道的思想”[11]220。蘭陵笑笑生將善惡因果報應(yīng)、輪回等思想觀念融入疾病敘事中,希圖通過這種方式,強化健康與德行、疾病與墮落之間的關(guān)系,從而達到教化世人完善道德修養(yǎng)、積極行善的目的。
如果說《金瓶梅》中對患病的書寫隱喻著病人的道德淪喪,那么對治病過程的敘述則重在針砭醫(yī)者的道德缺失。
中醫(yī)藥文化是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,它與傳統(tǒng)文化中的“陰陽學說”“五行學說”“形神論”“精氣說”等血脈相連,并在此基礎(chǔ)上形成了重要的醫(yī)學理論,如五臟之間的相生相克、精氣血津液神、七情八綱等。同時,厚植于傳統(tǒng)文化土壤的中醫(yī)深受儒家道德影響,形成了獨特的價值體系?!叭收邜廴恕笔侨寮椅幕暮诵?,強調(diào)懷仁愛之心,揚個體之善。而“仁者救人”也是傳統(tǒng)醫(yī)學道德的關(guān)鍵要義。醫(yī)者要以“仁”“善”為出發(fā)點治病救人,尊重生命,善待生命。因此,醫(yī)者應(yīng)“一存仁心,乃是良箴;博施濟眾,惠澤斯深”[12]587。這種醫(yī)德思想要求醫(yī)者仁心仁術(shù),不但要醫(yī)術(shù)精湛,濟世救人,且應(yīng)醫(yī)德高尚,菩薩心腸。
然而《金瓶梅》中的醫(yī)者除了任醫(yī)官等較少的良醫(yī)外,大多是相互攻訐、欺世盜名、毫無醫(yī)德之徒。李瓶兒患“鬼交”之癥,請大街口的蔣竹山看病。此人“輕浮狂詐”[3]236,見李瓶兒極有姿色,竟裝腔作勢起來,吹噓自己用藥如神,看完病后蔣竹山便對李瓶兒“懷覬覦之心”[3]237。在瓶兒病愈備酒答謝的席間,他“偷眼脧視婦人”[3]237,知瓶兒有擇夫之意,便不顧顏面直接下跪求親,被招贅后甚至興奮再拜,口呼“娘子就如同小人重生父母,再長爹娘”[3]239,實在鄙俗不堪。中國古代男女之防甚嚴,醫(yī)家問診時特規(guī)定“凡視婦女及婿婦尼僧人等,必須侍者在旁,然后入房診視,倘旁無伴,不可自看”[13]290,蔣竹山不但暗自偷窺,懷非分之想,甚至有意挑逗,不知廉恥地求愛,更急切吝嗇到不肯請冰人,可謂寡廉鮮恥,好色小人。此外,他還攻訐同行胡太醫(yī)醫(yī)術(shù)不精?!暗勒f是非,論議人物,炫耀聲名,訾毀諸醫(yī),自矜己德,偶然治差一病,則昂頭戴面”[14]2等罵語即謂蔣竹山無清正之風,更無醫(yī)者德行,活脫脫一重色重利的丑角。
第六十一回,李瓶兒病重,韓道國推薦醫(yī)生趙龍崗,此人一上場就鼓吹自己精通醫(yī)理:“風虛寒熱之癥候,一覽無余;弦洪芤石之脈理,莫不通曉”[3]973。然而他卻開出了根本不對癥的藥方,書中是這樣描述的:“甘草、甘遂與碙砂,黎蘆、巴豆與芫花,人言調(diào)著生半夏,用烏頭、杏仁、天麻。這幾味兒齊加,蔥蜜和丸只一撾,清晨用燒酒送下。”[3]975芫花、烏頭、黎蘆乃大毒大寒之物,用之不慎,后果嚴重,對一般人尚是虎狼之劑,況是病入膏肓的瓶兒。且中藥重視藥物搭配,相惡相反者不可同用,否則會產(chǎn)生劇烈的毒性與副作用,甚于刀劍?!度彘T事親》中“十八反”歌云:“本草名言十八反,半蔞貝蘞及攻烏,藻戟遂芫俱戰(zhàn)草,諸參辛芍叛藜蘆”。[15]314趙龍崗開的甘草、芫花、烏頭、蜂蜜藥物相反,乃中醫(yī)配藥之大忌,完全違反醫(yī)理。這個自稱無不通曉的醫(yī)生卻連基本的醫(yī)學常識都不懂,諷刺之意頓顯。第三十三回,懷有身孕的月娘從樓梯上跌下來,劉婆子沒有設(shè)法保胎,而是直接用兩丸藥加艾酒,將一個成型的男胎打了下來。第五十九回官哥急驚風,劉婆子開了藥方卻不起作用之后,不分輕重地采用針灸法,然而官哥先天不足,五臟失調(diào),針灸使得風氣“返于內(nèi)”[3]927,變成了慢驚風,此舉直接導(dǎo)致官哥夭折。這些所謂的“療救者”不僅缺乏對生命的憐憫敬畏之心,更沒有身為醫(yī)者的基本道德素養(yǎng)。維護病人健康原本是醫(yī)者最根本的道德任務(wù),用醫(yī)如用刑,須兢兢業(yè)業(yè),不可輕率馬虎,“不得于性命之上,率爾自逞俊快,邀射名譽,甚不仁矣”[14]1,可趙龍崗、劉婆子等人醫(yī)道平庸,不懂醫(yī)藥,他們打著妙手回春、賽華佗等名號行走在病人家中,濫用藥物,導(dǎo)致醫(yī)療事故頻發(fā),其身份與所為形成強烈的反諷形態(tài)。
同時,這群游走在各個階層的醫(yī)者追名逐利、貪財好色,又相互攀比、相互攻訐,其卑劣品性是社會敗德辱行的縮影?!霸谒麄兊纳砩?,集中地體現(xiàn)了當時社會中的種種罪惡品質(zhì),一方面具有無窮的貪欲,聲色貨利,無所不貪飄風戲日,無所不為。另一方面又自欺欺人,攻人夸己,論黃數(shù)黑,矜功自伐。”[16]可見,作者不僅對墮落貪婪、阿諛奉承的庸醫(yī)做了世俗性嘲諷,更表達了對以庸醫(yī)為代表的缺德、失德之人的憎惡。
《金瓶梅》疾病敘事中塑造的無德患者和無良庸醫(yī)形象,反映出中晚明時期人心不古、士風澆薄的社會現(xiàn)實,幫助讀者洞悉當時的世態(tài)人情。作者通過對墮落與陰暗的揭露,對丑陋和邪惡的懲罰,喚起人們對“仁”“善”的重視,對美好人性的追求,表達了重建道德倫理秩序的訴求。
葛兆光先生指出,中國古代的思維方式是“同源同構(gòu)互感”,即是說自然界、人類與社會的各個對稱點有互相關(guān)聯(lián)和感應(yīng)關(guān)系。[17]傳統(tǒng)中醫(yī)藥文化也認為自然環(huán)境與人體自身存在著對應(yīng)關(guān)系,常以天地自然、陰陽五行與人的身體構(gòu)造和生老病死相比附。如《黃帝內(nèi)經(jīng)》云“陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀,變化之父母,生殺之本始,神明之府也”[18]14;“人與天地相參也,與日月相應(yīng)也”[18]347,又有“天有日月,人有兩目。地有九州,人有九竅。天有風雨,人有喜怒。天有雷電,人有音聲。天有四時,人有四肢。天有五音,人有五藏。天有六律,人有六府。天有冬夏,人有寒熱。天有十日,人有手十指”[18]327??梢姡嗅t(yī)本身就認為人的身體與社會自然本質(zhì)是相通的,“他們的終極關(guān)懷,乃是著落在對自己身體與自然間的聯(lián)系與互動上”[19]244。這種理念與西方身體觀也有相契之處。西方學者梅洛·龐蒂言“事物是我的身體的延伸,我的身體是世界的延伸”[20]325,奧尼爾指出“我們的身體就是社會的肉身”[21]10,道格拉斯認為“身體是社會意義的接收器”,“人的身體是最容易用來反映一個社會系統(tǒng)的意象”[22]70。就此意義而言,身體即為政治文化符號。因此,在文學作品中,衰頹、虛弱的身體往往隱喻著病態(tài)的的社會,身體的疾病與社會的病癥就密切聯(lián)系起來。
在《金瓶梅》的疾病敘事中,身體疾患和社會問題同質(zhì)的手法得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。如前所述,李瓶兒從出場開始就舊疾纏身,病重時身體被病魔折磨得變形丑陋。西門慶在無節(jié)制地追逐欲望中肉體流血生瘡,臟污變態(tài),最后走向毀滅。即便是無辜如官哥,一出生就先天不足,易受驚受寒,吐奶發(fā)熱,孱弱得令人心驚,終因驚風癥夭折。作者寫實化地呈現(xiàn)出新生到病亡的過程,給人以蒼涼絕望之感。這并不是簡單地敘述生老病死,而是意在暴露其背后深刻的社會性。蘭陵笑笑生從醫(yī)學和政治學的雙重視角審視書中病態(tài)和丑陋的身體,將疾病由個體的生命體驗上升至家國之治。正如小說第十七回中,兵科給事中宇文虛彈劾楊戩等人有云:“譬猶病夫在此,腹心之疾已久,元氣內(nèi)消,風邪外入,四肢百骸,無非受病,雖盧、扁莫之能救,焉能久乎?今天下之勢,正猶病夫?qū)焚畼O矣。君,猶元首也;輔臣,猶腹心也;百官,猶四肢也。”[3]232-233宇文虛以國家機構(gòu)喻身體,將君王比作人之首,輔佐的大臣看作心臟,視文武百官如同四肢。疾病侵入致身體異常,心腹患病久矣,因“元氣內(nèi)消,風邪外入”,致四肢百骸無一不病。作者借宇文虛之口闡述并強化了身體疾病與社會疾病的關(guān)系,書中多人患病又因病而亡,本質(zhì)上是指涉病態(tài)社會,將社會當作病人,而庸醫(yī)當?shù)绖t與國家奸臣當?shù)?,滿朝文武無所作為的現(xiàn)狀相類,共同說明了整個王朝病入膏肓、回天乏術(shù)的事實。
家庭是社會的細胞,家國同構(gòu)是宗法制度的重要特征。如季新所說:“中國之家庭組織,蟠天際地,綿亙數(shù)千年,支配人心,為中國國家組織之標本。國家即是一大家庭,家庭即是一小國家。西國政治家有言,國家者家庭之放影也,家庭者國家之縮影也?!盵23]302西門家族畸形的家庭結(jié)構(gòu)以及西門慶治家不嚴、家風不正的情況,正折射出中晚明社會的病態(tài)。
西門慶早年喪父,家中既無德高望重的長輩,也沒有兄弟姐妹。然而,他以金錢為樞紐,聚集了一大批與他毫無親屬關(guān)系的兄弟和干女兒,打破了中國傳統(tǒng)以宗法血緣為核心的家庭結(jié)構(gòu)。圍繞在西門慶周遭的人,其家庭情況與西門慶別無二致。正妻吳月娘,雖然有哥哥,但父母缺失。潘金蓮父親早早去世,她九歲便被賣到招宣府。孟玉樓、李瓶兒、李嬌兒、孫雪娥、玳安等人,同樣沒有父親管教。父親是維系家庭內(nèi)部穩(wěn)定的重要因素,在“父為子綱”的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中肩負著重要的家庭責任,而“父親”角色的缺席或權(quán)利淡化,使得他們鮮少受到應(yīng)有的道德教育和監(jiān)督。由于西門慶沒有盡到家長的責任,家族內(nèi)部成員僭越封建倫常秩序,無所顧忌地追求個人欲望的滿足,導(dǎo)致個體生命的消亡和家庭的毀滅。
西門慶作為家主,治家不嚴,忽視家庭內(nèi)部建設(shè),沒有家訓(xùn)族規(guī),導(dǎo)致家風不正,尊卑長幼無序,主不主、仆不仆。西門慶奸淫仆婦,以至于他們一旦得到了西門慶的青睞,就自視甚高,將自己當作半個主子,指手畫腳,尊卑不分。西門慶作為丈夫,縱惡欺善,對妻妾之間的爭風吃醋視而不見,致使潘金蓮謀害官哥,間接導(dǎo)致李瓶兒死亡。吳月娘身為正妻,因不得夫主寵愛,妻權(quán)旁落,被潘金蓮一再挑釁,卻也無可奈何。妻妾之間的關(guān)系不僅貌合神離,且勾心斗角,爾虞我詐,相互算計。陳經(jīng)濟作為西門家的女婿,卻與潘金蓮亂倫,和春梅偷情。此外,仆人之間同樣穢亂不堪,書童和玉簫暗地勾搭,來旺與孫雪娥暗通款曲。傳統(tǒng)的三綱五常、四維八德在這里被擊得粉碎,整個家族沒有任何秩序可言,只有利益和欲望交織,黑暗與墮落糾纏。西門慶不修身,也難以齊家,導(dǎo)致整個家族藏污納垢,故張竹坡批評其“不能齊家之罪也”[9]210。正是這樣金玉其外、敗絮其中的家庭才會在西門慶一死便分崩離析,樹倒猢孫散。
作者“耐心描寫一個中國家庭中卑俗而且骯臟的日?,嵤隆盵24]138,有著深刻意蘊。所謂家是小國,國是大家,以家喻國是中國文學創(chuàng)作的傳統(tǒng),西門家族的病態(tài)與整個晚明王朝密不可分。正如張竹坡所評論:“《金瓶梅》因西門慶一分人家,寫好幾分人家,如武大一家,花子虛一家,喬大戶一家,陳洪一家,吳大舅一家,張大戶一家,王招宣一家,應(yīng)伯爵一家,周守備一家,何千戶一家,夏提刑一家,他如翟云峰在東京不算,伙計家以及女眷不往來者不算。凡這幾家,大約清河縣官員大戶,屈指已遍,而因一人寫及一縣?!盵9]85寫西門一家,遍及一縣,再從一縣,涉及整個國家。比如苗青殺主案中,苗青先是巴結(jié)王六兒,后賄賂西門慶與夏提刑,最終依靠蔡太師的包庇,逃出生天,逍遙法外。一案涉及仆人玳安、平安、書童、安童,市民王六兒一家,再到官員西門慶、夏提刑、曾御史以及蔡太師。作者又從西門慶死亡一節(jié),寫韓道國攜財遠遁,湯來保背主欺恩,應(yīng)伯爵轉(zhuǎn)投他人,翟管家落井下石,蔡太師袖手旁觀等等。從市儈小民到達官顯貴,讀者從中見識到整個社會的利欲熏心,黑暗腐朽,窺見當時“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”[25]2821的病態(tài)價值觀。
小說里的社會正是明代中后期整個社會的寫照。明中晚期,由于商品經(jīng)濟的發(fā)展,新的社會思潮興起,在新舊價值觀的碰撞之下,社會出現(xiàn)趨名逐利、貪圖享樂的傾向,誠如屠隆所言:“家無擔石之儲,而身披羅綺之服。出則縱飲博之樂,而入不問甕飡之需。聞一道德方正之事,則以為無味,而置之不道;聞一淫縱破義之事,則投袂而起,喜談傳誦而不已。”[26]199-200人們置家庭溫飽與道德修養(yǎng)于不顧,一味追求吃喝玩樂,這幾乎就是《金瓶梅》一書中傷風敗俗,貪淫無度的實況反映。而社會的腐化墮落常與病態(tài)的統(tǒng)治階級緊密相連,明中晚期,從帝王到輔臣再到文武百官,無一不“病”。明武宗“耽樂嬉游,暱近群小”[27]213,太監(jiān)劉瑾把持朝政,公報私仇,賣官鬻爵;明世宗“崇尚道教,享祀弗經(jīng),營建繁興,府藏告匱,百余年富庶治平之業(yè),因以漸替”[27]250-251,寵信嚴嵩父子,致其專權(quán)亂政,結(jié)黨營私,貪贓枉法;明熹宗濫賞淫刑,重用魏忠賢,任其陷害忠良,迫害東林黨人,大興黨獄之禍。這些都使得正直之士遭排擠,朝綱紊亂,政治腐敗,社會矛盾激化,危機四伏。
蘭陵笑笑生以冷峻的筆法指出晚明社會存在的痼疾,在這冷漠的敘述風格之下,暗含著作者深邃的視野和對光怪陸離的社會的悲憫。出于士人的責任感,蘭陵笑笑生在對病態(tài)社會的不斷反思中試圖給出療治之方。
《金瓶梅》中描寫了張大戶、西門慶、李瓶兒、官哥、龐春梅等人病亡的情節(jié),深刻地隱喻著晚明社會猶如書中人的病體,難以療治,回天乏術(shù)。且書中庸醫(yī)橫行、良醫(yī)難求的情況,正與國家奸臣擅權(quán)、賢臣被逐的情形互為映襯。在中國古代的典籍中,常將救死扶傷的醫(yī)療行為與經(jīng)世治國政治運作聯(lián)系起來?!秶Z》有云:“平公有疾,秦景公使醫(yī)和視之……文子曰:‘醫(yī)及國家乎?’對曰:‘上醫(yī)醫(yī)國,其次疾人,固醫(yī)官也?!盵28]318《呂氏春秋》曾言:“治身與治國,一理之術(shù)也?!盵29]376醫(yī)者療疾的仁術(shù)與治國仁政本質(zhì)一樣,《金瓶梅》中的醫(yī)者無仁術(shù),無法治愈身體疾患,實則暗示了晚明社會統(tǒng)治階級無仁政,社會之弊病難以根治。漢代王符《潛夫論》指出:“上醫(yī)醫(yī)國,其次下醫(yī)醫(yī)疾?!盵30]91《金瓶梅》里醫(yī)人疾的“下醫(yī)”不能治病救人,那么“上醫(yī)”能否治國?所謂“身之病待醫(yī)而愈,國之亂待賢而治”[30]91,此處的賢,當指才德兼?zhèn)渲?,他們是救國的“上醫(yī)”。在《金瓶梅》中,剛正不阿,敢于諫言的清官代表著醫(yī)國的上醫(yī),是挽救虛弱王朝最后的曙光。因為苗青殺主案,西門慶被書中少有的清官曾孝序彈劾:“理刑副千戶西門慶,本系市井棍徒,夤緣升職,濫冒武功,菽麥不知,一丁不識,縱妻妾嬉游街巷,而帷簿為之不清;攜樂婦而酣飲市樓,官箴為之有玷。至于包養(yǎng)韓氏之婦,態(tài)其歡淫,而行儉不修;受苗青夜賂之金,曲為掩飾,而贓跡顯著?!盵3]718可嘆的是,作惡多端的西門慶用錢財?shù)綎|京打點一番,他非但沒有被革職,反而從副千戶轉(zhuǎn)為了正千戶:“貼刑副千戶,才干有為,英偉素著。家稱殷實而在任不貪,國事克勤而臺工有績。翌神運而分毫不索,司法令而齊民畢仰,宜加轉(zhuǎn)正,以掌刑名者也?!盵3]1138這番溢美之詞純粹顛倒黑白,與事實全然不符,正直的曾孝序被貶謫流放。根據(jù)歷史記載,曾孝序與蔡京政見不合,遭蔡京忌恨彈劾,因延誤軍期被流放?!督鹌棵贰芬苹ń幽?,把曾孝序貶謫之事與彈劾西門慶嫁接在一起,將奸臣得不到懲處,清官偏被貶謫的結(jié)局對比,形成強烈的政治諷喻。縱覽全書,以蔡太師等人為代表的貪官污吏不勝枚舉,而公正廉明的官吏卻屈指可數(shù),在慘烈對照之中,作者深刻揭示了以曾孝序為代表的清正廉潔的官員勢單力薄,根本無法挽救腐爛至骨子里的封建王朝的絕望事實。晚明衰弱的“病體”,只能如病態(tài)的西門家族一樣,走向毀滅。
蘭陵笑笑生對當時社會深懷憂懼,他敏銳地覺察到社會的衰亡,懷著救國的人生理想和擔當,用病隱喻社會家國,表達出想要查找社會病因并進行治療的美好期待。然而悲哀的是,作者清楚地意識到正如醫(yī)者醫(yī)不了病人一樣,個別剛正不阿的忠臣也無法阻止王朝“病勢”的惡化。西門慶死了,張二官發(fā)跡又成為了第二個西門慶……從中可見作者對社會的隱憂和濃厚的家國情懷。
綜上,通過《金瓶梅》中的疾病書寫,能夠觀照晚明社會的醫(yī)療環(huán)境、醫(yī)療途徑以及醫(yī)學觀念,更重要的是,它揭示了疾病、倫理道德和社會之間的關(guān)系。通過描繪患者和醫(yī)者的輕薄無行、蔑倫悖理,隱喻社會道德的缺失,又用衰頹的身體和西門慶家病態(tài)的家庭影射晚明社會。蘭陵笑笑生以疾病敘述的方式,扯下了墮落的道德和腐壞的封建社會的遮羞布,展現(xiàn)了精彩的“暴露藝術(shù)”,“暴露了明代中后期一個時代的窳敗,以及一切罪惡”[31]。但是暴露陰暗和丑惡并非作者的終極目的,引導(dǎo)向善才是,正如黃霖先生所說:“《金瓶梅》正是一部力圖暴露那個卑鄙齷齪時代的書。它描寫惡,正是在創(chuàng)造美,把一代人引向美?!盵32]蘭陵笑笑生以疾病敘事作為反省與勸誡的手段,告誡世人棄惡從善,也希望借此實現(xiàn)厚人倫、美教化,匡救時弊,重建道德倫理的功效。