谷珵 米娜

大環(huán)境的教育焦慮愈演愈烈，家長(zhǎng)們開始反思教育的目的。從2000年初期至今，體制外的創(chuàng)新學(xué)校紛紛誕生，迅速吸引了一批家長(zhǎng)的目光。然而，受基本國(guó)情、宏觀教育政策以及發(fā)展呈現(xiàn)出的問題等限制，創(chuàng)新學(xué)校在經(jīng)過十幾年的發(fā)展過后，仍然處在小范圍“實(shí)驗(yàn)階段”。當(dāng)許多家庭為孩子尋找未來(lái)通路而投奔時(shí)，他們和創(chuàng)新學(xué)校一道，一次次站上被命運(yùn)揀選的十字路口。

抉擇

北京市昌平區(qū)廣闊的果園內(nèi)，300多個(gè)孩子在這里上學(xué)、生活。廣袤的草地環(huán)抱著教學(xué)場(chǎng)所，推開門是人工湖，冬天課間就可以溜冰。這里是日日新學(xué)堂。10年前，創(chuàng)始人張冬青和愛人帶著他們的教育“理想國(guó)”，搬到這片土地上。

最初，日日新是夫妻二人為了給女兒找到中意學(xué)校而創(chuàng)辦的，從一套租賃的三居室起步。隨著孩子的成長(zhǎng)和隊(duì)伍的壯大，張冬青意識(shí)到要有像樣的教室和操場(chǎng)，于是兩次遷址，建立起涵蓋從幼兒園到中學(xué)的新教育體系?！耙环矫姘凑諊?guó)家課標(biāo)的要求，一方面融入我們的教育觀，從數(shù)學(xué)與科學(xué)、人文、美育、體育和社會(huì)綜合實(shí)踐五個(gè)方面入手?！睆埗嘟榻B，如是一步步將理想學(xué)校的樣貌實(shí)現(xiàn)。

對(duì)現(xiàn)有學(xué)校教育的不滿意，促使向外尋求，成了不少創(chuàng)新學(xué)校辦學(xué)者的出發(fā)點(diǎn)。劇場(chǎng)效應(yīng)令“內(nèi)卷”的年齡線不斷下移，孩子承受的壓力不斷增加，甚至導(dǎo)致身心問題，同樣引起了一部分家長(zhǎng)的警覺?！昂芏鄬W(xué)校的教學(xué)方式是落后的，到了初三必須刷題，反復(fù)炒冷飯，耗費(fèi)孩子的時(shí)間和精力?！眮?lái)自深圳的陸醫(yī)生告訴記者。由于工作繁忙，她堅(jiān)持放養(yǎng)原則，孩子成績(jī)也不錯(cuò)，卻對(duì)“好成績(jī)”的意義感到迷惘。輾轉(zhuǎn)于國(guó)際學(xué)校、普通學(xué)校和間隔年中，孩子情緒幾起幾落，直到邂逅成都的創(chuàng)新社區(qū)，逃離內(nèi)卷的旋渦，腳步才停了下來(lái)。

“來(lái)創(chuàng)新學(xué)校的家長(zhǎng)是有思考的?！北本┎┭琶鲪倢W(xué)校校長(zhǎng)謝康說，教育形態(tài)抉擇的“重點(diǎn)是選了什么，而不是離開什么”。她把這些家長(zhǎng)歸為“破題者”，而自己也是其中一員——2014年，孩子上小學(xué)前，謝康驚覺學(xué)校教育“只剩下分?jǐn)?shù)”，索性和丈夫做出驚掉人下巴的決策：放棄家門口的中關(guān)村名校，自己辦學(xué)。彼時(shí)在高校任教的父母問謝康，你們能辦一所比這所資源優(yōu)質(zhì)校更好的學(xué)校嗎？謝康想了想，答案是可以嘗試。

教育應(yīng)該賦予孩子面對(duì)未來(lái)的能力，“把孩子送到一個(gè)工業(yè)時(shí)代最好的學(xué)校，風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過將他送進(jìn)人工智能時(shí)代的創(chuàng)新學(xué)校”。深諳于此的謝康，將辦學(xué)目標(biāo)錨定在三項(xiàng)需求：塑造文化自信，打開國(guó)際視野，全人探索未來(lái)。和日日新一樣，博雅明悅強(qiáng)調(diào)“讀萬(wàn)卷書行萬(wàn)里路”，以世界為課本。小學(xué)五年中，學(xué)校外出主題研學(xué)150余次，每周還設(shè)置了圍繞衣食住行的生活課，讓孩子在真實(shí)的生活中行走和學(xué)習(xí)。

類似推倒校園圍墻的教學(xué)模式，在創(chuàng)新學(xué)校中十分常見，通過項(xiàng)目制學(xué)習(xí)、社交情感學(xué)習(xí)等呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌。而辦學(xué)者描摹的教育藍(lán)本，每個(gè)孩子和家庭的適應(yīng)情況并不相等?！叭玺~得水”，談到孩子的表現(xiàn)，陸醫(yī)生用四個(gè)字表達(dá)了欣慰之情。自主選修的學(xué)習(xí)內(nèi)容、充足的睡眠時(shí)間以及大量的戶外運(yùn)動(dòng)，令孩子重拾了上學(xué)的熱情。不過，這里無(wú)法為畢業(yè)生提供一紙學(xué)歷證明——受學(xué)籍制度的要求，部分創(chuàng)新學(xué)校并未取得相關(guān)辦學(xué)資質(zhì)。對(duì)此陸醫(yī)生并不擔(dān)憂，不過身旁一些家長(zhǎng)會(huì)焦慮：要不要出國(guó)？疫情之下，出國(guó)似乎不是好選擇。回到體制內(nèi)，孩子可能跟不上公辦校的節(jié)奏，參加高考也有挑戰(zhàn)。

深耕教育創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目孵化的群島大學(xué)創(chuàng)始人顧遠(yuǎn)指出，選擇創(chuàng)新學(xué)校的家庭大概可以分三類。第一類有清晰的教育觀，堅(jiān)信選擇的標(biāo)準(zhǔn);第二類是品嘗到應(yīng)試的苦果，產(chǎn)生自我覺察，卻未必能說清教育該有的樣貌;第三類是被主流教育關(guān)閉了大門，病急投醫(yī)?！捌渲械诙惐容^游移，可能會(huì)逐漸明確自己的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但更常見的是進(jìn)入小學(xué)高年級(jí)或初中段，感覺還是要回歸主流教育，不能太另類?！彪x高考越近，家庭走下去的勇氣越小，流失生源就成了創(chuàng)新學(xué)校必然面臨的局面。

無(wú)法搭建清晰的升學(xué)通道，令不少家長(zhǎng)對(duì)創(chuàng)新學(xué)校望而卻步，也成為辦學(xué)者頭上懸著的達(dá)摩克利斯之劍?！皩徟Y質(zhì)是一件投入相當(dāng)大的事，光有情懷、學(xué)識(shí)是不夠的?！睆埗啾硎?，得益于家長(zhǎng)的提醒和區(qū)政府的幫助，日日新渡過了這道難關(guān)，可很多沒那么幸運(yùn)的同行，在半路上逐漸消失。

挑戰(zhàn)

動(dòng)搖不單來(lái)自外部。

UNSCHOOL創(chuàng)始人錢志龍?jiān)贸鋈臧霑r(shí)間探訪各種創(chuàng)新學(xué)校和社區(qū)，從北京、深圳，到成都、大理、桐廬，一線到四線城市均有分布，大部分維持著小而美的狀態(tài)，“不超過100家，數(shù)量是不夠的”。有教無(wú)類，是大部分創(chuàng)始人留給他的印象，“他們相當(dāng)慈悲，不會(huì)用家長(zhǎng)富貴與否、學(xué)生成績(jī)?nèi)绾蝸?lái)劃定入學(xué)門檻，愿意去發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的與眾不同”。他也梳理了一些值得注意的教訓(xùn)：比如執(zhí)著表面的不同，標(biāo)新立異;執(zhí)拗的“門派嫌隙”，為哪種教學(xué)法更正統(tǒng)而爭(zhēng)論不休;過于依賴國(guó)外經(jīng)驗(yàn)，或者食古不化……創(chuàng)新流于形式，而偏離了教育的本質(zhì)。

即便有篤定的認(rèn)知，辦學(xué)過程也不斷面臨挑戰(zhàn)。成功運(yùn)營(yíng)小學(xué)后，日日新贏得家長(zhǎng)的認(rèn)可，也承載著相應(yīng)的期待開始籌措初中部。在張冬青看來(lái)，兩個(gè)學(xué)段的教法迥異：小學(xué)強(qiáng)調(diào)感受式學(xué)習(xí)，以培養(yǎng)語(yǔ)感、數(shù)感、美感等為基礎(chǔ)，而中學(xué)生的抽象思維能力有了質(zhì)的飛躍，心理上有重新確立自我的“剛需”，課程要注重發(fā)展其思考力，以便他們進(jìn)一步了解社會(huì)。部分學(xué)校在課程設(shè)計(jì)上并未下足功夫，所謂的創(chuàng)新不過是借鑒各種國(guó)際課程，缺少整合，從理念到腳手架可能都存在不適用性。

“為什么有時(shí)候創(chuàng)新教育會(huì)出現(xiàn)問題？課程設(shè)計(jì)合理與否往往成為關(guān)鍵?！敝x康指出，良好的創(chuàng)新教育課程做的是“實(shí)驗(yàn)”而非“試驗(yàn)”，是整合式創(chuàng)新，而非從無(wú)到有。學(xué)校的安排要有據(jù)可依，如生活中學(xué)習(xí)、雙語(yǔ)學(xué)習(xí)邏輯順序等都經(jīng)過歷代教育者的科學(xué)研究和實(shí)踐，“他人取得的結(jié)論由我們?nèi)ヲ?yàn)證，不能缺少嚴(yán)謹(jǐn)研究和深入思考去憑空架構(gòu)，拿自己和別人的孩子去冒險(xiǎn)”。

科學(xué)的教育實(shí)踐和豐厚的學(xué)習(xí)內(nèi)容是創(chuàng)新教育能夠激發(fā)孩子內(nèi)驅(qū)力的保障，這也是受訪的辦學(xué)者一致認(rèn)同的?！昂玫慕逃龖?yīng)該能培養(yǎng)出具備高度適應(yīng)力的孩子?！钡靡粚W(xué)校創(chuàng)始人付永指出?！皠?chuàng)新教育吸引孩子和家長(zhǎng)的，常常是對(duì)自由的理解和踐行，但我們不能忽略自由的另一面，即規(guī)則是底線，不要從將孩子學(xué)習(xí)興趣榨干的極端，走到只顧釋放天性的另一個(gè)極端。”他對(duì)“創(chuàng)新”二字保持著謹(jǐn)慎的態(tài)度：沒有兜底方案的“創(chuàng)新”會(huì)扼殺孩子對(duì)學(xué)習(xí)的好奇心，或者抑制孩子的社交需求，讓“孩子進(jìn)不了家回不了城”。

師資培養(yǎng)同樣是困擾創(chuàng)新學(xué)校的“痼疾”。從來(lái)源看，朋友介紹幾乎是創(chuàng)新學(xué)校聘用教師的主渠道，因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度大、和主流評(píng)價(jià)的取向不同，讓合拍變得格外周折。一些學(xué)校為了穩(wěn)定和節(jié)省開支，也會(huì)招錄缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕教師逐步培養(yǎng)。區(qū)別于強(qiáng)調(diào)秩序的傳統(tǒng)師生關(guān)系，這里更多呈現(xiàn)出亦師亦友的狀態(tài)，教師會(huì)有意去權(quán)威化，有些學(xué)校還會(huì)施行導(dǎo)師制，全方位輔助學(xué)生的成長(zhǎng)和職業(yè)規(guī)劃。不過，這也意味著教師加倍的付出，一旦教師失去了信念感，個(gè)人發(fā)展也變得后繼乏力，或者黯然退出。

大部分創(chuàng)新學(xué)校的學(xué)費(fèi)在每年10萬(wàn)元左右，由此產(chǎn)生一個(gè)常見的爭(zhēng)議：好的教育難道就是貴的嗎？“實(shí)際上，創(chuàng)新學(xué)校都非常愿意將學(xué)費(fèi)降下來(lái)，”顧遠(yuǎn)解釋道，“但是受資質(zhì)束縛，學(xué)校規(guī)模有限、師生比投入大，很難招到更多學(xué)生，學(xué)費(fèi)是日常運(yùn)營(yíng)的重要來(lái)源，惡性循環(huán)導(dǎo)致無(wú)法下調(diào)?！?/p>

不少學(xué)校不愿被資本裹挾，遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)投資——既往實(shí)踐中，不乏資方校方關(guān)系處理不當(dāng)導(dǎo)致分崩離析的案例，教育的慢屬性決定了回報(bào)的周期不會(huì)短，而投資求快，天然的沖突對(duì)學(xué)校的良性發(fā)展會(huì)造成致命傷。缺少原始積累導(dǎo)致的問題就是抗風(fēng)險(xiǎn)能力弱。民辦教育規(guī)范管理政策出臺(tái)后，得一成立時(shí)國(guó)有控股公司的資金要全部退出，對(duì)學(xué)校形成了不小的挑戰(zhàn)。在付永看來(lái)，資金只是一個(gè)方面，而觀念相投是他心中最難覓的：“無(wú)論是政府力量還是社區(qū)相關(guān)機(jī)構(gòu)，能真正持續(xù)為創(chuàng)新教育添磚加瓦的人非常稀少”，“有一萬(wàn)個(gè)理由隨時(shí)隨地都可能讓我們止步”。

這“一萬(wàn)個(gè)理由”中，大到招生授課、小到衛(wèi)生環(huán)保，都屬于辦學(xué)者要統(tǒng)籌的領(lǐng)域。不可否認(rèn)的事實(shí)是，一些創(chuàng)新學(xué)校管理松散，文化停留在創(chuàng)始人個(gè)人魅力階段。辦學(xué)者無(wú)力駕馭增長(zhǎng)的規(guī)模，遇事就打情懷牌，內(nèi)外溝通不暢，給人留下了非常負(fù)面的印象?！八麄冇薪逃砟?，但缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，或者就算解決了知行合一的問題，有創(chuàng)業(yè)家氣質(zhì)又懂教育的人真的太少了，而后者才是好的辦學(xué)者?！鳖欉h(yuǎn)坦言。

“天命”

2020年從成都某教育社區(qū)畢業(yè)后，程馨雨一直從事傳媒方面的工作，如今在一家關(guān)注青少年精神障礙的自媒體做撰稿人。學(xué)校包容的氛圍令她至今印象尤深：學(xué)生提出不同的聲音，經(jīng)過論證后是能夠被采納的。比如覺得哪一門課沒有價(jià)值，自己能夠做更有意義的事情，那么可以提出操作性計(jì)劃，學(xué)校會(huì)給予相應(yīng)的資源和智力支持。有一次，學(xué)校公布了GPA算法，程馨雨覺得不大合理，于是采訪調(diào)研同學(xué)的意見，又收集了大多數(shù)學(xué)校GPA的設(shè)定規(guī)則，擬成建議修改的報(bào)告提交。管理層友善地回復(fù)了她，并在后續(xù)工作中有所調(diào)整?！邦愃频闹С?，很難用三言兩語(yǔ)盡述?！?/p>

“有些孩子不懶也不笨，只是沒有機(jī)會(huì)發(fā)揮出他們的光彩。”錢志龍?jiān)趧?chuàng)新學(xué)校擔(dān)任督學(xué)，也做導(dǎo)師，總會(huì)帶幾個(gè)無(wú)法適應(yīng)體制內(nèi)教學(xué)環(huán)境的學(xué)生。像程馨雨所經(jīng)歷那般，當(dāng)外部給予他們充足的信任和引導(dǎo)，學(xué)習(xí)就會(huì)變得真實(shí)而有目標(biāo)感。

家庭教育越來(lái)越影響著教育的走向和結(jié)果。有的家長(zhǎng)拉著辦學(xué)者提出，既然是創(chuàng)新學(xué)校，英語(yǔ)要比國(guó)際學(xué)校教得好，語(yǔ)文不能比傳統(tǒng)學(xué)校差，數(shù)學(xué)要能考奧賽，體育最好有騎馬射箭。和形形色色需求打交道的過程中，錢志龍愈來(lái)愈發(fā)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)家庭觀念需要前置，而家庭內(nèi)部也潛藏著洶涌的教育能量。一些對(duì)教育規(guī)律有深層認(rèn)知理解并愿意付諸行動(dòng)的媽媽，可以是孩子最好的老師：用養(yǎng)育的愛和哲學(xué)來(lái)催動(dòng)教育的能量，同樣可能收獲意想不到的效果。

在張冬青眼中，內(nèi)卷化給教育帶來(lái)的壓力，是新教育要應(yīng)對(duì)的最大挑戰(zhàn)。即使家長(zhǎng)有堅(jiān)持，焦慮也可能在任何年齡段出現(xiàn)：學(xué)前期憂慮孩子生活能否自理;入學(xué)時(shí)會(huì)擔(dān)心孩子跟不跟得上，提前準(zhǔn)備的又懷疑學(xué)校知識(shí)能不能吃飽。而創(chuàng)新學(xué)校的發(fā)展時(shí)間相當(dāng)于一個(gè)青春期少年，尚未成熟，畢業(yè)生去向的樣本有限。認(rèn)清教育本質(zhì)，才能避免遠(yuǎn)離一個(gè)旋渦后，又?jǐn)R淺于另一片水域。對(duì)于來(lái)到新教育園囿的孩子來(lái)說，“更全面的成長(zhǎng)”是她認(rèn)為所收獲的：“學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的孩子依然是學(xué)霸，而且價(jià)值觀端正、創(chuàng)造力突出，絕不是書呆子或空心人。不擅長(zhǎng)應(yīng)試的孩子也能在動(dòng)手、組織能力等發(fā)展中獲得自信，擁有過幸福人生的本領(lǐng)?！?/p>

“放棄一些規(guī)模化設(shè)備設(shè)施，最大化利用社會(huì)資源，創(chuàng)新教育的實(shí)踐同樣可以樸素，讓更多孩子能夠享有公平優(yōu)質(zhì)的教育?！鄙鐣?huì)化學(xué)習(xí)趨勢(shì)凸顯的當(dāng)下，錢志龍建議創(chuàng)新學(xué)?？梢越璐斯?jié)約辦學(xué)成本，而這無(wú)疑需要宏觀決策的支持。作為民辦教育中極具特性的力量，創(chuàng)新學(xué)校需要一個(gè)更為健康的成長(zhǎng)空間：如何保護(hù)他們的熱情，為國(guó)家培養(yǎng)人才做貢獻(xiàn)，是業(yè)內(nèi)的思考和呼聲?！霸诤椭C穩(wěn)定的發(fā)展中，留一處實(shí)驗(yàn)室，來(lái)指引我們未來(lái)的學(xué)校該是怎樣的，未來(lái)的教育是如何發(fā)生的?！卞X志龍說。

程馨雨曾參加過學(xué)校舉辦的夏令營(yíng)，覺得好玩，入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)情況遠(yuǎn)沒有想象那般輕松。課業(yè)負(fù)擔(dān)雖不比普通學(xué)校辛苦，但面臨的是截然不同的壓力——手握人生的決斷權(quán)要如何運(yùn)用好，是龐大而細(xì)碎的挑戰(zhàn)：是刷劇打游戲，還是休息或?qū)W習(xí)？導(dǎo)師每周會(huì)問她畢業(yè)后想要做什么，強(qiáng)調(diào)要找到“自己熱愛的、可以稱之為天命的事情”?；艁y和迷茫感，某些時(shí)刻強(qiáng)烈地包裹著她。

教育目的是促使人建構(gòu)掌控自我和生活的能力，而這項(xiàng)能力并非因進(jìn)入創(chuàng)新學(xué)校就會(huì)直接閃現(xiàn)。對(duì)人生方向的緊迫感本身，或許沒有一劑特效藥。不過，當(dāng)教育開始面向真實(shí)的人，接納他們的不完美，答案就會(huì)逐漸顯現(xiàn)。

畢業(yè)后，程馨雨有時(shí)候回頭看自己的教育經(jīng)歷，“我會(huì)發(fā)現(xiàn)這所學(xué)?？隙ㄊ遣煌昝赖?，但至少它是足夠真誠(chéng)的，辦學(xué)者和老師們都在非常真誠(chéng)地投入教育”。她坦言沒有學(xué)歷證會(huì)有受限之處，不過學(xué)校依然打開了自己的生活，讓道路拓寬了。

那個(gè)一度困擾她的“天命”問題，程馨雨已經(jīng)有了肯定的回答：“至少我不完全認(rèn)可，一份職業(yè)能成為做一輩子的事情。但畢業(yè)時(shí)我非常清楚要成為怎樣的人、應(yīng)該具備哪些品質(zhì)和能力。相信只要有這些核心能力，不管做什么，我都能夠勝任和讓自己滿意。”