黃昉苨

除了是一個國際主義者之外，白求恩還是一個少見的暴脾氣和工作狂。假如他的性格不是那么棱角分明——只消緩和一點點，也許其命運就全然不是我們知道的這個樣子了。

一種說法是，在延安，有人勸這位遠道而來的醫(yī)學(xué)博士留在后方，為領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)保健醫(yī)師。而他聽到這個建議之后，直接把一把椅子扔出了窯洞。他見不得有人輕慢與醫(yī)療相關(guān)的事情。同樣是在延安，當(dāng)看到一個護理員用笤帚蘸著水去給病人清理傷口時，他氣得一腳就把護理員踢開。

跟著部隊去晉察冀邊區(qū)，于是順理成章地成了他唯一的選擇。這個加拿大共產(chǎn)黨員并非生來就是個苦行僧。在加拿大和歐洲學(xué)醫(yī)時，他也有過一段頗為放浪形骸、揮霍無度的日子，但上世紀(jì)30年代的大蕭條卻改變了白求恩看問題的方式：“富人有富人的肺結(jié)核，窮人有窮人的肺結(jié)核。富人能康復(fù)，窮人就得死。顯然經(jīng)濟學(xué)與病理學(xué)之間有緊密的關(guān)聯(lián)。”

他逐漸成了一個提著箱子出門義診、在社會上公開為窮人疾呼的醫(yī)生。這令他收到了“援助西班牙民主委員會”的邀請。他很快帶著一支醫(yī)療隊上戰(zhàn)場，協(xié)助抵抗獨裁者佛朗哥。

從西班牙戰(zhàn)場回來，讀著報刊上越來越多關(guān)于中國抗日的消息，白求恩又做出了前往中國的決定：“我絕不活在一個燒殺擄掠、貪污索賄而我又無力與之對抗的世界，我絕不消極或疏怠而饒恕貪婪成性的人發(fā)動戰(zhàn)爭的罪行……西班牙和中國屬于同一場戰(zhàn)爭。我要去中國，我覺得那里最需要我：那是我最能發(fā)揮作用的地方?！?/p>

既然是要找“最能發(fā)揮作用的地方”，那莫過于上戰(zhàn)場救治傷員了。因此，這個牛脾氣醫(yī)生到了中國，閻錫山?jīng)]留住他，延安也沒留住他，還是醫(yī)療環(huán)境奇差的晉察冀邊區(qū)最令他感到激動：“我處于戰(zhàn)爭核心中的核心。此時此刻，我才能真正體驗在這場苦戰(zhàn)中所散發(fā)的莫名的亢奮滋味。”

在工作上，他一如既往地不好相處，要是有人在手術(shù)中給他遞錯了器械，只怕也免不了被踹開的命運。不管怎樣，以下事情開不得玩笑：手術(shù)器械消毒必須達到標(biāo)準(zhǔn)，擺放必須符合規(guī)定;不能擅離職守、不能嫌棄病人的腥臭味;不論環(huán)境如何簡陋，都堅持最高的醫(yī)療技術(shù)水準(zhǔn)。

除了脾氣暴躁、情感豐沛以外，他也是一位天才的醫(yī)生，在簡陋艱苦的環(huán)境中一邊行醫(yī)，一邊從事醫(yī)療教育，白手起家地建立起了邊區(qū)的醫(yī)療體系，甚至能勸說當(dāng)?shù)卮迕窠M織出一支志愿獻血團。

為了能最有效率地救治傷員，白求恩發(fā)明了一種能跟著軍隊走的“流動醫(yī)院”，精確控制了所有細節(jié)——他與勤務(wù)兵帶著兩匹騾子，騾子身上扛的物資足以提供百余人的醫(yī)藥，還能搭建一個手術(shù)室，并且在敵軍靠近時，能在10分鐘內(nèi)收拾完畢，準(zhǔn)時撤退。這位工作狂醫(yī)生常常一天干上18個小時。最忙的時候，他在40個小時內(nèi)做了71臺大大小小的手術(shù)，還有一回則在69個小時內(nèi)診治了115名傷員。他逐漸成為華北村落里的一個傳說，他的名字就是鼓舞戰(zhàn)士的口號。正因此，也有人說，就算沒有那次致死的傷口感染，過度的操勞遲早會將他帶向死亡的結(jié)局。

這樣離棄生命的態(tài)度，讓史學(xué)家史景遷感覺，白求恩真正的目的，也許遠不止治療傷病或是走在反法西斯主義的前線：他是在為他們那一代人贖罪，希望自己的所作所為能沖淡這一代人的冷酷、無動于衷和追名逐利。

在自我診斷為敗血癥之后，白求恩淡定地迎接了自己的死亡。他把手術(shù)器材留給中國同事，毛毯留給助手，手套和英國制的皮鞋則送給了聶榮臻……在回顧自己的一生時，他表示對這里的所有人都心懷感激，說出：“最后這兩年，是我一生之中最重要、最有意義的時光。有時不免感到孤寂，但我從我最敬愛的同志當(dāng)中得到無比的成就感?！?/p>

白求恩享年49歲，可在生命最后的歲月里，他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，牙齒脫落，肌肉也日漸松弛，看上去不折不扣是個挺老的老頭。

（摘自《中國青年報》2014年11月5日，有刪改）