《北京煙樹》序

孫郁

我在北京住了大半輩子，卻說不清這座古城的底細，至于對那些舊歲里的風景感受就更為模糊了。北京舊跡，已經(jīng)成為一門學問，今人敘述它時，是在不同的層面展開的。史學家關(guān)注臺閣間風雨，文人卻喜談市井煙云，后者多詩意與謠俗之趣，每每被世人青睞。不過，至今沒有誰敢說寫透這座古城，舊跡與新風都在漩渦里，跳出其間來看世界，并不容易。

我的印象里，“五四”新文人筆下的古城，文字多有味道。姜德明先生曾編過一本《北京乎》，是新文學家的視角，名篇很多。書中一些外來人寫北京，與本土出身的有所不同，自然也存在著另類感受。和北京人的自言自語比，外省人寫的是現(xiàn)代性背景里的遺存，流動的是開放的感覺。其實外省的作家寫北京，難免皮毛之談，他們借著古都的邊邊角角，講的還是自己。而老北京眼里的一切，往往有一些幽微之處，須細品方能知道本意。像蕭乾、金受申這樣的人，文章是有厚度的，比如金受申的《老北京的生活》，與齊如山的一些著述相似，寫京城日常生活和習俗，自己隱在后面，可謂于不動聲色中，畫出林林總總的形跡。儒道釋的古訓(xùn)，在他們筆下分解成碎片，散落于市井的里里外外。四季時令，婚喪禮俗，莊館茶社，余裕之趣，七行八作，都有時光里的顏色。舊俗藏著遠去的靈魂，一代代人去捕捉它，說起來有不少的典故。

陳平原曾提出“北京學”的概念，希望從不同的角度來研究這座古城。這是重要的。不過這是外省人的感覺，目的是要把復(fù)雜的感受系統(tǒng)地整理出來。做研究要依據(jù)的，就有原始的資料，而親歷者的自述顯得頗為重要。土生土長的人，對于自己的過往的陳述方式，有書本里沒有的東西。郭寶昌筆下的藝林之影，止庵書里的東西城的日常生活，靳飛文章里的老派人物，如今想來都有意思。和老一代作家比，新起的京味兒寫作者，可說還在前人的文脈里，但也漸漸在找自己的道路。我所接觸的侯磊，是個二十世紀八十年代出生的青年，他的北京記憶，有另一種滋味。由于他，我感到了京味兒寫作的延伸性，傳統(tǒng)的審美還活著，在他那里得到印證。

我認識侯磊還是在中國人民大學的校園里，他那時候在讀碩士，是創(chuàng)造性寫作班特殊的學生。這個青年興趣廣泛，了解梨園，收藏舊書，也偏好掌故，深解胡同春秋。古都殘存的舊歲遺風，幾近泯滅的明清趣味，在其身上都有。這趣味不是大學里養(yǎng)成的，入學前已經(jīng)大致形成。在摩登化迅速膨脹的時代，自覺匯入小眾中的小眾，說明內(nèi)心另有寄托。

老北京屬于平民的那部分氣息最為難得，京味兒的價值在于切掉了老北京貴族的贅肉，炊煙與吆喝里盡是百姓神采。陳師曾當年畫北京風俗畫，很傳神的就是街市里的味道。老舍作品感人的地方，也是這種圖景的記錄。侯磊在許多地方受益于前人，他筆下的世界，有許多我過去陌生的經(jīng)驗，經(jīng)由其感性的筆觸，打開歷史的一扇扇門，胡同故事傳遞著歷史演進中的斑斑痕痕。以往我們看到了太多的宏大敘述，卻遺忘了舊路與老屋里惆悵的目光和沉寂之影。尋找消失的存在，比起今天時髦的東西意義不差。

《北京煙樹》是一個人與一座城的錄影，個體生命的印記與許多日常生活在此活了起來。作者對于身邊的一切，有著好奇心，那些關(guān)于一日貨聲，冬日取暖，澡堂行跡，寫得饒有趣味，不是深味其間脈息者，難能有此文字。簋街的小吃店，駐店歌手，廟宇，人流，北新橋的文脈，勾勒得也有溫度，牽出的人與事，都無意中注釋著時代。侯磊筆下的舊話，有的參考了歷代文獻，但也來自自己的觀察，娓娓道來間，告訴我們歲月深處的波紋。隆福寺的漢藏文化背景，中軸線的朝代隱語，通州的漕運碼頭的傳說，侯氏家族的照相館史，糾葛的是舊歲的神經(jīng)。這些都不是刻意的點綴，而是自然流淌出來的風景。人間之雜色，命運之無常，刻在街市深處，也飄動在鴿哨悠長的吟哦里。我們外來的人看到的是熱鬧，作為老北京的后代，侯磊體味出的是人間雜味。

古人覺得，王朝久遠之地，易遠夢成靈。老人們也善于演繹那里的奇幻之景。《北京煙樹》于市井間總能透出神秘、有趣的一幕。像草木叢的狐貍、黃大仙，貓城之音，是有靈異之感的。那些老屋與廢園間，藏著不可理喻的精魂，一些傳說也讓我想起六朝里志怪與錄異的文本，出離了儒生的模式。國人對于神怪的想象，向來于詩意中，也有人生經(jīng)驗。孩子們借此想象了世界，也將自己化為了飄動時間里的蝴蝶，嗅到了花草間里的流香。深宅里的神秘之氣，與城池的數(shù)字、形狀布局不無關(guān)系，民間對于萬物的感知縮小到身邊的靈物那里，對于不可知的存在的體察，使語言也沾滿了詭異氣。

看過去的一些作品，有一個現(xiàn)象很有意思，關(guān)于北京有深度的敘述，都是遠離故鄉(xiāng)的人寫就的。老舍在倫敦發(fā)現(xiàn)了北京，梁實秋在臺北醒悟了古都之美。當年靳飛在東京，想起家鄉(xiāng)的點點滴滴，遂有了《北京記憶》的面世。但侯磊一直生活在古城里，卻能將自己的經(jīng)驗進行對象化打量，是頗不容易的。所有新出的東西，都易變舊，一切存在成為舊物時，方有端詳?shù)膬r值，因為它藏著世間里的秘密。寫作有時候乃秘密的解析，想起來也是對的。

久在高樓里的人，對于身邊的存在是木然的。即便有一點雅興，也是某種點綴，進不了胡同的深處。我們這些外來的人在京城，因了謀生的緣故，在街市里走得匆匆忙忙，不太留意老街里的曲直，唯有深味這煙火氣的有心人，方能在尋常之中看出風云流轉(zhuǎn)，人間百態(tài)。于世俗世界看出人的常與變，是要有非凡的眼力的。老舍的偉大，就是發(fā)現(xiàn)了古都的精神流脈，為那些底層的人們度苦與歌吟，而那時候在茍活中的文人的酸腐文章，現(xiàn)在沒有多少人能記住了。

在什么地方讀到德國人黑塞的一句話，“遠離自己是一種罪過”。此語背后的所指是，忠實于內(nèi)心是何等重要。對于大多數(shù)北京人而言，生命的點點滴滴，都印在時光的延伸點上。無論什么人，在“大而深”的古城里，都不過滄海一粟。從自己的世界才能反射出萬物，具體說來，百姓的衣食住行，系著生活的陰晴冷熱，其間也有不能言說的隱憂。為著自己的內(nèi)心而找到溫故的詞語，就離真情近，與妄念遠。