歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)

北宋元豐七年（1084）十一月，經(jīng)過(guò)近十九年的努力，司馬光和他的助手們終于在西京洛陽(yáng)完成了二百九十四卷歷史巨著——《資治通鑒》。在呈報(bào)給皇帝的表文中，司馬光希望這部書(shū)能使皇帝“鑒前世之興衰，考當(dāng)今之得失，嘉善矜惡，取是舍非，足以懋稽古之盛德，躋無(wú)前之至治，俾四海群生，咸蒙其?！?。可是不久，繼位的哲宗和之后的徽宗辜負(fù)了司馬光的一片苦心，并沒(méi)有吸取這部書(shū)中所提供的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，更沒(méi)有贏得“稽古之盛德”和“無(wú)前之至治”。就在《資治通鑒》問(wèn)世四十二年后，金朝的大軍兵臨開(kāi)封，宋朝失去了半壁江山，連徽宗和他的兒子欽宗都當(dāng)了俘虜，“四海群生”遭遇的不是福，而是無(wú)窮的禍。

但《資治通鑒》的價(jià)值并沒(méi)有隨著北宋的覆滅而喪失，相反，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越受到歷代統(tǒng)治者的重視。今天，包括《資治通鑒》在內(nèi)的古代優(yōu)秀歷史著作，依然是值得我們珍視的寶貴遺產(chǎn)。

我們之所以重視《資治通鑒》一類歷史著作，一個(gè)重要的原因，是它們不僅給人們提供了歷史事實(shí)，而且明確地表達(dá)了作者對(duì)歷史的看法和他所總結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)。盡管由于時(shí)代不同了，我們不會(huì)完全同意他們的見(jiàn)解，或者只能將他們的看法作為批判的對(duì)象，但有一點(diǎn)是可以肯定的，他們所總結(jié)的一些具體的歷史經(jīng)驗(yàn)，具有永恒的價(jià)值。

歷史發(fā)展有其基本的規(guī)律，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的，是必然的。但任何一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段、任何一個(gè)朝代、任何一位君主、任何一個(gè)事件，都有其偶然性，不可能都按照某一種具體的規(guī)定出現(xiàn)或消失，興盛或衰亡。在很大程度上，直接影響到這些人或事的，是人事，而不是天命;是偶然因素，而不是必然性;其結(jié)局往往千變?nèi)f化，而不是只有一種可能性。

就拿中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō)，封建社會(huì)占了目前我們所知道的歷史時(shí)期的大部分。如果只研究封建社會(huì)的一般規(guī)律，只看到這個(gè)社會(huì)從產(chǎn)生、發(fā)展到消亡的大過(guò)程，就無(wú)法解釋各個(gè)朝代的興衰。在封建社會(huì)處在上升的階段，在地主階級(jí)被稱為新興的時(shí)期，照樣有王朝衰落以至滅亡，而另一個(gè)勃興的新朝并沒(méi)有擺脫封建社會(huì)的特性，另一批成功的君主也不可能不代表地主階級(jí)的利益。為什么同樣是封建王朝，有的能持續(xù)三四百年，有的卻只存在了一二十年，甚至胎死腹中？為什么同樣是地主階級(jí)代表，有的君主能開(kāi)疆拓土，有的卻只會(huì)割地賠款？有的可以清心寡欲，有的卻一定要窮奢極侈呢？為什么在同一個(gè)階級(jí)中也有忠奸賢愚，而同樣是忠臣，結(jié)果卻截然不同呢？

我們當(dāng)然應(yīng)該特別重視對(duì)歷史發(fā)展總體性和規(guī)律性的研究，只有這樣，才能把握住歷史的大方向，才能對(duì)我們的事業(yè)有必勝的信心和執(zhí)著的追求。但這并不意味著可以忽視具體的、一般性的歷史經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿绻覀儾恢匾曔@一類經(jīng)驗(yàn)，我們的追求就未必能取得預(yù)期的結(jié)果。而且，對(duì)個(gè)人和一個(gè)部門來(lái)說(shuō)，這類經(jīng)驗(yàn)更具實(shí)用性和啟發(fā)性，更易形成自己的智慧，更易轉(zhuǎn)化為自己的財(cái)富。

這套叢書(shū)共八卷，每卷選擇一個(gè)在中國(guó)歷史上影響較大的朝代或時(shí)期，在該時(shí)段中選擇一二十個(gè)題目，可以是人物、事件、制度、觀點(diǎn)、階段等，通過(guò)具體的史實(shí)，提出作者的看法和見(jiàn)解。

我們不是寫中國(guó)通史，所以只能寫每本書(shū)涉及的階段，但也不限于一朝一代，可以兼及前后左右。我們也不是作一朝一代的通史，只是從這一朝代或階段中選取我們認(rèn)為意義較大、便于表達(dá)而作者又有較好研究基礎(chǔ)的題目，見(jiàn)仁見(jiàn)智。在每一卷的開(kāi)始都有一篇概述。這主要是為對(duì)該階段的通史不太熟悉的讀者準(zhǔn)備的，也是為了使讀者能對(duì)下面這些題目的相互關(guān)系和背景有一定的了解，具有這方面基礎(chǔ)的讀者完全可以不看。

這套叢書(shū)初版于1997年。這次再版，完全按原版排印，僅根據(jù)作者的要求，作了個(gè)別文字上的修改。

為什么寫在二十多年前的舊作不需要改寫，就能直接供給讀者呢？一方面這是作者的自信，二十余年來(lái)自己和讀者都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么訛誤不妥之處，自然保持原貌為好。另一方面，這也是歷史類書(shū)籍的優(yōu)勢(shì)——以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，只要這部分正確，就有其長(zhǎng)久的價(jià)值。即便到了今天，你可以不贊成《資治通鑒》所傳達(dá)的價(jià)值觀念和它所總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但改變不了它曾經(jīng)受到歷代統(tǒng)治者的高度重視，也為中國(guó)當(dāng)代政治家所重視的事實(shí)。你可以不看書(shū)中“臣光曰”的大段議論，但如果要了解歷史事實(shí)特別是唐后期和五代期間的史實(shí)，就必須讀《資治通鑒》。

多年前，師兄周振鶴教授提出“歷史是介于科學(xué)與人文之間”的觀點(diǎn)，我深以為然，并且經(jīng)常運(yùn)用演化。一切過(guò)去曾經(jīng)存在的人和事都是客觀存在，是事實(shí)，研究并復(fù)原它們屬于科學(xué)的范疇，應(yīng)該只有唯一正確的答案。如果客觀條件具備，這一過(guò)程完全可以重復(fù)，而且可以得到驗(yàn)證。但現(xiàn)存的歷史都是后人有意識(shí)、有選擇的記錄，而人的意識(shí)和選擇屬于人文，不必也不可能用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。至于人們的歷史觀念和對(duì)歷史的評(píng)價(jià)純屬人文，更不必也不可能找到標(biāo)準(zhǔn)答案。

對(duì)于歷史事實(shí)，我們可以根據(jù)自己的研究成果，或是吸收他人已有的可靠的研究成果，作如實(shí)的敘述。如果不得不涉及至今尚未被揭示的，或存在爭(zhēng)議的事實(shí)，一般都會(huì)加以說(shuō)明，或者作出自己的判斷。對(duì)這一部分，如果出現(xiàn)錯(cuò)誤，即使是次要的、細(xì)節(jié)的，也要及時(shí)糾正。就在交稿前，有網(wǎng)友在我的微博上指出，我在《漢魏故事》一文中稱曹丕為“建安七子”之一是錯(cuò)的?？吹胶?，我頗感意外，曹丕是“三曹”之一，當(dāng)然不屬“建安七子”，但翻到那一頁(yè)，我當(dāng)初就是這樣寫著，二十多年來(lái)居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。要不是那位讀者發(fā)現(xiàn)并指出，這次再版還會(huì)錯(cuò)下去。

但如果是對(duì)本書(shū)提供的“歷史經(jīng)驗(yàn)”“歷史智慧”部分，那基本都屬于人文，并沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，作者與讀者之間完全可以有不同的見(jiàn)解和觀點(diǎn)，見(jiàn)仁見(jiàn)智，何妨求同或求異！所以這部分就不必修改了。

“愛(ài)上歷史”這套叢書(shū)初版時(shí)，我和全體作者都屬中青年，最年長(zhǎng)的我也還不滿六十。如今，最年輕的兩位作者都已接近我當(dāng)時(shí)的年齡，而作者之一、復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院的姚榮濤教授不幸已于2020年6月因病逝世。本書(shū)的再版也是對(duì)姚教授的紀(jì)念和安慰。

（“愛(ài)上歷史”叢書(shū)，葛劍雄教授主編，包括楊志剛著《六合一統(tǒng)：中華帝國(guó)的崛起》;葛劍雄著《泱泱漢風(fēng)：兩漢的興衰》;郭建著《滄桑分合：亂世中的演進(jìn)》;宋昌斌著《盛唐氣象：封建社會(huì)的鼎盛》;徐洪興，姚榮濤著《文盛武衰：宋朝歷史一瞥》;姚大力著《“天馬”南牧：元朝的社會(huì)與文化》;安震著《大明風(fēng)云：明朝興亡啟示錄》;徐洪興著《殘陽(yáng)夕照：清代歷史掠影》，廣東人民出版社2021年8月版）