羌人六

父親已經(jīng)離開十年，莊稼地里的糧食仍然年年生長，家門前的清漪江仍然日日夜夜流淌，群山上的草木仍然在季節(jié)的指引下枯了又榮、禿了又綠，重復(fù)著復(fù)活的古老游戲，樂此不疲。然而，父親卻永遠不會回來了，他用死亡在我們之間筑起一道銅墻鐵壁。死去的父親再也愛不動我們，再也無法目睹這歲月長河里，像他過去作為下酒菜的花生米那樣，值得慢慢咀嚼的萬家燈火。

這些年，我?guī)缀鯊奈丛谀呐率顷P(guān)系緊密的人面前主動談及父親。斷裂帶環(huán)繞的群山帶來的某種壓抑，塑造了我沉默的性格，多年來，我在心里默默忍著這個話題是因為我相信自己能夠忍住。似乎痛苦或者悲悼有著花瓶的形狀，似乎，懷念與失落一旦掛在嘴上，就會變成更多的碎片，難以收拾，令人迷目。

早些年，父親在我心中并不是那種和藹可親又頂天立地的中國好父親。我從小害怕父親，感覺自己就像是他和母親一起生下的仇人。想來，我的早熟，我的懂事，我的敏感，和父親息息相關(guān)。兒時，只要父親在家，我就坐立不安，感覺自己的存在是多余的，空氣也如泥潭，我動彈不得，我稍微動彈就會點燃父親的無名怒火。那時候，家里蔬菜奇缺，連苦兒瓜也是飯桌上不可多得的美味佳肴，父親愛吃，母親愛吃，弟弟愛吃，我卻不愛吃，潛意識里，我覺得吃苦兒瓜就是在吃我自己。那時候，我很迷惑，父親不用眼睛看我就算了，為什么要我去吃他帶刺的語言和鐵錘似的拳頭，并且，沒有一個字的理由？

時光遠去，過往的經(jīng)歷化為烏有，我的目光穿過我家陽臺窗外的萬家燈火，仍能看見那個無處可去的單薄少年，在冷颼颼的夜晚背靠刷著白石灰的磚墻，默默消化身體上的疼痛和心靈上的憋屈。那時候，我經(jīng)常會聽著家門前潺潺的流水聲，遠遠地望著鎮(zhèn)上的燈火發(fā)呆，想快點長大，到山外邊去，到遠方去，到萬家燈火里去，因此總是嫌棄家門前的江水流得太慢太慢。

當(dāng)一個人從生活里消失，他的臉就會日漸模糊，如同浸泡在暮色里的村莊、河流、屋頂、炊煙，再也無法清晰地窺見全貌，一覽無余。如果不去翻母親擱在木質(zhì)抽屜里的那本舊相冊，我就無法想起父親的具體模樣，頂多，我的記憶能觸及到他黝黑模糊的臉孔，以及那塊膏藥似的掛在人中上的胡子。

多年以后，我下巴也開始長草，如果幾天不用剃須刀收割，它們就會把我變成另一副模樣，或許是為了跟父親保持“距離”，我總會把人中上的胡子刮得干干凈凈，留著下巴上的胡子，讓它們想怎么長就怎么長。因為，父親的下巴上沒有胡子。

父親死后，他不再是一個個體，而是依附在我們身上，通過氣味、聲音或者動作，保留著他的影子。不止一次，我發(fā)現(xiàn)，在母親身上，在比我小僅僅十一個月的弟弟身上，在我自己身上，都能或多或少的發(fā)現(xiàn)父親的影子。

母親亮著嗓門說話的聲音很像父親，尤其是她亮著嗓門跟弟弟的兩個女兒、我調(diào)皮的侄女們兇巴巴地命令著什么的時候——她雙手叉腰，怒氣沖沖，帶著一副親婆婆而不是外人的理所當(dāng)然。母親的冒火連天，就是“靠邊站”的我聽了也會脊背發(fā)涼，這時候我就會忍不住想起父親當(dāng)年的“風(fēng)采”。2008年地震，家里的青瓦房已經(jīng)毀掉過一次，母親這樣發(fā)火，真叫人擔(dān)心。

仔細想想，似乎不奇怪，二十世紀九十年代某個秋天的夜晚，我在臥室里黯淡的光線下寫作業(yè)，白熾燈瓦數(shù)很小，燈泡的輪廓又像極了苦兒瓜，營養(yǎng)不良似的燈光勉強照著小小的房間。正寫著作業(yè)，弟弟忽然一陣風(fēng)似的跑了進來，告訴我，快去看，他們在灶屋里……我問他，打架了？那些年，父親和母親除了拌嘴，偶爾也會打架。弟弟搖搖頭，說不是，他小臉通紅，顯得十分激動。我就放下作業(yè)，跟弟弟跑向灶屋去看，我終于明白了弟弟的“意思”，父親和母親在灶屋里擁抱著，嘴粘著嘴，在那里親吻，聲音與灶孔里燃燒的柴火響成一片。兩人個子都高，都是一米七幾，站在灶屋里，站在燈火下面，腦袋與燈泡近在咫尺。雖然父母沒有發(fā)現(xiàn)我們，我和弟弟還是迅速轉(zhuǎn)身跑掉了。很長一段時間，我想不通，那些年家里窮得叮當(dāng)響，他們怎么會有心情接吻？母親的聲音里有父親的影子，不奇怪。

我和弟弟身上也保留著父親的某些影子。這些影子和萬事萬物落在地上的影子一樣，誰也無法拿走。扔掉了未必就好，也未必真的扔得掉。在陽臺上眺望窗外的萬家燈火，有時，我會仔細望著這些影子，他們就像墻頭草，掛在斷裂帶一些熟人的腦袋和嘴巴上面。

每次回老家，母親總是說：“少喝點酒，別學(xué)你爸！”這是句狠話。喝酒跟他父親一個樣兒——斷裂帶的某些熟人背地議論我，好像我真是我父親的最新版本似的。這些話先是鉆到母親耳朵里，又從母親嘴里繞到我面前。世界上哪有這樣的贊美？一問，是那個誰說的。瞬間釋懷，好在我沒有在他們家蹭過飯，更沒有喝過他家的酒。父親倒是喝過人家的酒，很久很久以前。曾在沈陽當(dāng)兵的父親性情直爽，心地善良，一輩子走了不少彎路，在這位熟人家喝酒，也是在走彎路。父親當(dāng)年在這位熟人家跟人打賭，端起兩個斟滿老白干的玻璃酒杯一口悶的情形，仍然歷歷在目。父親以前不知道，現(xiàn)在也永遠不會知道，當(dāng)他仰著脖子喝掉別人家兩大杯老白干的時候，實際上是讓熟人打心眼里的“瞧不起”，因為熟人在我面前如此面帶微笑地贊美過我的父親，說他是“酒瘋子”！我討厭父親喝酒，更為別人對他的評價難過。那時候，家里已經(jīng)落魄，用母親的話說，是“倒霉”，別人看不起父親。父親做梅子生意家里紅火時的風(fēng)光已然不在，每天都有人騎著摩托車或開著小轎車到家門口接他去鎮(zhèn)上打麻將的風(fēng)光已然不在。這些年，在斷裂帶，我醉過兩次，一次是弟弟結(jié)婚，一次是祖母下葬。我不記得自己在這位熟人家里喝過酒，唯一的解釋就是議論我的這位熟人也在場。據(jù)母親說，當(dāng)年父親學(xué)會打麻將也是這位熟人手把手教會的。喝酒，我也會喝到醉，但不和那些不用眼睛看你的人一起喝。父親在我身上的影子是模糊的。我告訴自己，這件事就像喝醉，酒醒了，那醉就不存在了。

在部隊服役九年后，幾年前，弟弟退伍回到斷裂帶。部隊發(fā)了一筆錢，近三十萬，不是小數(shù)目。這兩年斷裂帶修高速公路，弟弟買了輛大貨車跑運輸。去年，我才聽說弟弟的大貨車是貸款買的，在鎮(zhèn)上的信用社貸款十萬元。實際上，弟弟買的大卡車總共才十多萬元。家里生活當(dāng)然有必然的開銷，可是，我想那么多錢不可能一下子折騰光了吧？弟弟確實是差不多折騰光了，不然怎會貸款？弟弟身上有父親年輕時候的影子，為人耿直卻不懂得安排生活，花錢大手大腳，玩心重，喜歡打麻將。

每次回斷裂帶，我都會語重心長的“提醒”幾句，但話也不好說太重。念過大學(xué)的我其實不比弟弟聰明，否則，他一學(xué)就會的麻將我怎么幾乎連各種牌的名字也記不全？父親年輕時打麻將，家里輸個底朝天，小時候家里窮，正是因為父親嗜賭。記得小學(xué)的時候，我的班主任王莉老師曾在課堂上對著全班同學(xué)發(fā)過一次火，她說，有些人的父親打麻將五十塊錢一炮都敢打，憑啥交不起學(xué)費？王老師很生氣。雖然沒點名，但跟我同在一個班讀書的弟弟，肯定聽到過這句話。我們知道那個人是誰。王老師待我不薄，后來，我才知道她為何在課堂上生那么大氣。一個親戚獲悉王老師把一個助學(xué)金名額給了我，便跑到學(xué)校跟她大吵一通，因為那個親戚的孩子沒有享受到這種福利。我寧愿沒有這種福利，并不是說助學(xué)金不好，而是因為父親賭博輸?shù)袅思覙I(yè)，交不起學(xué)費，讓我自慚形穢，在同學(xué)中間抬不起頭。

上月中旬回斷裂帶，弟弟在牛角埡隧道那邊的“清水魚”請客吃飯，請的是他買車時幫過忙的幾個村里人，原來那輛弟弟以七萬元的價格轉(zhuǎn)手給了一位熟人，剛又買回一輛。母親告訴我，弟弟買車，向鎮(zhèn)上開超市的二姨借了二十萬元。那天晚上，喝完酒，弟弟便和幾個人上桌打麻將，打的五十塊錢一炮。聽到打那么大，我心頭很不舒服，也很生氣。弟弟打麻將的樣子，就像是穿上了父親的影子。

回到家中已是半夜，我說了弟弟幾句，打牌只是娛樂，何必打那么大呢，有多厚家底？弟弟說他也不想，是他們喊他打的。

我說，父親當(dāng)年把家里輸?shù)酶F困潦倒，他也不想。弟弟沉默。點到為止，我勒住了語言的韁繩，雖然還想多說幾句。按弟弟的意思，車不是他想買的而是別人讓他買的，二姨的錢也不是他要借的而是二姨主動借給他的。能借到錢買車，有人相助，都是好事，難的是還錢，難的是把花出去的錢再掙回來。母親這方面有經(jīng)驗，她以前經(jīng)常說：“借錢要忍，還錢要狠?！钡艿軟]有經(jīng)驗，把問題和社會想得過于簡單和容易了。

我擔(dān)心弟弟走父親年輕時的老路，賭博、負債累累，好好的生活和一個家折騰得不成樣子。雖然，父親后來浪子回頭，不過為時已晚，直到父親去世，家里都還欠著一屁股債，沒能真正翻身。那幾年，母親最擔(dān)心的是，我和弟弟因為這一屁股的債成不了家。在我的童年和少年時代，我和別人的夢想就不一樣，我的夢想特別簡單：哪天放學(xué)回到家里，沒人上門討債，母親沒有以淚洗面，家里的門檻不會被債主踩破。

但我沒有勇氣跟弟弟深入交流這些夢想，因為它顯得如此幼稚，不可理喻，甚至帶著刺，壓根不像我們這個年齡的孩子該談?wù)摰氖?我更不可能跟弟弟說起萬家燈火，說起大地、星空、歲月、死亡和永恒，告訴他，每個人、每個家庭都是其中的一部分。

清明花、七里香、百合花在斷裂帶遍山盛開的四月，紅櫻桃、白櫻桃、野櫻桃在斷裂帶紛紛走向成熟的四月，大片大片梅林的青梅果開始在綠色枝葉間吐露雛形的四月，這一天大清早，我開著家里那臺“或許早該換個頻道”的白色起亞K2轎車，帶著勒克萊齊奧的小說集《腳的故事》、若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》以及史鐵生的《病隙碎筆》，載著妻兒從綿陽出發(fā)特地趕回出生地，為已經(jīng)擁抱死亡整整十年的父親掃墓。

“掃墓”，大概是城里人的專屬詞匯，實際上，在斷裂帶，在我自小長大的這片土地，這種祭奠逝者的儀式有著更為通俗的表述方式：上墳。

在母親那里，給父親上墳這件事從不直白，而是偽裝成了一個問題。每次剛回到家里，屁股尚未坐熱，正想著喘口氣，母親就迫不及待地說：“去看看你爸？”語氣客套、委婉、靦腆，簡直像在請求。

死亡帶走了父親，他給我的那些傷害和陰影，我早已釋懷。在我成為父親之后，我甚至理解了父親早些年對我的種種近乎病態(tài)的打罵，他太痛苦了。記憶中，只剩下父親的好，剩下疼痛，剩下我們的最后一面。那是2010年，我大三暑假結(jié)束的時候，斷裂帶一個陽光絢爛的夏日午后，我在轉(zhuǎn)盤路坐面包車去江油，再轉(zhuǎn)回成都的學(xué)校。我剛上車，喝了點酒，像個小老頭一樣憔悴不堪的父親忽然走到車窗前，以他一貫的說話語氣，問我，帶錢了沒，要不要老子幫你給？可我不想理他，自己把錢遞給司機。兩個大男人有什么好說的？我只是納悶，父親才四十六歲，怎么就那么老了？家里的青瓦房在地震中毀掉了，地震后那兩年，家里重新修房子，修的是樓房，前前后后花了二十多萬元。據(jù)母親說，修房子那會兒家里一分錢也沒有。想想也是，那時候我讀書要錢，高中畢業(yè)后在沿海城市打工的弟弟也不時需要家里救濟，怎么會有錢？修房子的錢是父親和母親拼老命一分一分掙出來的。家里選擇修樓房而不是原來那種青瓦房，是因為父親考慮到我和弟弟都要成家立業(yè)，青瓦房住不下那么多人，也不夠體面。那時候我沒能體會到家里的難處。2014年在南壩小學(xué)教書，我問過我的同事，他們以前的工資有多少，同事告訴我，地震前，每月拿到手上的不到一千元。我算了算，2004年到2007年，我和弟弟都在讀高中，不說學(xué)費，我和弟弟每個月的生活費加起來起碼一千元，父親只是一個普普通通的農(nóng)民，可以想象，每一分錢都浸泡過他的汗水，帶著他的心血。前人栽樹，后人乘涼，漂漂亮亮的樓房修好了，父親卻沒有享受過，就把自己騰了出去。

回斷裂帶途中，艾麗絲·門羅的話語忽然從世界的某個角落雪花一樣飄進我的腦海：“在你的一生中，有幾個地方，甚至只有一個地方，發(fā)生了什么事情，因此所有其他的地方都只是這里?！蔽液瓦@句話偶然邂逅的那個日子已然逝去很久了，神奇的是，如今我居然想起來了，不是注定會遺忘的什么日子，而是句子昔日的臉孔。它的出現(xiàn)仿佛是在向我證明，話語可以作為獨立的生命而存在。于我而言，斷裂帶就是生命中一個魂牽夢縈的地方，一個愛恨交織的地方，一個秤砣般壓在夢境之中的地方。和艾麗絲·門羅寫下的句子再次重逢，也使我相信，也許分開十年的父親只是在跟我們玩著童年里那個名字叫“藏貓貓”的游戲，沒準兒哪一天父親就安然無恙地回來了，站在他的兒孫面前，站在母親面前，站在滿臉驚訝和毫無思想準備的我們面前，說他回來了。

父親擁抱死亡整整十年了，回斷裂帶給父親掃墓，也是為了給母親一個安慰。安慰長什么樣子？我一頭霧水。死去的父親仍然擁有愛情，享用著母親帶給他的水果、花生，喝母親帶給他的梅子酒，抽母親帶給他的煙，用著母親燒給他的花不完的錢幣。

這些年，但凡去父親那里看他，我總會在墳前發(fā)現(xiàn)某些愛的“蹤跡”，這些蹤跡就是那些水果、花生、梅子酒、熄滅的煙嘴，以及母親留下的來過又離去的影子。除了母親，還會有誰？

父親走了，帶著母親的心。

父親躺進泥土之下的墳?zāi)?，我則在泥土之上，在自己心口挖出另一個墳?zāi)?。這些年，與父親相關(guān)的點滴，一直被我有意識地封閉在我心靈的墳?zāi)怪小?/p>

“給父親掃墓”或者“給父親上墳”，無論是作為念頭，還是具體行動，我都感到自己難以面對，更不愿借助語言表達，只好以沉默代替，只好在沉默中，去經(jīng)歷，去思考，冶煉人生的滋味。沉默不代表銷聲匿跡，更不會死掉，沉默會在父親的墓地上長出花花草草。

早年，給列祖列宗上墳，是逢年過節(jié)才有的事。通常由父親在前面帶路，在我們看來，他既是一面旗幟，也是我們的活地圖，通過他的喉嚨發(fā)出聲音，告訴我們家族的過去。父親手上通常會帶著一把沉甸甸的鋒利的鐮刀，為的是給祖先們清理墓地。香燭紙錢，通常是由我和弟弟負責(zé)拿著。父親神情肅穆，不茍言笑，我和弟弟則嘻嘻哈哈，趕集似的，顯得沒心沒肺。在我們眼中，上墳就像是一截拉開新年序幕的“引線”，沒有悲哀，也沒有關(guān)于死亡的恐懼。那時候，清明節(jié)倒是例外，印象中，我們家從來不會在這一天出門去給父親口中那些陌生的祖先們上墳。

地震后的2010年秋天，斷裂帶遍地核桃成熟的季節(jié)。大清早剛爬上核桃樹準備打核桃的父親，因為穿的是平底鞋，腳底踩著露水打滑，意外從樹上摔下來，又順著院子下面的陡坡皮球似的摔在硬邦邦的水泥公路中間。院子下面的陡坡生長著茂密的雜草和樹植，蕁麻、蒿子、苦麻菜、喇叭花，梅子樹、青杠樹，但它們沒有誰愿意幫幫父親。從意外發(fā)生，到在江油九○三醫(yī)院，一周時間，身受重傷的父親再也沒有說過一個字。

父親離開了我們，在泥土之下“躲清靜”。“躲清靜”是母親的看法，好像這種過早顯現(xiàn)在父親身上的遭遇，是他有意制造出來的結(jié)果。

在父親的死亡后面，有一雙愕然而又孤獨的眼睛，否則我無法看到人間冷暖，也不會無數(shù)次在城市的縫隙，形如一只站在十字路口的小小螞蟻，望著白日的喧囂轉(zhuǎn)向沉靜，萬家燈火在大地的皮膚上點燃夜色，我熱淚盈眶，百感交集。

父親墓地就在我家地里。早些年，地里年年都會種上形形色色的莊稼，玉米、菜籽、大麥等。這些作物就像不斷變幻的季節(jié)一樣，走了一茬，又來一茬，收割一茬，又長出一茬。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，歲月仍在努力生長，在泥土和陽光雨露的滋補下，父親墓地前面的兩棵柏樹已經(jīng)相當(dāng)挺拔，高度遠遠超過記憶中的老屋。它們用植物的耐心，日夜陪伴著匆忙勞碌又兩手空空離去的父親，年復(fù)一年，日復(fù)一日。

兩棵柏樹是母親在父親去世那年親自栽下的，左邊一棵，右邊一棵，高矮差不多，樣子差不多，一樣碗口粗的樹干，一樣的針形枝葉，一樣的蓬勃生長。是時間過得快，還是柏樹長得快？我不確定。我確定的是，這兩棵柏樹長得有多快，踩在青苔上的歲月就走得有多快，父親就在他的死亡后面走得有多快。

黃昏來臨，我和歡妹，加上弟弟兩口子，提著香燭紙錢、刀頭、酒水、煙……給父親上墳。

我們所帶的每一樣物品都很輕，輕得像是快要飛起來，飛到天空的沉默里去。父親墓地距離家門口不到五百米，在我看來，卻遠不止五百米，它有著更為漫長的距離。

遞向墳頭的香煙飛快就燃完一支了，剩下煙嘴意猶未盡。我終于相信，它們是我地下的父親在用力、用心編織著的古老而又年輕的歌，歌里唱著：

日子穿過針眼

疼痛穿過針眼

我們穿過針眼

成為萬家燈火的一員

給父親上過墳，天已經(jīng)黑了，斷裂帶淹沒在濃濃的夜色之中。河流的聲音，風(fēng)吹的聲音，草木生長的聲音，日子向前走的聲音，群山入睡的聲音，在耳邊回蕩。

庚子年春天，新冠疫情的陰影籠罩著武漢，籠罩著大地，籠罩著每一個人的心。病毒在世界的各個角落肆虐的日子，生活被打亂了。不斷涌入耳膜和眼睛的各種災(zāi)難和消息，令人揪心。

那天，看新聞，2015年去過的西昌再次發(fā)生森林火災(zāi)，十九名地方撲火人員犧牲。季節(jié)會重復(fù)，災(zāi)難也在循環(huán)。瀏覽死亡名單，一眼發(fā)現(xiàn)了與自己同名同姓的人就在其中，而緊隨其后的罹難者名字，居然也跟我弟弟的名字一模一樣的人。也就是說，我看到跟我和弟弟同名同姓的兩個罹難者的名字。兩名罹難者來自同一個村，年齡相差不大，想必，即便不是親生兄弟，也可能是親戚或有某種血緣關(guān)系。心，瞬間涼透。為他們默哀。

“你父親要是還活著就好了！”

夜色中，歡妹的話語滿是體貼，卻顯得昏頭昏腦。

為何父親墳前的兩棵挺拔、茂盛的柏樹，會讓我感覺如此似曾相識？是否除了這具軀殼之外，所謂的“我”和“我們”，還有各種不同的形態(tài)以其他的方式存在著？正如史鐵生所思考的那樣：“史鐵生是別人眼中的我，我并非全是史鐵生。多數(shù)情況下，我被史鐵生簡化著和美化著……因為史鐵生之外，還有著更為豐富更為渾濁的我?！?/p>

某種程度而言，父親確實還活著。在西昌森林火災(zāi)里犧牲的十九名撲火人員還活著。在新冠疫情期間死去的人們還活著，希望他們活著。平安無事地活在萬家燈火的塵世之中，活在歲月的走廊上。

多年前在我家門口向我討水喝的流浪漢是否不再流浪？那個吐字不清打聽著某某村的殘障男子是否已經(jīng)回到家里？放學(xué)途中不小心看見的屁股上墜著一塊肉瘤的婦女是否不再無家可歸？三里村停車場那個拿菜刀故意毀掉幾十輛轎車的擋風(fēng)玻璃，只想知道“我的收入那么低這些人憑什么有車開”的外省年輕女子去了哪里？……母親曾經(jīng)如此評價我：“你就知道和這些人打堆？”與“扎堆”相比，“打堆”似乎還有一種熱情的意味。在我看來，“打堆”不是一個負面的詞，盡管母親的語氣有些輕飄?；蛟S是過往的經(jīng)歷在母親心靈里留下了永遠無法愈合的傷疤，如今，母親把錢說得很重，說起誰誰一天能掙多少多少錢總是津津樂道，如數(shù)家珍。在很多我熟悉的人那里，也是如此。聽得太多，人就疲倦了。因而，每次回斷裂帶，我都是來去匆匆。給父親上過墳，了了心愿，在家里吃過晚飯，我們又連夜趕回綿陽。

夜深了，山里山外，綿延多姿的大地上花花草草般開出萬家燈火，浩瀚的星空也一片璀璨，像是某種應(yīng)和。