于懷岸
湘西王陳渠珍乃一介武夫,卻著有一部傳世之書,叫作《艽野塵夢(mèng)》。當(dāng)然,說(shuō)它是一本傳世之書只是我自己的一種愿景,至于它能否真正“傳世”下去,還得經(jīng)受嚴(yán)酷而漫長(zhǎng)的時(shí)間檢驗(yàn),現(xiàn)在無(wú)從斷言。這本書在上世紀(jì)四十年代甫一出版,就得到著名史學(xué)家任乃強(qiáng)先生極力推薦,稱之為“人奇、事奇、文奇”的三奇之書,幾十年來(lái)雖也曾有過(guò)幾次再版,但那區(qū)區(qū)幾千冊(cè)的印量投入龐大而雜亂的市場(chǎng),就像幾粒石子丟進(jìn)大海一樣泛不起一點(diǎn)的漪漣,它的命運(yùn)就如同它的著者陳渠珍這個(gè)人一樣,早已湮滅在歷史的煙云里,很少再有人記起或者談?wù)摗>退闩紶栍腥颂峒?,哪怕是有名之人,那也不過(guò)像沼澤地里“咕咕”冒出的一兩個(gè)氣泡,在廣漠的曠野里連只過(guò)路的鳥兒也聽不到。我之所以希望它是一本傳世之作,是因?yàn)榇藭杏涗浟宋以娓傅男袪睢1M管曾祖父的名字只在此書最后一章的最后一頁(yè)出現(xiàn),只有總共不到二三百字的描述,卻是迄今為止我所見過(guò)的記錄曾祖父最真實(shí)、最生動(dòng)也是最可信的文字。我從未見過(guò)曾祖父,因?yàn)槟挲g懸殊太大——我們的出生年月相差了近百年,注定我們緣慳一面。因此我希望《艽野塵夢(mèng)》能夠流芳百世,那樣再過(guò)一百年或者一千年,我的后人也能像我現(xiàn)在一樣從這本書里讀到他們祖先的事跡,了解到我們家族的先人也曾經(jīng)活生生地在這個(gè)世界上存在過(guò),而不是神龕上面目模糊、一副冷冰冰神態(tài)的祖宗相片。再說(shuō)相片這類東西不可能保存百年千年,過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)被腐蝕得一碰就掉渣,哪能跟鮮活的文字記錄相比?自然也更無(wú)法像文字那樣持久不朽。更何況,我們家的神龕上并沒(méi)有這樣一張相片供奉著。我們這一輩家族中的所有人都沒(méi)有見過(guò)曾祖父的相貌,他長(zhǎng)什么樣兒,他的神態(tài)和氣息,我們都無(wú)從得知。
在《艽野塵夢(mèng)》一書的最末一頁(yè),陳渠珍寫道:
知鄰居有董禹麓君,湘西永順人,久游秦中,任某中學(xué)校長(zhǎng),又兼督署一等副官。為人慷爽好義,同鄉(xiāng)多敬仰之。余次日過(guò)訪,未遇。晤其同居張慕君,為歷陽(yáng)人,與之談,尤親洽。未幾禹麓歸,延至廳中坐。禹麓沉默寡言笑,學(xué)通中西,質(zhì)直無(wú)文,余甚敬之。自后,時(shí)與慕君過(guò)從。禹麓事繁,亦不及再晤矣。……余撫(西原)尸號(hào)哭,幾經(jīng)皆絕。強(qiáng)起,檢視囊中,僅存票錢一千五百文矣,陳尸榻上,何以為殮,不猶傷心大哭,繼念窮途如此,典賣已空,草草裝殮,費(fèi)亦不少。此間熟識(shí)者,惟董禹麓君頗慷慨。姑往告之。時(shí)東方漸白,即開門出,見天猶未曉。念此去殊孟浪,又轉(zhuǎn)身回。見西原瞑然長(zhǎng)睡,痛徹肺腑。又大哭。移時(shí),天已明,急趨禹麓家。撾門甚久,一人出開門,即禹麓也。見余倉(cāng)皇至,邀入坐。“君來(lái)何早?”余囁囁久之,始以實(shí)告。禹麓驚問(wèn)曰:“君余若何?”余猶飾詞告之曰:“止存錢五串耳?!庇砺歹救辉唬骸八拼?,將奈何?”略一沉思,即起身入內(nèi)。有頃,攜銀一包授余,曰:“此約有二三十金,可持歸為喪葬費(fèi)?!庇趾羝鋬?nèi)戚羅淵波,為余襄理喪事。余亦不及言謝,偕淵波匆匆回,淵波途中告余曰:“禹麓實(shí)一錢莫名。茲所贈(zèng)者,乃其族弟某服羊寄存之物也?!庇辔ㄎ?,亦不知如何言謝……
這段話是記述他從西藏歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦逃出來(lái)流落西安時(shí)的境遇??催^(guò)《艽野塵夢(mèng)》一書的讀者都知道,辛亥革命后陳渠珍帶領(lǐng)一百一十五名湘黔籍官兵返回中原,被叛軍一路追殺,誤入絳通大沙漠,過(guò)通天河,經(jīng)柴達(dá)木盆地,斷糧七月余,茹毛飲血,到達(dá)蘭州(一說(shuō)西寧)時(shí)僅剩七人活命,包括他自己和藏女情人西原。至西安,身無(wú)分文,數(shù)月后,西原染病殞命,無(wú)錢殮葬,曾祖父董雨麓慷慨贈(zèng)銀三十七兩,他才得以體面安葬一生最摯愛的女人于大雁塔附近荒野。不得不佩服陳渠珍這個(gè)武夫是個(gè)真儒將,一手好文筆,寥寥數(shù)語(yǔ)不僅寫出了自己的凄慘無(wú)助求告無(wú)門的困頓,也把曾祖父董雨麓沉默寡言和慷慨俠義、樂(lè)善好施的性格寫活了。僅憑這段文字,我覺得曾祖父當(dāng)年贈(zèng)他三十七兩白銀就不虧矣!當(dāng)然,曾祖父跟陳渠珍的交集這才剛剛開始,此后他們還有多次相見和合作,陳渠珍能創(chuàng)造出很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)海清河晏欣欣向榮的新湘西,可以說(shuō)有我曾祖父的功勞。曾祖父后來(lái)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折,也可以說(shuō)與陳渠珍有著很大的牽連。
曾祖父姓董,名明銘,字雨麓,亦作禹麓或玉樓。1876年,即清光緒二年,出生于湘西永順縣列夕鎮(zhèn)。這里所說(shuō)的鎮(zhèn)是現(xiàn)在的行政區(qū)域名稱,清朝沒(méi)有設(shè)置鎮(zhèn)一級(jí)的行政機(jī)構(gòu),那時(shí)的列夕大約只是一個(gè)保。但那時(shí)的列夕已是個(gè)繁華的集鎮(zhèn),這是確鑿無(wú)疑的。此地地處酉水河與猛洞河交匯的岬角之上,是一個(gè)大碼頭,湘鄂川黔四省邊區(qū)至少百分之二十左右的桐油、生漆、五倍子等貨物皆要由此地老碼頭上船,進(jìn)沅水,下洞庭,入長(zhǎng)江,物流暢通,商業(yè)繁榮。據(jù)《辰州府志》記載,同治年間列夕已達(dá)二千左右人口,商行林立,店鋪滿街,形成了一個(gè)較大的集鎮(zhèn)。列夕舊時(shí)的繁榮還可以找出一個(gè)佐證,即曾祖父出生半世紀(jì)之后的民國(guó)二十七年(1938年)湖南省劃分了十個(gè)行政督察區(qū),永順屬第八區(qū),全縣設(shè)兩個(gè)鎮(zhèn)十九個(gè)鄉(xiāng),這兩個(gè)鎮(zhèn)就是縣城所在地靈溪鎮(zhèn)和列夕鎮(zhèn)。我們董家是開商號(hào)的大富戶,整條街上百家商號(hào)鋪面大多數(shù)是我們董家人的,老碼頭河面上的貨船一半以上也是我們董家的。那時(shí)我們董家富到什么程度,是否日進(jìn)斗金,現(xiàn)已不可考,但也不是無(wú)據(jù)可查,光緒元年重修的董氏祠堂一直到百年后的上世紀(jì)八十年代依然是列夕鎮(zhèn)上最宏偉的建筑,這是我曾親眼見過(guò)的。董雨麓的父親叫董光輔,我們這一輩人要叫他老太爺,是族里輩分最高又是能力最強(qiáng)之人,他既是族長(zhǎng),也是所有家族商行的總坨主。董雨麓后來(lái)能四處求學(xué)、出洋留學(xué),跟家里的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是密不可分的。我小時(shí)候聽老輩人說(shuō)過(guò)董雨麓的故事,他出生時(shí)并無(wú)異象,但出生后卻與眾不同,表現(xiàn)之一就是他對(duì)水相當(dāng)喜歡,剛滿月時(shí)洗澡若是沒(méi)有一滿盆水浸沒(méi)整個(gè)身子,他就哇哇大哭,聲震屋宇。三歲時(shí),他就要用殺豬用的大桶洗澡,不論春夏秋冬,每天都洗,洗時(shí)必一人,且緊閉房門,一個(gè)時(shí)辰之后才會(huì)出來(lái)。有一次,老太爺不放心,往門縫里一瞧,頓時(shí)嚇昏了過(guò)去。家人搖醒他后,他說(shuō)看到澡盆里有一條大鯉魚在歡快地躍動(dòng),背鰭和尾巴彈出澡盆尺許。直到現(xiàn)在,我們家族的人還在流傳董雨麓是鯉魚精轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。這當(dāng)然只是個(gè)傳說(shuō)而已,不可能是真的。但董雨麓確實(shí)從小表現(xiàn)出超乎于常人的聰慧,他骨骼粗大,動(dòng)作敏捷,愛好運(yùn)動(dòng)和武術(shù),很小時(shí)家里人就特意請(qǐng)了拳師栽培他,到少年時(shí),已練就了一身好武藝。關(guān)于董雨麓是個(gè)武林高手,除了我們《湘西董氏族譜》有所記載之外,《永順縣教育志》一書中“董雨麓”詞條上也有記載:
董明銘字雨麓,1876年生于永順列夕,清末先后畢業(yè)于湖南陸軍小學(xué),湖北武備學(xué)堂,又去日本專習(xí)體育,對(duì)傳統(tǒng)武術(shù)和日本柔道有較深研究,刀槍棍棒樣樣俱能,尤善輕功,可作壁上行……(《永順縣教育志》第198頁(yè),永順縣教育局修志辦公室編,1987年11月)
老太爺請(qǐng)來(lái)給董雨麓授藝的拳師是嚴(yán)克師傅。他是個(gè)僧人,個(gè)頭矮小,身形精瘦,習(xí)的是南拳,最厲害的功夫是鐵砂掌和金剛?cè)?,輕功也異常了得。南拳靈活多變,注重短打,攻擊性強(qiáng),是從明清直到民國(guó)很多軍隊(duì)用來(lái)訓(xùn)練士兵的搏擊術(shù)之一。董雨麓無(wú)疑得了嚴(yán)克師傅真?zhèn)?,在后?lái)的咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中他能以一敵百,威震關(guān)中,即得益于小時(shí)候嚴(yán)克師傅對(duì)他的悉心栽培,以及嚴(yán)苛的訓(xùn)練?,F(xiàn)在說(shuō)起嚴(yán)克師傅,已無(wú)人知曉他的名字,但他還有另外一個(gè)非常著名的身份,說(shuō)出來(lái)可能還能喚起一些上點(diǎn)年紀(jì)的人的記憶,即他是自然門大師、南北大俠杜心武的父親杜桂珍的師弟,也是杜心武的武術(shù)啟蒙教師。
董雨麓跟杜心武是同門師兄弟倒真有很大的可能性。小時(shí)候我曾聽家族的老輩人說(shuō)過(guò),董雨麓跟杜心武自小義結(jié)金蘭,是拜把的兄弟。我們永順列夕離杜心武的老家慈利縣江埡鎮(zhèn)杜家村,少說(shuō)也有二百多公里,且不通水路(那時(shí)更沒(méi)有公路),杜心武與董雨麓若真是金蘭之交,這其中必有一個(gè)牽線之人。這人多半會(huì)是喜好云游的嚴(yán)克師傅,要么他帶董雨麓去過(guò)杜家村,要么杜心武來(lái)過(guò)我們列夕看望他。董雨麓跟杜心武金蘭之交,除了家族長(zhǎng)輩親口所說(shuō)及湘西民間傳聞之外,我沒(méi)查到任何史料記載。直到有一年我無(wú)意中碰到杜心武的一位侄子,他親口告訴我后,才得以確認(rèn)。
上世紀(jì)九十年代初某年,我在張家界市(那時(shí)還叫大庸縣)一個(gè)叫作關(guān)天坪的地方做民工,修水渠,這地兒就靠近慈利縣江埡鎮(zhèn),后來(lái)才知道我擦汗時(shí)一抬頭就能望見杜家村瓦背上裊裊升騰的炊煙。那年夏天,我們工地上經(jīng)常有一個(gè)七十多歲白須飄飄、精神矍鑠的老頭兒來(lái)找工頭下棋,他們蹲在剛刨出的新土不遠(yuǎn)的一株大樹下,一下就是大半天。工頭是本地人,姓關(guān),五十來(lái)歲,膘肥體壯,胳膊上文著張牙舞爪的龍形文身,一副港臺(tái)片黑社會(huì)大佬的模樣,但他對(duì)那老頭卻畢恭畢敬。某日下午,那老頭兒又來(lái)找工頭下棋,工頭進(jìn)城買材料未歸,老頭就蹲在溝渠旁找我搭白。得知我姓董后,他饒有興趣地問(wèn)我是哪里的董家?我告訴他是永順夕鎮(zhèn)街上董家人。他有些吃驚地問(wèn)我,你曉得董雨麓這個(gè)人嗎?
豈止曉得,我說(shuō),那是我曾祖父。
他更驚訝了,說(shuō)你是他后人,那你得叫我叔公喲。
因?yàn)橹拔覀兞奶?,我都叫他老伯。那時(shí)我已是個(gè)二十出頭的青壯年男子,叫他伯是沒(méi)有錯(cuò)的。老人看起來(lái)面目和藹慈善,不似那種尖酸刻薄之人,更不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地托大硬要給自己長(zhǎng)一個(gè)輩分。果然,沒(méi)等我發(fā)問(wèn),他就激動(dòng)地說(shuō),你曾祖父董雨麓跟我叔叔杜心武是拜把兄弟,按輩分你就不能叫我老伯,要叫叔公。
他提到的杜心武這個(gè)名字,對(duì)當(dāng)年的我來(lái)說(shuō)不啻如雷貫耳!那時(shí)這個(gè)名字紅遍大江南北,已有兩部以他為主人公的電視連續(xù)劇播出過(guò),一部叫作《總統(tǒng)與大俠》,另一部就叫《杜心武》。尤其后一部是由香港制作、著名演員鄭少秋飾演杜心武,更加聞名。人人皆知杜心武是孫中山的貼身保鏢,是自然門第二代掌門人,是比大刀王五、燕子李三更加有名的南北大俠。老人說(shuō)他是杜心武的侄子,年輕時(shí)一直跟著叔叔四處奔走,混口飯吃,叔叔去世后他從長(zhǎng)沙回慈利故里定居。老人問(wèn)我,見過(guò)你曾祖父嗎?
我搖了搖頭,說(shuō)沒(méi)見過(guò)。
我估計(jì)你爹也沒(méi)見過(guò),他說(shuō)。
確實(shí)沒(méi)見過(guò),我答,聽爹說(shuō)我爺爺也只見過(guò)他三次面。
老人告訴我,他曾見過(guò)我曾祖父一面,在峨眉山一寺院里??箲?zhàn)爆發(fā)前一年,杜心武受邀到成都警備司令部訓(xùn)練部隊(duì)教官一月有余,期間帶他上了一趟峨眉山,專程拜會(huì)董雨麓。
抗戰(zhàn)前一年?我腦子飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),那不就是1936年嗎?那時(shí)距董雨麓“下落不明”“杳無(wú)蹤跡”已有十多年之久了!不管權(quán)威史料還是民間傳聞,董雨麓最終結(jié)局都是“不知所終”“循隱山林”或“下落不明”“不知去向”這樣語(yǔ)焉不詳?shù)淖志?。老人告訴我,那年他印象最深的是董雨麓已有六十歲,手里拿一根腕粗丈長(zhǎng)的哨棒,微微一抖,棒梢就起了一團(tuán)簸箕大的花朵。老人還告訴我說(shuō),他曾聽杜心武提到過(guò),當(dāng)年若不是董雨麓召喚他東渡日本,介紹他跟宋教仁、黃興相識(shí)相交,加入同盟會(huì),他可能一輩子就是個(gè)鏢局師傅,一身本事于國(guó)于民皆無(wú)用處。后來(lái)我查過(guò)杜心武生平,他是1909年?yáng)|渡日本,考入東京帝國(guó)大學(xué)農(nóng)林系。曾祖父比杜心武要早好幾年到達(dá)日本,不說(shuō)召喚,杜心武去日本,是受他影響,或在日本受過(guò)他的接待,以曾祖父豪爽俠義的性格而言,這種可能性較大吧。
那天,老人跟我聊了兩個(gè)時(shí)辰不止,直到太陽(yáng)落山我準(zhǔn)備收工回三里外的工棚時(shí),他才起身離開。第二天,工頭沒(méi)來(lái),第三天也沒(méi)來(lái),一直到第七天,工頭頭上包著白帕才出現(xiàn)在工地上。原來(lái)工頭是老人的女婿,跟我聊天當(dāng)晚老人突發(fā)急癥,第二天就仙逝了。他來(lái)工地,仿佛就是為了告訴我關(guān)于曾祖父的一點(diǎn)信息似的。
董雨麓少年時(shí)代即離家求學(xué),所上的學(xué)校都是軍校。據(jù)家譜記載,他先后就讀過(guò)湖北武備學(xué)堂和湖南陸軍小學(xué)堂,后留學(xué)日本。哪年留日的,讀是日本的哪一所學(xué)校,家譜上語(yǔ)焉不詳。家族里的老輩人都說(shuō)他上的并不是什么體育學(xué)堂,而是日本陸軍士官學(xué)校。但我查了很多資料,在清末入學(xué)的那幾批留學(xué)生名單上,我沒(méi)有找到他的名字。統(tǒng)計(jì)遺漏?可能性很小。他是用化名就讀的嗎?這種可能性倒是存在,因?yàn)槎曷词潜磺逭ň兲油鋈毡镜?,后?lái)他又轉(zhuǎn)行做了教育,脫離軍界,既沒(méi)有顯赫的軍功,更沒(méi)有做成大人物,沒(méi)有人專門去考證他的身世學(xué)歷,他就湮沒(méi)在名冊(cè)上那些名字后面籍貫、事跡“均不詳”三個(gè)字的小人物中了。
當(dāng)然,他自己也就是一個(gè)小人物。
1904年,青年董雨麓在長(zhǎng)沙參加了黃興、陳天華、宋教仁創(chuàng)立的華興會(huì),并參與策劃和籌備起義事宜,他跟老鄉(xiāng)兼同學(xué)瞿方書負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)常德和湘西會(huì)黨,制定進(jìn)攻長(zhǎng)沙的時(shí)間和路線。起義泄密后,這年10月24日遭清政府通緝,躲藏幾月后,于次年初逃亡日本。與他一起東渡逃亡的是同遭通緝的瞿方書,抵達(dá)日本后,瞿方書考入私立明治大學(xué)法政系就讀,董雨麓考入日本陸軍士官學(xué)校。退一萬(wàn)步講,他即使沒(méi)上過(guò)日本陸軍士官學(xué)校,綜合史料來(lái)看,他也一定上過(guò)這所學(xué)校的預(yù)科——東京振武學(xué)校。董雨麓和閻錫山是同學(xué),這是確鑿無(wú)疑的,上世紀(jì)七十年代我們董氏祠堂改成列夕鄉(xiāng)糧店時(shí),從神龕夾縫里翻出多封閻錫山給他的信函。閻錫山跟董雨麓都是1905年抵日的,從閻錫山的履歷上看,同年他考入東京振武學(xué)校就讀,兩年后正式入日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)。就算董雨麓沒(méi)進(jìn)過(guò)日本陸軍士官學(xué)校,東京振武學(xué)校一定是就讀了的,這才能跟閻錫山同學(xué)!從東京振武學(xué)校畢業(yè)后,董雨麓是入了日本陸軍士官學(xué)校,還是進(jìn)了其他的軍?;虼髮W(xué),現(xiàn)在只得存疑。無(wú)獨(dú)有偶,董雨麓的一個(gè)叫林修海的永州籍同學(xué),生平資料顯示他入了日本陸軍士官學(xué)校,同樣在名冊(cè)上查不到。更有意思的是,三年后,一個(gè)名叫蔣志清的青年也逃亡來(lái)了日本,先進(jìn)東京振武學(xué)校,后入日本陸軍士官學(xué)校,因名冊(cè)上沒(méi)有名字,他的學(xué)歷是否造假,百年來(lái)一直為人們津津樂(lè)道,爭(zhēng)論不休。這個(gè)蔣志清,也是化名,他的真名是:蔣介石。
董雨麓確實(shí)與閻錫山相交甚篤,情投意合,不僅是同學(xué)情誼,用現(xiàn)在的話講,可以說(shuō)是老鐵關(guān)系。歸國(guó)二十年后,陳渠珍統(tǒng)治湘西時(shí),董雨麓建議他搞湘西自治,就是完全模仿閻老西的山西自治模式。當(dāng)年也是由他親自帶領(lǐng)湘西考察團(tuán)去山西考察,一貫以節(jié)儉吝嗇和排外著稱(閻錫山把山西的鐵軌修得比別的地方窄一寸,足見其排外心理有多嚴(yán)重)的閻老西熱情款待了這個(gè)以老同學(xué)為團(tuán)長(zhǎng)的幾十人之多的考察團(tuán)好幾月之久,并毫無(wú)保留地為湘西考察團(tuán)提供一切便利,讓他們想看什么就看什么,想學(xué)什么就學(xué)什么。這且按下不表,先說(shuō)董雨麓在日本期間,學(xué)習(xí)和生活都應(yīng)該是如魚得水吧,家里有錢,交朋結(jié)友沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力。他在長(zhǎng)沙的革命同志,如宋教仁、蔡鍔,朋友同學(xué)如瞿方書、林修海、周則范等,很多人都流亡到了日本。有的人在不同學(xué)校就讀,有的人還在同一所學(xué)校,經(jīng)常聚會(huì)自然免不了的,聚會(huì)的主旋律肯定是談革命事業(yè)。
1905年8月,孫中山、黃興等人在東京成立中國(guó)同盟會(huì),董雨麓成為首批會(huì)員之一。一年后,他與閻錫山等人一起見到孫中山,參與制訂了中國(guó)同盟會(huì)“南響北應(yīng)”的戰(zhàn)略決策,即中國(guó)同盟會(huì)日后在“南部各省起義時(shí),須在北方各省遙應(yīng)”的秘密計(jì)劃。這就能解釋董雨麓為何1910年從日本歸國(guó)后,連家也不回一趟就徑直地去了陜西,任職新軍七標(biāo)五營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。我想,這肯定是同盟會(huì)有意安排他去陜西帶兵,一是秘密策反當(dāng)時(shí)陜西新軍統(tǒng)領(lǐng)陳樹藩加入同盟會(huì),二是為日后“南響北應(yīng)”戰(zhàn)略決策做準(zhǔn)備。事實(shí)上董雨麓也不辱使命,完成了策反陳樹藩加入同盟會(huì)、辛亥革命時(shí)起義光復(fù)西安的任務(wù)(當(dāng)然這不是他一人之功,還有其他同盟會(huì)員的功勞)。
同時(shí),加入陜軍也成就了他一生世最輝煌的時(shí)刻。
其中,咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)無(wú)疑是董雨麓人生中最輝煌的頂點(diǎn)。
話說(shuō)辛亥革命一聲槍響,湖北新軍起義占領(lǐng)武昌、漢陽(yáng)、漢口三鎮(zhèn)后,革命之火迅速燎原,四川、湖南、廣東、陜西、河南等十五省紛紛響應(yīng),發(fā)動(dòng)起義,宣布獨(dú)立。西安是同盟會(huì)西北大本營(yíng),陜西即是繼湖南之后,第二個(gè)快速響應(yīng)起義宣布獨(dú)立的省份,武昌起義十二天后,10月22日秦隴復(fù)漢起義軍就占領(lǐng)西安軍械庫(kù),通電響應(yīng)武昌起義,第二天即攻占西安城,成立陜西省軍政府。像任何革命成功之前敵人都會(huì)反撲一樣,西安也不例外。清政府為鎮(zhèn)壓陜西起義,任命升允為陜西巡撫兼辦軍務(wù),升允調(diào)動(dòng)清軍馬國(guó)仁部六萬(wàn)人馬從甘肅急赴陜西鎮(zhèn)壓起義,清軍經(jīng)長(zhǎng)武、邠州,一路破城,直撲乾縣,咸陽(yáng)告急,西安告急。很快馬國(guó)仁麾下馬安良、陸洪濤部就兵臨城下,開始攻打與西安只有一河相隔的咸陽(yáng)城。此時(shí)駐守咸陽(yáng)的新軍只有由“咸字營(yíng)”改編的董雨麓、楊仁天各一營(yíng),兵力不足一千,敵我懸殊,形勢(shì)嚴(yán)峻。一場(chǎng)血戰(zhàn)不可避免。
咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)是關(guān)系辛亥革命在陜西成功與否的關(guān)鍵性戰(zhàn)役,也是陜西省革命史上的重大歷史性事件,很多史料都有記載。
次日晨,陸洪濤督甘軍馬步兵20000余人攻(咸陽(yáng))城,吳世昌率各營(yíng)出擊,不料中彈落馬,被部下救回。甘軍趁機(jī)直撲城下,聚伏于北門外娘娘廟、西關(guān)關(guān)帝廟中。新軍兵馬都督府參謀劉幼賓,一面調(diào)炮隊(duì)上城助威,一面飛書省城求援。省城援軍朱福勝衛(wèi)隊(duì)百余人,七標(biāo)二營(yíng)李金戊部近一營(yíng)由東城外抄敵左翼,城內(nèi)數(shù)百人出東門直撲敵營(yíng),與甘軍在娘娘廟至火神廟(今咸陽(yáng)火車站一帶)激戰(zhàn),炮隊(duì)襲擊娘娘廟。新軍猛將董雨麓從西城墻躍下,投彈炸焚?gòu)R宇,燒死甘軍無(wú)數(shù)。城上守軍相繼撲下,甘軍棄尸拋械逃上北原。24日,劉幼賓與吳善卿指揮民軍兵分三路進(jìn)攻原上之?dāng)常受姅⊥恕?5日又逼甘軍退守禮泉,雙方暫時(shí)休戰(zhàn)。(《三秦史話·咸陽(yáng)史略》第78頁(yè),張世民主編,西安,三秦出版社,2005年1月第1版)
關(guān)于董雨麓守咸陽(yáng)城與甘軍血戰(zhàn)的記載,有些史料和回憶錄說(shuō)得更加神乎其神玄之又玄,說(shuō)他“銜刀在口,自城墻率先躍下,追殺敵人。敵驚潰,直竄逃函谷關(guān)外,無(wú)敢回顧者”。(語(yǔ)出著名教育家、水利學(xué)家李儀祉所撰回憶錄),把退敵之功歸于董雨麓一人之勇猛,顯然有夸大之嫌。但這也從側(cè)面證明當(dāng)時(shí)陜西民眾對(duì)董雨麓守城之功的肯定和贊頌。
在這里我不想過(guò)多地講述咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中曾祖父的功績(jī),也不想討論他在陜西辛亥革命中的歷史地位,更不想夸大其詞地頌揚(yáng)他的軍功或武功——這本身就違背了他的意愿。曾祖父的確算是行伍出身,他從翩翩少年時(shí)起就讀的就是軍校,湖南陸軍小學(xué)堂、湖北武備學(xué)堂、日本陸軍士官學(xué)校,這些軍校在那時(shí)哪一所都是出帥才將才的名校,他的很多同學(xué)更是名彪青史,成為歷史上繞不開的顯赫人物,像他的學(xué)長(zhǎng)蔡鍔,以及同學(xué)閻錫山。但與那時(shí)絕大多數(shù)軍校出身無(wú)論以后做沒(méi)做成將軍或元帥的人不一樣的是,辛亥革命一勝利,董雨麓就“華麗”轉(zhuǎn)身,脫掉軍裝,離開政界,投身于教育界了。由此可見,曾祖父并不在意所謂的“守城之功”,甚至軍人這個(gè)身份和職業(yè),說(shuō)不要就真不要了。
據(jù)陳渠珍《艽野塵夢(mèng)》的記載推算,陳渠珍攜西原到達(dá)西安時(shí)間應(yīng)該在1912年8月末至9月初,他所說(shuō)的董雨麓“任某中學(xué)校長(zhǎng),又兼督署一等副官”,那所中學(xué)即西安成德中學(xué)(今陜西師范大學(xué)附屬中學(xué))。董雨麓事多繁忙,陳渠珍好幾月難得見到他一面。除管理成德中學(xué)教務(wù)之外,董雨麓絕對(duì)不是忙于所謂的“督署一等副官”的政務(wù),可以肯定他這個(gè)“一等副官”是個(gè)虛職,掛名而已,估計(jì)他一月也難得前往總督府行走一二次。當(dāng)時(shí)董雨麓正在與吳希真、李儀祉等人創(chuàng)辦三秦公學(xué),這是陜西第一所仿效日本公學(xué)體制成立的以理工教育和留學(xué)教育為主的高等學(xué)校,也是陜西省第一所真正意義上的公立大學(xué)。董雨麓任庶務(wù)長(zhǎng),兼柔術(shù)教員(即體育老師)。三秦公學(xué)的創(chuàng)辦時(shí)間為1912年4月28日,當(dāng)年6月23日正式開學(xué)。這所大學(xué)雖為公立,性質(zhì)卻是官辦民助,初創(chuàng)伊始,學(xué)校沒(méi)一寸地一棟房,是借用位于西安西關(guān)的陜西武備學(xué)堂舊舍匆忙開學(xué)上課的,庶務(wù)長(zhǎng)是個(gè)管理雜務(wù)的職務(wù),說(shuō)白了就是到處籌款。1912年整整一年,董雨麓這個(gè)庶務(wù)長(zhǎng)不是到處求爺爺告奶奶找人贊助銀兩,就是三天兩頭上總督衙門要地要房,直到一年后三秦公學(xué)遷至陜西農(nóng)校及附屬農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)后,董雨麓的嘴巴和雙腳才得以稍稍消停一下。
董雨麓身兼數(shù)職,既任校長(zhǎng),又任遮務(wù)長(zhǎng),還兼任課教員,其繁忙程度可想而知,陳渠珍數(shù)月難以見他一面,也就合情合理了。不合情理的倒是,辛亥革命大功告成才短短幾月時(shí)間,正是各路英雄逐鹿八百里秦川,爭(zhēng)權(quán)奪利、加官晉爵、收編軍隊(duì)、搶占地盤的大好時(shí)機(jī),咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)中軍功頗高的董雨麓怎么就脫身事外轉(zhuǎn)身就去做教育了?若是丟了軍權(quán),得了大利也好理解點(diǎn),同樣從《艽野塵夢(mèng)》的記述來(lái)看,革命成功之后的董雨麓更是“一錢莫名”,住處是與歷陽(yáng)人張慕合租,送給陳渠珍的三十七兩銀子是族弟販羊寄存的本金。用現(xiàn)在的話講,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方,董雨麓很可能連安家費(fèi)也沒(méi)得一文錢。
這樣看來(lái),革命真非董雨麓的“生意經(jīng)”。
莫非他本來(lái)就有做教育家的宏愿?
不僅現(xiàn)在的我不理解,當(dāng)時(shí)陜西軍政兩界也是一片嘩然,西安大報(bào)小報(bào)冠以“共和解兵,服務(wù)教育”或“不做將軍做教育,不愿殺人愿育人”等醒目標(biāo)題大肆報(bào)道董雨麓奇人奇事。1915年冬天,董雨麓曾回列夕省親,說(shuō)服父親董光輔創(chuàng)辦私立輔翼小學(xué)。這是永順縣較早設(shè)立的新式教育私立學(xué)校之一,更是規(guī)模最大的一所私立學(xué)校。他曾計(jì)劃在家鄉(xiāng)待上一年半載,陪伴老父,走親訪友,兼代考察湘西新式教育發(fā)展情況,但第二年初陜西出了大事,督軍陸建章激發(fā)軍變民反,陳樹藩電催,董雨麓又匆忙地趕去陜西了。我在查閱董雨麓生平時(shí),在媒體人潘京的網(wǎng)絡(luò)文章中找到一句:“袁氏稱帝,他(董雨麓)赴陜助陳樹藩逐走陸建章。事后,不愿為官,仍服務(wù)教育界?!?/p>
說(shuō)出來(lái)令人忍俊不禁,董雨麓一生中最大的興趣愛好是游泳,用我們列夕話說(shuō)就是泅水。我記得家族長(zhǎng)輩們?cè)啻握f(shuō)過(guò),不管他小時(shí)候還是成人后,哪怕是1915年那次回鄉(xiāng),只要一有空,他就會(huì)一個(gè)人下猛洞河老碼頭去泅水。老碼頭那段猛洞河是匯入酉水河的河口,至少有六七十丈寬,他能一個(gè)猛扎到對(duì)岸,對(duì)岸其實(shí)沒(méi)有河岸,是幾十丈高刀削般陡峭的石壁,并無(wú)手抓腳蹬之處,稍一露頭,又一個(gè)猛扎,再游回來(lái)。他還能仰浮在水上看書,一動(dòng)不動(dòng),一看就是一個(gè)上午或一個(gè)下午。他不僅能在水中呼吸和換氣,而且能夠漂在水上幾十丈之遠(yuǎn)。這就是我們家族的人傳說(shuō)他是鯉魚精轉(zhuǎn)世的依據(jù)之一吧。他不僅自己玩,還帶朋友,組織學(xué)生一起玩,而且不斷花樣翻新地玩。1916年三秦公學(xué)被袁世凱取締后,董雨麓又創(chuàng)辦了西安體育??茖W(xué)校(即現(xiàn)西安體育學(xué)院前身),把游泳作為一門專業(yè)課帶入課堂,并自創(chuàng)牛皮筏游泳法教授學(xué)生,開展競(jìng)技比賽。他還專門著了一本書,叫作《白克滿呼吸法》,論述水中呼吸和換氣的技巧和方法。白克滿是個(gè)人或是條魚,還是什么別的東西?我至今搞不清他為何取個(gè)如此奇怪的書名。此書現(xiàn)已失傳。
董雨麓人到中年時(shí)就遭受了重大意外,對(duì)他的后半生造成了重大影響,改變了他的人生軌跡。這個(gè)重大意外也是我們列夕董氏家族的一個(gè)重大事件,可以說(shuō)是整個(gè)家族命運(yùn)由盛轉(zhuǎn)衰的重大轉(zhuǎn)折。
1922年元宵之夜,我們董氏家族的老太爺董光輔被土匪殘忍殺害了!
這件大事很多湘西史料書籍都有記載,現(xiàn)引錄其中一種:
陳渠珍在審閱各縣來(lái)的《匪情報(bào)告》,發(fā)現(xiàn)有永順縣衙轉(zhuǎn)呈統(tǒng)領(lǐng)部董禹麓呈送縣衙的報(bào)告,大意是:董禹麓父親董光輔,在列夕鎮(zhèn)任私立輔翼高等小學(xué)校長(zhǎng)時(shí),在元宵之日被巨匪黃包臣、彭南橋率匪眾五百余人,強(qiáng)住學(xué)校,董光輔因開學(xué)要上課,好言相求不依,董即挺立校門與其阻攔搏斗,黃匪即命匪徒百余人,搗毀校舍,當(dāng)場(chǎng)槍殺了董光輔,并順帶將列夕鎮(zhèn)搶劫一空。殺死農(nóng)民五人。董禹麓從西安聞?dòng)嵓娉腾s回,慟哭絕地,祈求縣府派人剿匪為民除害,縣府無(wú)可奈何,才轉(zhuǎn)呈統(tǒng)領(lǐng)部,陳渠珍見這份報(bào)告“啊呀”驚嘆一聲,往靠椅背上一倒,心潮起伏……(《湘西統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍》第120頁(yè),魯嵐著,中國(guó)文聯(lián)出版社,2001年6月第1版)
這段文字,包括此書后面記錄的陳渠珍派兵來(lái)我們列夕剿滅土匪黃包臣、彭南橋的文字錯(cuò)謬之處較多,距史實(shí)相去甚遠(yuǎn),有些地方甚至與事實(shí)完全不符。首先,1922年時(shí)陳渠珍早已統(tǒng)治整個(gè)湘西,坐穩(wěn)了湘西江山,成為湘西王了,就算董雨麓人在陜西,并不知情,但他回家鄉(xiāng)后豈能不知湘西最高軍政長(zhǎng)官是誰(shuí)?十年前陳渠珍在西安時(shí)欠過(guò)他的人情,他還用得著找縣衙告狀嗎?這只算個(gè)細(xì)節(jié)失真,無(wú)傷史實(shí),不多糾結(jié),關(guān)鍵是作者把殺害老太爺?shù)闹鞣更S包臣的身份弄錯(cuò)了,這個(gè)黃包臣不是土匪,他就是我們列夕鎮(zhèn)上人,而且還是個(gè)前清舉人。我在前文說(shuō)老太爺慘死是個(gè)重大意外,是對(duì)于我們董氏家族和董雨麓本人而言的,并不是指老太爺之死是個(gè)意外事件。事實(shí)上,老太爺是被蓄意謀殺的。主犯即是黃包臣,是他勾結(jié)土匪來(lái)血洗列夕的。
我們列夕有陳董二姓兩個(gè)大家族,兩個(gè)家族人丁相當(dāng),董家以商戶為主,陳家是大地主,列夕鎮(zhèn)上商號(hào)店鋪大多為董家所有,但周邊土地絕大多數(shù)集中在陳家人手上。董家人有錢,少不了要買田買地,陳家自然會(huì)有人敗家,要賣土賣地,反之亦然,董家也會(huì)有人因經(jīng)營(yíng)不善或賭博吸大煙賣掉店鋪,被陳家人買走。董陳二族時(shí)有沖突自然難免。黃家是小門小姓,總共才有一條馬鞭子(指同一祖宗)發(fā)下來(lái)的三五戶,不到二十口人丁,又是讀書人家。慘案發(fā)生之后,列夕的所有人,包括我們董家人,誰(shuí)也沒(méi)有懷疑是黃包臣勾結(jié)土匪彭南橋來(lái)洗劫列夕的。當(dāng)時(shí)是亂世,無(wú)論陳家還是董家都擁有本族人組成的民團(tuán)性質(zhì)的武裝力量,老碼頭上還駐有縣署派遣的全副武裝的稅警隊(duì),一般土匪不敢來(lái)列夕侵?jǐn)_,更別說(shuō)光天化日之下洗劫列夕。別看彭南橋糾集了五百余眾匪徒,大多數(shù)土匪都是手持梭鏢和畬刀,真正拿毛瑟快槍的,最多不過(guò)二三十人而已,開打起來(lái)連訓(xùn)練有素的稅警隊(duì)也打不過(guò)。事實(shí)上他們也不是白天來(lái)的,而是元宵節(jié)那晚半夜里摸進(jìn)列夕鎮(zhèn)街上的。當(dāng)時(shí)輔翼小學(xué)剛剛開學(xué),老太爺董光輔正在查寢,聽聞外面喧嘩,跑到校門口時(shí)正好碰上彭南橋的匪徒涌進(jìn)來(lái)。老太爺身高體胖,雖已年近七十高齡,力氣卻仍不減當(dāng)年,脾氣更似一顆大炮仗,一點(diǎn)就著。見土匪涌入,他一個(gè)箭步竄上去,一手提起一個(gè)小匪扔出校門,然后張開雙臂擋住校門,大聲呵斥,這是學(xué)校,不得侵?jǐn)_學(xué)生。
彭南橋問(wèn)他,你是哪個(gè)?
老太爺答,我是校長(zhǎng)董光輔。
彭南橋說(shuō),要找的就是你。
言畢,對(duì)著老太爺胸口連開三槍。
開始,董家人懷疑是陳家人勾結(jié)土匪,彭南橋雖然也搶走了陳家一些財(cái)產(chǎn),但數(shù)額并不大,更并未傷及陳家一人,死的另五人,三人是我們董家人,二人為雜姓人。誰(shuí)也沒(méi)理由懷疑到黃家。事發(fā)之后,黃包臣也未表現(xiàn)出一點(diǎn)異常,每天照常來(lái)正街上茶館里喝茶下棋,吟詩(shī)作對(duì),直到董雨麓回鄉(xiāng)緝匪,抓到彭南橋那晚,黃包臣才匆忙地逃出列夕。
據(jù)家族長(zhǎng)輩們回憶,老太爺遇害一個(gè)多月之后董雨麓才趕回列夕,但他不是一人一騎回來(lái)的,還帶了三十二騎人馬。這三十二人全是軍人,是陳渠珍挑選出來(lái)的精兵強(qiáng)將,帶隊(duì)的青年軍官人稱龍連長(zhǎng),即后來(lái)的湘西苗王龍?jiān)骑w。也就是說(shuō),當(dāng)年董雨麓從陜西回鄉(xiāng)奔喪,并不是先回列夕,而是先趕到距離列夕六十里的湘西巡防軍司令部所在地保靖縣城,從陳渠珍那里借兵而歸的。
一回列夕,他就行動(dòng)起來(lái)了,帶著陳渠珍借給他的人馬開始緝匪。
我的姑公龍丕先生于1908年,故于1998年,生前曾多次跟我提到過(guò)曾祖父董雨麓和苗王龍?jiān)骑w。1922年,龍丕先已是十四歲的少年,住在澤家鄉(xiāng)海洛村,董雨麓和龍?jiān)骑w過(guò)那支溪河緝匪時(shí)曾多次在他家歇腳,他對(duì)這二人印象深刻。他說(shuō)董雨麓一身黑袍長(zhǎng)衫,高身長(zhǎng)腰,面相清瘦,顴骨高突,一看就是個(gè)練家子,又說(shuō)龍?jiān)骑w那時(shí)很年輕,身形武墩,濃眉大眼,是個(gè)狠角兒,果真日后成了大人物。董雨麓一回鄉(xiāng),就開始了緝匪。他們白天趕到某個(gè)村寨歇腳休息,晚上出動(dòng),緝拿土匪。為什么要晚上抓捕呢?龍丕先老人給我的解釋是,那時(shí)湘西的土匪大多是農(nóng)民,忙時(shí)種田,閑時(shí)為匪,并不是職業(yè)土匪。彭南橋手下這五百名匪徒至少有四百人在當(dāng)土匪的同時(shí)也在家里犁田種地,若是白天去抓,消息傳開,那些人隱匿起來(lái),別說(shuō)他們只有一個(gè)排三十幾個(gè)人的兵力,就是有一千人去抓,三年也抓不完。董雨麓采取的策略就是先把已經(jīng)被列夕人認(rèn)出的土匪偷偷抓來(lái),審問(wèn),再把他們交代出來(lái)的同伙抓來(lái),就像草叢里提胡瓜藤一樣,一個(gè)瓜一個(gè)瓜地摘下來(lái)。
抓來(lái)的土匪們交代完后第二天即被殺掉。
1922年整個(gè)春天,列夕街上用血雨腥風(fēng)來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò),年初被土匪洗劫,死傷無(wú)數(shù),但跟兩月后的暮春時(shí)節(jié)相比較起來(lái),簡(jiǎn)直連毛毛雨都算不上了。董雨麓和龍?jiān)骑w天天晚上兵分四路或五路去各村各寨抓捕土匪,第二天清早就在停喪在我們董氏祠堂里、已經(jīng)閉殮但還沒(méi)有下葬的老父的棺材前殺掉這些人。據(jù)老輩人說(shuō),那幾日,附近村寨的很多野狗都趕來(lái)列夕董氏祠堂所在地董家灣后面的土坡上,伸長(zhǎng)舌頭,對(duì)著祠堂院子狺狺狂吠,但它們卻不敢躥到院墻下去,更不敢爬上墻頭,它們不是怕守衛(wèi)的槍兵,而是血腥味兒太重。
有一個(gè)列夕人肯定是聞到了,他就是表面上若無(wú)其事、氣定神閑的黃包臣。
幾日后董雨麓在保靖青龍山山洞里抓到彭南橋,押解回列夕時(shí)一路上他還昂首挺胸,透露出一副要?dú)⒁獎(jiǎng)幷?qǐng)便的英雄氣概,當(dāng)他被推進(jìn)董氏祠堂院子,看到董老太爺靈堂前擺著那么多密密麻麻重重疊疊的人頭時(shí),尿水立即淋濕了褲腳。審問(wèn)他時(shí),竹筒倒豆子,啥都招了。據(jù)彭南橋交代,他跟黃包臣是隔房表親,打小認(rèn)識(shí),半年前黃包臣找到他,交給他一幅董老太爺?shù)漠嬒?,約定年后元宵節(jié)晚上子時(shí)動(dòng)手。黃包臣給他提供那天列夕鎮(zhèn)上的動(dòng)靜,確保他能滿載而歸,只需他殺死董老太爺。
黃包臣這個(gè)前清舉人極其憎恨新式教育,曾多次惡言抨擊新式學(xué)堂輔翼小學(xué),列夕盡人皆知。
審?fù)昱砟蠘颍爝€沒(méi)亮,董雨麓即刻就去水井灣抓捕黃包臣,撲了空,他家閉門上鎖了。三日后,董雨麓和龍?jiān)骑w在沅陵城一家客棧里抓到黃包臣,用火麻袋裝著他拎回了列夕董家祠堂。
又三日后,處決黃包臣和彭南橋,成為我們董氏家族從江西吉安搬來(lái)湘西沅陵,再遷永順列夕三百年來(lái)最大的一次狂歡。關(guān)于處決黃包臣和彭南橋的經(jīng)過(guò),《湘西統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍》一書也有記載:“黃包臣押解到列夕,他是殺死董家(老太爺)的主犯,彭南橋是從犯,(陳渠珍)征求董禹麓意見后,當(dāng)眾凌遲處死……”這段模棱兩可、含糊不清的記述大抵沒(méi)錯(cuò)。黃包臣和彭南橋二人確實(shí)是在列夕當(dāng)眾處死的,只不過(guò)彭南橋是被點(diǎn)天燈死的,黃包臣才是被凌遲處死的,他的死狀比該書記錄的絕對(duì)要?dú)埧岚俦兑陨稀?/p>
董雨麓在列夕肅匪持續(xù)了二十多天,共處死二百名以上土匪。這些土匪有些人確實(shí)罪大惡極,死有余辜,但更多的人肯定罪不該死,他們只是臨時(shí)起意,或應(yīng)人邀約跟彭南橋來(lái)列夕“打起發(fā)”(湘西黑話,意為發(fā)財(cái))的農(nóng)民兄弟,撿了點(diǎn)小便宜卻丟掉了性命。這也是董雨麓一生中最為人詬病的地方,整個(gè)民國(guó)時(shí)期,至少在我們永順和保靖兩縣范圍內(nèi)董雨麓都是個(gè)爭(zhēng)議極大的人物,既有人奉他為有仇必報(bào)的真漢子,也有人視他為嗜血成性的大惡魔。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間,永順和保靖的大人們嚇唬鬧夜的小孩說(shuō)的即是:“再哭,再哭就把董雨麓招來(lái)了!”
曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我一直想不透,董雨麓自己是個(gè)讀書人,還留過(guò)洋,在他肅匪的那個(gè)時(shí)代,民權(quán)、人權(quán)、人道等思想早就啟蒙過(guò)一代讀書人了。另外,從他的履歷和心性來(lái)看,他都不是視人命為草芥的一代梟雄,他當(dāng)時(shí)的身份又是陜西幾所知名學(xué)校的校長(zhǎng)或教務(wù)長(zhǎng),說(shuō)他是個(gè)大教育家算不上,但教育家這個(gè)名頭還是擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸬?,按說(shuō)他是不會(huì)也不該犯下“殺人如麻”這種大錯(cuò)的。記得有一年,我跟父親聊過(guò)這個(gè)看法,父親說(shuō)這是他為我們整個(gè)董家人的身家性命安全著想,必須要?dú)⒌枚鄽⒌煤荩駝t他一離開列夕,董家人就會(huì)遭到漏網(wǎng)殘匪們的瘋狂報(bào)復(fù)。后來(lái),我自己獨(dú)自琢磨了好幾年,揣測(cè)出一點(diǎn)感悟:我覺得董雨麓骨子里還是一個(gè)軍人,不是一個(gè)教育家,哪怕那時(shí)他已“共和解兵,服務(wù)教育”十余年之久。從他受教育的背景不難發(fā)現(xiàn),少年即入軍校,在軍隊(duì)做過(guò)軍官,參加過(guò)革命,親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),指揮過(guò)戰(zhàn)斗,特別是他在日本陸軍士官學(xué)校就讀和在日軍聯(lián)隊(duì)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷,肯定對(duì)他影響至深。
當(dāng)然,這只是一個(gè)猜想。
同時(shí),我還有個(gè)更大膽的猜測(cè),正是因?yàn)檫@次嗜殺,董雨麓發(fā)現(xiàn)了自己冷血?dú)埍┑能娙颂煨?。他意識(shí)到這種天性已深入骨髓,怎么也洗白不了,他不適合再?gòu)氖陆逃?,才毅然削發(fā)為僧。想到這里,我突然一下子醒悟了:咸陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)后他為什么突然棄戎從教,“一名不錢”地脫掉軍裝,很可能也是因?yàn)樗X得自己殺人太多,內(nèi)心不寧,想以辛勞的教書育人來(lái)救贖自己。1922年回鄉(xiāng)復(fù)仇的這次濫殺,無(wú)疑像一根大樹被風(fēng)暴連根拔起,一下子抹掉了他多年來(lái)自我救贖的努力。
董雨麓自己都看不起自己了,除出家為僧,他已無(wú)路可走。
我接觸到的大多數(shù)史料,像《湘西文史資料》《永順縣志》等,提到董雨麓時(shí)大都寫他為父報(bào)仇之后,以他“回陜,后不知所終”或“出家為僧”作了結(jié)語(yǔ)。
“蓮湖蓬島擬仙鄉(xiāng),猶記當(dāng)年草創(chuàng)忙。一片荒涼傷走雨,幾年辛苦感繁霜。風(fēng)光蕩漾青門貴,士女聯(lián)翩綠蔭長(zhǎng)。留得西都遺念在,手植花放滿城香?!边@是時(shí)任陜西教育廳廳長(zhǎng)的黃統(tǒng)先生寫于1932年的《感舊吟》,詩(shī)中“一片荒涼傷走雨”的“雨”就是指他的老友董雨麓,作者詩(shī)后自注云:“有體育家董雨麓,民國(guó)初年于省垣蓮花池植樹辦運(yùn)動(dòng)場(chǎng),遭兵釁亦廢,董后修道去,不知所往,池成一片荒野矣?!睋?jù)此推測(cè),董雨麓很可能是在陜西出家的,他陜西的朋友、同事大多曉得他出家修道的事兒,反而在湘西,民間傳聞眾說(shuō)紛紜,千奇百怪。
事實(shí)上,1924年初董雨麓在西安還活得好好的,他正被牽扯進(jìn)一段聞名中外的文化公案,即康有為西安盜經(jīng)案?!耙痪哦哪暌辉乱蝗?,董雨麓宴請(qǐng)康有為,省署負(fù)責(zé)接待康有為的萬(wàn)純庵亦在座。宴會(huì)進(jìn)行之前,時(shí)任水利局長(zhǎng)的李宜之拜會(huì)了萬(wàn)純庵,委婉地表達(dá)了地方士紳的意見,希望康有為能夠及早歸還經(jīng)書?!保ā毒W(wǎng)易歷史·康有為西安“盜經(jīng)”始末》,2009年9月8日,作者周寧)康有為是董雨麓在日本留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的忘年交。1923年冬天發(fā)生的這段著名公案,康有為雖是受陜西省署邀請(qǐng)來(lái)西安講學(xué)的,董雨麓卻是全程陪同者之一。1924年3月,康有為離陜回天津之后,董雨麓接到陳渠珍書信,信上陳渠珍表達(dá)了想把情人西原遺骸遷葬回湘西的愿望。為報(bào)答三年前陳渠珍“借兵”之恩,董雨麓親自護(hù)送西原骨骸回保靖縣城。逗留保靖期間,董雨麓曾多次向陳渠珍建議仿效閻老西山西自治的方式治理湘西,陳渠珍深思熟慮后同意了,撥??睿M織專人成立湘西自治委員會(huì),并請(qǐng)董雨麓親自帶考察團(tuán)去山西考察。董雨麓從山西再回湘西時(shí)已是民國(guó)十四年,即1925年了。據(jù)傳從山西考察回來(lái)后,陳渠珍曾百般挽留董雨麓做官,為湘西人服務(wù),不論軍隊(duì)或政府,職位任由他選,董雨麓卻一口回絕。殫精竭慮、嘔心瀝血地幫陳渠珍完成湘西自治藍(lán)圖,創(chuàng)造出一個(gè)也是他自己理想的“湘西人治理的新湘西”(著名作家沈從文語(yǔ))這件大事之后,董雨麓再?zèng)]有心思做任何具體工作的興趣了,他幫陳渠珍請(qǐng)來(lái)時(shí)任北京大學(xué)法科教授的好友瞿方書,輔助陳制定、完善《湘西地方自治條例》一系列條文以及相關(guān)法令后,就“事了拂衣去”,真正不知所終了。
關(guān)于董雨麓最終去向,無(wú)論陜西還是湘西,民間傳聞大多猜測(cè)他上了四川峨眉山,我們《湘西董氏家譜》亦是采信此說(shuō)。
我曾親口問(wèn)過(guò)己丑版家譜修訂召集者董師杏老人,據(jù)他說(shuō),1941年夏,我們列夕董氏家族中一個(gè)叫作董思霖的年輕人,從遷至重慶沙壩坪的國(guó)立中央大學(xué)航空機(jī)械系畢業(yè),旋即投筆從戎,至成都空軍基地服役。第二年接家信囑其有空去峨眉山找尋堂叔董雨麓的蹤跡。某月休假,遂至山中,一家家寺院去問(wèn),尋了三日,未找到其人,但在一家寺院里他親眼見到董雨麓的掛單牌子,向方丈打聽,告之三日前剛剛離開此寺。我不由想起上世紀(jì)九十年代初,杜心武侄子告訴過(guò)我,他也曾在峨眉山一寺院見過(guò)董雨麓,現(xiàn)在想來(lái)很可能是同一家寺院,寺院主持或方丈是董雨麓的老朋友,或者是他常去那家寺院參禪聽經(jīng)。董思霖后來(lái)再?zèng)]機(jī)會(huì)上峨眉山,這年年底國(guó)民政府組建中國(guó)遠(yuǎn)征軍,他應(yīng)征從翻譯身份隨新編38師去了緬甸作戰(zhàn),九死一生后,部隊(duì)撤到印度英帕爾,之后又去了美國(guó)。后來(lái)他就留在美國(guó)了,曾當(dāng)過(guò)聯(lián)合國(guó)航空工程局局長(zhǎng),別說(shuō)再登峨眉山,直到逝世他連中國(guó)大陸也未曾回來(lái)過(guò)一次。
曾祖父董雨麓的一生世,到此我就算寫完了。之后他去了哪里,最后老死(或圓寂)何處,就真無(wú)人知曉了。
他是否修道成高僧大德,更無(wú)從考證。
我也不知道寫下以上的文字是出于什么動(dòng)機(jī)和目的,是想給他揚(yáng)名立萬(wàn)?曾祖父生前對(duì)名利根本就不在乎?;蛘呤窍肟克易约耗樕腺N金嗎?似乎也說(shuō)不過(guò)去,我雖為他的嫡系后代,也快成一老翁了,祖上的榮光最多只能在家里來(lái)客喝酒時(shí)吹吹牛皮,這些年來(lái)我的活動(dòng)范圍半徑從沒(méi)超過(guò)五公里,就算頭戴一頂金皇冠出門,除了街坊鄰居也沒(méi)幾個(gè)人見得著,有什么意義呢?是想留給子孫后代嗎?這個(gè)我倒一點(diǎn)也不否認(rèn)。我真希望我的子孫后代都能讀到這篇關(guān)于他們祖先的文字,曉得他們的祖先曾經(jīng)的經(jīng)歷,能從他一生世的經(jīng)歷里得到一點(diǎn)點(diǎn)啟迪和反省,改進(jìn)或者說(shuō)優(yōu)化一下我們家族的不良基因——譬如性格偏執(zhí),與人爭(zhēng)勇好斗,做事半途而廢的天性,我也就滿足了。
很多年前,我曾有過(guò)一個(gè)宏偉的構(gòu)想,給曾祖父寫一部傳記,但我實(shí)在沒(méi)有那個(gè)學(xué)養(yǎng)和筆力,也沒(méi)有實(shí)地采訪收集資料的財(cái)力,計(jì)劃最終流產(chǎn)了。當(dāng)年,我雄心勃勃地構(gòu)思《董雨麓傳》時(shí)曾想學(xué)司馬遷寫《史記》,也在結(jié)尾寫句“太史公曰”的總結(jié)語(yǔ)。這句話,我確實(shí)想好了,多年來(lái)一直不曾忘卻:
他這一生世,活得轟轟烈烈卻又默默無(wú)聞,過(guò)得驚天動(dòng)地但又寂寂無(wú)名。幸矣?悲矣?作為不肖子孫,我無(wú)從評(píng)論。