馬加拉

【閱讀導(dǎo)引】剛果的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，貧困和疾病司空見慣。但也恰恰因?yàn)槿绱?，?dāng)?shù)厝藗冏罡叩睦硐胪|(zhì)樸而原始。為了給女兒治痢疾，建筑安樂窩，人可以憑一己之力伐巨木，用土法制炭，不遠(yuǎn)千里負(fù)重徒步。古希臘神話里，西西弗斯堅(jiān)定地向往全人類的幸福，因此他可以不斷重復(fù)、永無止境地推石上山。而馬加拉背后所代表的，則是千千萬萬飽受貧窮疾病折磨，卻依舊堅(jiān)定向往平淡幸福的普通人。千萬年來，人類長久地追求生活的意義，這一追求注定了我們的沉思會(huì)是無限周而復(fù)始。導(dǎo)演懷著悲憫之心，用紀(jì)實(shí)影像為加繆的存在主義觀點(diǎn)加持——“他對(duì)人從不悲觀，他悲觀的是人的命運(yùn)”。

《馬加拉》（Makala）是一部2017 年的法國紀(jì)錄片，由艾曼紐·格拉斯卡特執(zhí)導(dǎo)。它在2017 年戛納電影節(jié)的國際影評(píng)人周部分放映，獲第70 屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)。這部高度電影化的紀(jì)錄片講述了一位住在剛果鄉(xiāng)村的年輕人卡特的故事，他希望通過生產(chǎn)木炭獲得收入，為家人創(chuàng)造更美好的未來。這一故事刻畫了一群以過人意志伐木制炭的貧苦人民，展現(xiàn)了飽受貧窮折磨，卻依舊堅(jiān)定向往平淡幸福的普通人的生活。

Makala 是斯瓦希里語中“煤”的意思，木炭是剛果（金）人民生活的必需品，無論是在農(nóng)村還是城市，斷電的時(shí)候他們需要用木炭生火做飯。本片是在剛果民主共和國南部科盧韋齊附近拍攝的。28 歲的男主角卡特是一位父親，生活在非洲剛果一個(gè)偏僻的小鄉(xiāng)村，與3 個(gè)孩子和妻子Lydie 生活在一間不足2 平方米的小土屋。

卡特有兩個(gè)愿望，最近，房子租期快到了，他想給老婆孩子蓋一座屬于自己的房子，加固一下現(xiàn)在的屋頂。還有一個(gè)就是賺錢給小女兒買藥治痢疾。

他夢(mèng)想中的生活也很簡單，深夜里，借著微弱的月光，卡特畫起了房子的設(shè)計(jì)圖：

“我要蓋個(gè)三居室，屋頂用15 塊金屬板來做，門前種幾棵果樹，樹種已經(jīng)準(zhǔn)備好了。還可以挖個(gè)池塘，里面養(yǎng)群鴨子……”

妻子在旁邊附和，滿懷憧憬，期待著未來。

蓋房子的成本不高，他需要買15 塊鐵皮當(dāng)房頂，每塊鐵皮是11500 剛果法郎（折合人民幣37.8 元），總計(jì)是172500 剛果法郎（折合人民幣567 元），墻體由自己用泥土制成，也舍不得花錢請(qǐng)人。這一件在我們看起來不值一提的小事對(duì)他來說卻異常艱辛，甚至是不可能完成的任務(wù)。

盡管這樣的夢(mèng)想聽起來微不足道，但他仍然需要賺錢來過上這樣的生活?？墒?，他該如何賺錢呢？

非洲工業(yè)落后，當(dāng)?shù)厝烁緵]啥工廠去工作，自然也沒收入。由于地理原因，這里缺水、干旱，農(nóng)作物很難生長。還好家附近有樹，卡特想，自己可以燒炭賣錢。

卡特找到了一棵樹，它粗如洗衣機(jī)口，大概有兩層樓高。太陽剛升起，卡特背著斧頭爬上山，這棵好幾個(gè)人才能抱住的大樹是他今天的目標(biāo)。

斧頭在巨樹前顯得有點(diǎn)渺小，他賣力地?fù)]動(dòng)著斧頭，重復(fù)了千萬遍的機(jī)械動(dòng)作，才砍開了一個(gè)小小的缺口。直到傍晚，巨樹才終于倒下，然而分解并集中枝干是一項(xiàng)更大更累的工程，卡特得等體力恢復(fù)再進(jìn)行。

回到家中，妻子正在給孩子洗澡，由于嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，孩子的肚子因組織性水腫而脹大。爐灶上這只正在烹烤的老鼠，就是一家上下接下來好幾天的葷食。

第二天，卡特扛起粗壯的樹干，一根一根地堆砌起來。

燒炭的流程是這樣的：把樹砍成一節(jié)一節(jié)的，然后埋進(jìn)土里，埋的時(shí)候留一個(gè)小洞，把火種塞進(jìn)里面，讓樹木不充分燃燒就成炭了。用土丘覆蓋它，該土丘將用作巨大的烤箱，點(diǎn)燃下面的木頭。這是門技術(shù)活，卡特要守在旁邊，不斷觀察燒炭的情況，要足足觀察15 天，炭才能燒出來。

等炭燒出來，卡特要用蛇皮口袋把它們裝起來，大概裝了8 袋，有300 多斤重。為了讓這趟50 多公里的長途跋涉物有所值，他需要隨身攜帶大量木炭?？ㄌ卦谄拮拥膸椭拢淮阉鼈兘壴谧孕熊嚿?。

自行車是卡特最昂貴的財(cái)產(chǎn)，小小的自行車早已被木炭袋子埋住，整個(gè)兩輪車消失在一大堆袋子下，幾乎看不見車身了，變成了一個(gè)超負(fù)荷的運(yùn)輸工具。輪胎被壓得扁平，而且沒有剎車和鏈條，車子不能騎，只能推著徒步走。因?yàn)槌靥?，自行車的平衡很難控制?？ㄌ刂荒茉谒赃吇蚝竺孀?，把它向前推。

怎么辦呢？

用兩根木棍，一根插在車頭上，一根插在車尾，卡特推車時(shí)左右手緊緊抓住這兩根木棍，維持平衡。

卡特連夜上路，因?yàn)榕畠杭毙枰运帯?/p>

街上沒有路燈，卡特只能借助月光摸索前行，且必須時(shí)刻注意路面，稍有不慎就會(huì)連人帶車摔倒，而一車炭一旦摔倒，就很難再扶起來。

從家去小鎮(zhèn)要推著車走三天三夜，卡特只帶了一個(gè)牛油果?？ㄌ匾灰箾]睡，推著自行車很吃力，三百斤重的炭裝在六個(gè)大袋子里，勉強(qiáng)用一輛自行車托起來。這樣的非洲小鎮(zhèn)，路邊是沒有路燈的，路面也坑坑洼洼，他沒有手電筒，也沒有第三只手來照明，他只能憑著感覺，一步一步吃力地在黑暗中前行。

他走啊走啊，終于天亮了，可以看清路了，卻發(fā)現(xiàn)眼前有一個(gè)土坡。

他一夜沒睡，眼睛布滿血絲，手掌早已火辣辣的，手臂酸疼得要命。可時(shí)間不多了，他沒有休息恢復(fù)體力的時(shí)間了。他必須抓緊時(shí)間，因?yàn)橥系迷骄媚咎康膬r(jià)格就會(huì)越低，早一點(diǎn)賣出去，他就能多賺一點(diǎn)錢。

這是一場(chǎng)艱苦的斗爭。望著眼前的土坡，他咬了咬牙，換了一個(gè)姿勢(shì)——彎下腰，努力推車，終于把車推了上去。

可這只是困難的開始。

中途他很少休息，路上也碰到同行，但別人技術(shù)老練，走得比他快，背的炭比他多?？ㄌ乜粗磉吶艘粋€(gè)個(gè)超到自己前面，他很著急，但也只能一步步走。

到了第二天，卡特實(shí)在太累了。

他把車停在路邊，坐在樹蔭下喝了口水。就在此時(shí)，一輛疾馳而過的卡車把他裝炭的車撞倒了，裝炭的袋子破了，炭掉落地上碎成了渣渣。

望著一地的碎炭，卡特雙手捂住頭，淚水不禁涌出，但他又能怎么辦呢？

問題是他一個(gè)人根本扶不起綁了沉重的木炭的自行車。

路過的幾個(gè)好心人合力扶起了車，可散落一地的炭已經(jīng)沒法帶走了。

沒想到，很快他又遇到了收保護(hù)費(fèi)的黑社會(huì)。就這樣，整整推了三天三夜，餓了就只吃一些不知名的果子，中途還要被人攔路收2000剛果法郎（折合人民幣6.6 元）的保護(hù)費(fèi)?？伤頍o分文，他苦苦哀求對(duì)方，說家里有一個(gè)女兒生病了，還等著他那賣炭的錢買藥治病。

強(qiáng)盜哪里會(huì)同情他呢？他們咄咄逼人，讓他實(shí)在沒錢就留下一袋炭，卡特沒辦法，只能眼睜睜地看著對(duì)方搬走自己的心血。

筋疲力盡的卡特?zé)o力反抗，面對(duì)赤裸裸的搶掠，他既氣憤又無助，通紅著雙眼咽下了這口氣。

離鎮(zhèn)子越近的時(shí)候，路上的車輛也就越多了，特別是晚上，完全沒有路燈，只能靠來往車輛的燈光來辨路。

到了第三天晚上，卡特終于到了小鎮(zhèn)邊，他妻子的妹妹住在這里，卡特的大女兒寄宿在她家讀書。他希望女兒能通過讀書來改變命運(yùn)，至少不像自己那樣辛苦。

一路下來卡特很疲憊、很沮喪，但是他不想讓小姨子看出來，于是換掉了臟兮兮、破破爛爛的衣服，破涕為笑跟她聊天。當(dāng)小姨子再次擔(dān)心危險(xiǎn)而挽留他時(shí)，卡特笑著說強(qiáng)盜看到自己都要抖三抖，惹得哄堂大笑。但笑聲越大，這背后的真實(shí)遭遇就越叫人揪心。

卡特還給女兒買了一雙涼鞋，小姨子問他怎么知道尺碼，他笑著說憑感覺，一個(gè)父親的感覺。

卡特想念女兒卻不敢見她，怕女兒看到他傷心。他就在女兒學(xué)校的門口坐了一夜，希望天亮?xí)r可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼背著書包上學(xué)的女兒。

可惜他沒有看到女兒。

終于到了可以買賣的鎮(zhèn)上，對(duì)他來說，每一包木炭都那么珍貴。

不一會(huì)兒，就有一個(gè)女人來問價(jià)，一袋木炭3500 剛果法郎（折合人民幣25 元），但對(duì)方嫌太貴了，喊著讓卡特便宜點(diǎn)。接著又有好幾個(gè)女人圍了上來，七嘴八舌地還價(jià)，一會(huì)稱自己沒發(fā)工資，一會(huì)又勸卡特早賣完早回家。

原定每袋木炭要賣3500～4000 剛果法郎，可一群擅長講價(jià)的家庭婦女卻把價(jià)格壓到3000，甚至2000 剛果法郎，他根本招架不住這樣的語言攻勢(shì)，最后只好無奈以每袋2500 剛果法郎賣給她們一些。

當(dāng)他試圖推著滿載木炭的自行車上坡時(shí)，身邊沒有人幫助他，他只有一個(gè)人，不得不撐下去。而當(dāng)他進(jìn)入市場(chǎng)時(shí)，聲浪海嘯般襲來，一群婦女圍著他，每個(gè)人的出價(jià)都低于他的報(bào)價(jià)，這強(qiáng)烈的對(duì)比和現(xiàn)實(shí)的落差令人心碎。

天色不早了，木炭的價(jià)格一跌再跌?？ㄌ仉m然不舍得，但總不能把炭帶回家，于是他只能在市場(chǎng)的人走光之前以更低的價(jià)格售出剩余的炭。

賣完大部分木炭以后，他先去藥店買藥，因?yàn)榕畠豪亲?。雖然木炭沒賣完，但拿到錢的卡特決定先給患上痢疾的小女兒買藥。

藥師開了三種藥，一種治療痢疾，一種補(bǔ)充維生素，最后一種治療腹瀉，需要一起搭配吃?？ㄌ貙?shí)在拿不出錢，只好先買最便宜的止瀉藥，花了1000 剛果法郎。到五金店又發(fā)現(xiàn)蓋房子用的鐵板1 塊竟然要11500 剛果法郎。他本來想買15 塊鋼板，可賣炭的錢暫時(shí)只買得起一塊鐵板。

卡特走出了店，坐在街邊望著地面，久久地發(fā)呆。

這時(shí)，一位小哥走了過來，想低價(jià)買下剩下的木炭，而且還需送到指定的地點(diǎn)。

卡特最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)讓他拒絕了這位顧客，他堅(jiān)持要賣3500剛果法郎。

“我真的累壞了，不要3000，不要2000，我要3500?！?/p>

但最后卡特還是拖著疲憊的身軀把木炭送到指定的地點(diǎn)，他明白自己的堅(jiān)持?jǐn)巢贿^殘酷的現(xiàn)實(shí)。再不賣掉木炭將貶到最低的價(jià)格，他不得不就此妥協(xié)。

卸下所有的木炭后，他推著自行車來到了一家教堂。這里聚集了很多窮人，他們閉著眼睛禱告，自言自語地祈求著脫離苦境。

生活真是太令人絕望了，最后他只能求助于宗教，希望通過禱告，能夠產(chǎn)生奇跡。

清晨，卡特推著自行車，踏上了漫漫的回家路。

剛果（金）是世界上最不發(fā)達(dá)的10 個(gè)國家之一，人均壽命僅45 歲，人均GDP 只有562 美元。失業(yè)率高達(dá)70%，教育率只有12%。

該國境內(nèi)擁有極其豐富的礦產(chǎn)資源，有大量的礦產(chǎn)，如：銅、鐵、黃金、鉆石，以及制造高科技設(shè)備的原材料鈷、鈳、鉭、錫等。開采出來的礦石被高科技公司制作成精密器件，并整機(jī)賣給消費(fèi)者。

作為全非洲資源最多的國家，為什么剛果（金）如此貧窮？

原因是這個(gè)國家被殖民統(tǒng)治了幾百年，盡管從1960 年開始獨(dú)立，但政局十分動(dòng)蕩，國內(nèi)有權(quán)勢(shì)的人和國外勢(shì)力里應(yīng)外合地搬空了國內(nèi)的資源。為了爭奪利益和權(quán)力，各方勢(shì)力展開了戰(zhàn)爭。據(jù)2007 年的統(tǒng)計(jì)，第二次內(nèi)戰(zhàn)死亡人數(shù)超過了540 萬，是二戰(zhàn)后最殘忍、傷亡最高的戰(zhàn)爭。

此時(shí)再來看這部紀(jì)錄片：一個(gè)年僅28 歲的男子，肩負(fù)著一個(gè)家庭的生活?？伤幢M全力都沒有換來最基本的足夠的食物，幾個(gè)孩子由于貧窮，營養(yǎng)不良到水腫，他們只能偶爾用老鼠來勉強(qiáng)補(bǔ)充營養(yǎng)。

這雖然是一部紀(jì)錄片，但清晰的敘事貫穿始終，這部電影是按時(shí)間順序來拍攝和播放的。導(dǎo)演并沒有在影片中添加太多自己的觀點(diǎn)，而是冷靜地拍攝、講述故事。片中的剛果（金），被長鏡頭拍下的畫面非常唯美，富有詩意。伴隨著舒緩的音樂，紀(jì)錄片把觀眾帶入了一個(gè)讓人感覺非常溫暖，但又同樣很冷酷的旅程。

這部電影最具啟發(fā)性的畫面出現(xiàn)在主角艱難地推著他的自行車上坡時(shí)。伴隨著配樂，觀眾能聽到卡特每一次的抽吸和喘氣聲，畫面無情地顯示正午炎熱時(shí)卡特背上滾動(dòng)的汗珠。這個(gè)存在主義的故事展示了每一個(gè)平凡的細(xì)節(jié)。突然間，最小的事件的重要性被放大了，正是在這種聚焦于日常的時(shí)刻，我們更能感受到像卡特這樣的奮斗著的勞動(dòng)者的無助和艱辛。但回過頭來看，鏡頭顯示，他并不是唯一一個(gè)推著裝滿貨物的自行車一步一步跋涉的人。