羅凱文 王劉唯
《洛神賦》是詩(shī)情畫(huà)意下的語(yǔ)言藝術(shù)。以《洛神賦》為出發(fā)點(diǎn)的研究,有對(duì)其作者、出處進(jìn)行考證的,有對(duì)文本補(bǔ)充、勘誤的,有從文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)角度進(jìn)行鑒賞的,也有以《洛神賦》為母題的其他藝術(shù)形式產(chǎn)生的美學(xué)思考,還有將文學(xué)作品《洛神賦》在文化系統(tǒng)中與其他學(xué)科進(jìn)行聯(lián)系等。除卻對(duì)藝術(shù)的審美體驗(yàn),作者、人物及情節(jié)仍然是《洛神賦》研究討論的主線。
可見(jiàn),當(dāng)前對(duì)《洛神賦》的關(guān)注更多還是圍繞著文學(xué)作為“人學(xué)”的“正統(tǒng)思路”,而少有從“物學(xué)”的視角切入。辭賦《洛神賦》洋溢著浪漫主義的情懷,從人的角度探討《洛神賦》無(wú)可厚非,但越是如此,反觀物的存在—在詩(shī)歌中形成的意象本身,不僅是作者的精神世界—“詩(shī)言其志”,也是讀者的想象世界—“浮想聯(lián)翩”。而此時(shí),物敘事作為文學(xué)作品中的敘事方法,值得我們深思與運(yùn)用。
物敘事被定義為語(yǔ)言文字之外的另一套話語(yǔ)系統(tǒng),而用這套密碼去破解原有的語(yǔ)義世界,將會(huì)出現(xiàn)一片世外桃源。意象是古代詩(shī)詞歌賦中常見(jiàn)的“物”,通俗地說(shuō),意象是富有主觀情意的客觀物象,或是借助客觀物象表現(xiàn)的主觀情意。正因?yàn)橛腥说那楦?,才使得原本無(wú)情的物變得有情、有境,意象是古代文學(xué)中特殊的“物”,其對(duì)文本情節(jié)的推動(dòng),也可看作是物敘事的一種形態(tài)。再者,以意象為原材料的“二度創(chuàng)作”將我們對(duì)圖像化的藝術(shù)作品有了新的認(rèn)識(shí)。由此,文學(xué)作品轉(zhuǎn)化而來(lái)的美術(shù)作品將會(huì)以新的面貌展現(xiàn)于眾。因而,物敘事視角的介入,無(wú)論是對(duì)已有意象的重新品味,還是對(duì)讀者期待視野的再次喚醒,都具有可觀的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。
一、名詞意象中的物敘事
由名詞構(gòu)成的意象是最常見(jiàn)、最樸實(shí)的,也是我們?nèi)菀捉邮艿挠嘘P(guān)與“物”的對(duì)象,在此需要說(shuō)明的是,“名詞意象”是一個(gè)整體,并非強(qiáng)調(diào)意象是名詞性質(zhì)的,而僅是作為工具來(lái)輔助我們辨別不同意象形成的緣由與意義。在《洛神賦》中,圍繞主人公“我”與“洛神”,我們能發(fā)現(xiàn)許多“物”圍繞著人的行為成了一種特殊符號(hào),對(duì)故事的述說(shuō)、文學(xué)作品的推動(dòng)產(chǎn)生影響。
(一)“玉佩”與“瓊珶”
故事情節(jié)行至“我”與洛神的相遇,“我”鐘情于洛神之美,于是一次以微波傳遞的情意由此展開(kāi),“愿誠(chéng)素之先達(dá)兮,解玉佩以要之”與“抗瓊珶以和予兮,指潛淵而為期”遙相呼應(yīng),一來(lái)一往,頗有默契。主人公“我”“解玉佩”,而她“抗瓊珶”,這樣的場(chǎng)景似乎由古及今皆不落俗套,為什么呢?如果省去“多余”的形式,那么“我”和洛神的相遇將會(huì)索然無(wú)味,一解、一舉,是一種禮儀,也是一份心意?!坝衽濉薄碍偒煛弊鳛槎松硗庵?,此時(shí)將愛(ài)慕予以信物,從而完成了含蓄而又唯美的一次“約會(huì)”。這充分說(shuō)明物在我們期待視野中的作用,而“我”與“洛神”的互動(dòng),也傳達(dá)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的表征。
信物在古代文學(xué)中意義非凡,作為不同的憑證,可能會(huì)外現(xiàn)為“玉佩”“瓊珶”,也會(huì)體現(xiàn)為具有權(quán)力調(diào)度功效的“兵符”“金牌”。在故事“竊符救趙”中,信陵君通過(guò)“虎符(兵符)”這一重器,調(diào)動(dòng)別國(guó)的將士為邯鄲之戰(zhàn)積蓄有生力量,在這一過(guò)程中“虎符”也不僅僅是具有工藝美感的“物”,而成為推動(dòng)故事發(fā)展的線索,也成就了信陵君為國(guó)家利益,置生死度外的偉岸形象。同時(shí)“符”挑起成語(yǔ)的大梁,“竊符救趙”四字中并沒(méi)有出現(xiàn)“人”,可見(jiàn)作為信物亦可成為敘事的中心,而成語(yǔ)“竊符救趙”的形成也見(jiàn)證了物敘事的魅力。在信陵君想盡主意讓踟躕不前的魏國(guó)軍隊(duì)施以援手的故事中,“虎符”確實(shí)是軍隊(duì)調(diào)動(dòng)的關(guān)鍵一招,這也充分體現(xiàn)古人對(duì)特殊之物的信奉,這份魔力使得物—“虎符”在整個(gè)敘事過(guò)程中彌漫著強(qiáng)烈的戲劇性。
《洛神賦》中的“玉佩”與“瓊珶”,到“竊符救趙”中的“虎符”,再到召回岳飛的“十二道金牌”,這些具有符號(hào)化的物在特定的場(chǎng)域中已然超越了本身的價(jià)值,而凝聚了時(shí)代的特殊意味,形成了屬于物的私語(yǔ)。
(二)“塵”
“凌波微步,羅襪生塵”似乎是《洛神賦》中必讀的一句,“凌波微步”好似一塊招牌吸引讀者—那如武林仙境般的絕世武功,輕巧地降落在洛神身上,令無(wú)數(shù)人憧憬萬(wàn)分。而我們往往對(duì)后半句的形容期待較少,認(rèn)為其似乎是對(duì)前半句的延續(xù)與補(bǔ)充。其實(shí)不然,前半句呈現(xiàn)的是抽象的辭藻,是被我們自己“嚇壞”的虛晃招式,而后半句才是意境產(chǎn)生的真實(shí)意象源泉。此中的奧秘在于物的渲染,“羅襪”“塵”悄然升起了寫(xiě)意的畫(huà)布。
意象“羅襪”似乎與洛神為一體,“塵”則是運(yùn)動(dòng)中自然力的吞吐,“羅襪生塵”,讓我們想到怎樣的場(chǎng)景呢?很遺憾,大概率上是影視劇中的景象。原因在于僅通過(guò)字句來(lái)還原真實(shí)的場(chǎng)景是不現(xiàn)實(shí)的,而影像是我們“還原”古代未知情境的單一渠道,這也從側(cè)面反映出我們想象空間的匱乏。“塵”作為物是自然的魅力,而并非武俠電視劇中再現(xiàn)的畫(huà)面,我們無(wú)法不受到來(lái)自影視—綜合藝術(shù)的影響,這是最直觀的映象,而在我們腦海中形成的畫(huà)面,也往往成為“期待視野”中最先打開(kāi)的場(chǎng)景。
此時(shí),用物敘事的視角可以幫助我們找到真正的有情物象,成為打開(kāi)視野的密鑰,我們不難發(fā)現(xiàn):“塵”這一物象在不同的語(yǔ)境下形成的是別樣的意象世界。杜樊川用“輕松”的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)有“一騎紅塵妃子笑”,看似氣力在一人、一馬、一荔枝上,其實(shí)展現(xiàn)的是以帝王之術(shù)應(yīng)對(duì)常人之情的戲劇場(chǎng)面。王右丞筆下的“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”,此中“塵”是友人別離前的過(guò)客。一首《江城子》,蘇軾嘆作“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜”,其中的“塵”看似積蓄在臉上,實(shí)指“十年生死兩茫茫”的點(diǎn)滴哀怨。陸游《秋夜將曉出籬門(mén)迎涼有感》中“遺民淚盡胡塵里”之中的“塵”則是南望無(wú)果下失望的土壤。從閨閣到大漠,“塵”無(wú)處不在,時(shí)而輕如蟬衣,時(shí)而重如沉鐘。意象“塵”所構(gòu)建的意義世界非常豐富,絕不是冰冷的自然物,亦不是既定的期待視野。通過(guò)不同意象,我們追溯物本身的形態(tài),從而有助于我們回歸自然,將物置于應(yīng)屬的空間,關(guān)注物是如何成為意象的,物敘事是怎么經(jīng)由意象而述說(shuō)的,這也是能夠把握自然本真與文學(xué)本味的要求,通過(guò)物之間的對(duì)話,從而體悟意象形成的意義世界。
二、動(dòng)詞意象中的物敘事
動(dòng)詞可以成為意象嗎?答案是肯定的。動(dòng)詞之所以能成為意象,是因?yàn)槠洳粌H是一般意義上的動(dòng)作,而是具有象征意味的符號(hào),而以動(dòng)詞意象為源頭形成的意義世界,通過(guò)具有觀念的“物”完成敘事的演繹。此時(shí),這種意象是觀念形式的物質(zhì)力量,而動(dòng)詞意象的敘事更像是凝固的動(dòng)態(tài)雕塑,有明確的動(dòng)勢(shì)—卻是短暫靜止的瞬間。此時(shí)詞性只是其出身的符號(hào),真正意義上敘事的部分則是其形成的意象世界。有別于一般對(duì)意象的品味,物敘事的視角依然重視意象世界中與物相關(guān)的行為,通過(guò)物的言說(shuō)進(jìn)一步探索意象世界的新內(nèi)涵,這也使得讀者能夠獲得更為主動(dòng)的藝術(shù)接受,下面通過(guò)兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明。
(一)“抗”
在《洛神賦》文中出現(xiàn)過(guò)兩處“抗”的影子,它們均為洛神之舉—是洛神發(fā)出的兩種不同信號(hào),第一處來(lái)自《洛神賦》的第四段:“抗瓊珶以和予兮,指潛淵而為期?!鄙衔拿枥L“靜態(tài)”意象時(shí)對(duì)句中“瓊珶”的意義已做簡(jiǎn)析,現(xiàn)在我們把目光轉(zhuǎn)向?qū)Α碍偒煛彼┑膭?dòng)作上,“抗”展現(xiàn)的是作者想象之境中洛神禮貌恭謙的形象,一切都在發(fā)展,人神似乎有了互通的可能。而第二處來(lái)自辭賦篇章的倒數(shù)第二段,其表述為“抗羅袂以掩涕兮,淚流襟之浪浪”,而此時(shí),故事已漸入尾聲,辭賦的勢(shì)頭也由高潮式微,同是“抗”,舉起的已不是“瓊珶”“羅袂”,而是不同的情緒所指。
兩處“抗”所形成意象的敘事像是用了同樣的“刀法”,但是施展于質(zhì)料—“物”時(shí),卻留下了不同的痕跡,而所謂痕跡便是與讀者互動(dòng)的部分??梢?jiàn),同一種塑造,因?yàn)閿⑹碌钠鸱?,而給讀者留下了不同的閱讀體驗(yàn)?!翱埂睘槿说囊环N舉動(dòng),是人施以物的特殊行為,卻成為不同“物”敘事的媒介,同是“抗”,我們能感受到力的輕重緩急,這一趨勢(shì)實(shí)則預(yù)示了故事發(fā)展的方向與結(jié)局。
(二)“俯”與“仰”
《洛神賦》第二段所寫(xiě)“俯則未察,仰以殊觀”中有“俯”與“仰”兩個(gè)動(dòng)詞意象,而在此動(dòng)作之后的所得是暗藏的驚喜?!案迸c“仰”表面上是人一低頭、一抬頭兩個(gè)動(dòng)作,事實(shí)上,“俯仰”二字背后承載的是中國(guó)古代文人心中廣闊的胸懷。宗白華先生指出,“俯仰往還,遠(yuǎn)近取與,是中國(guó)哲人的觀照法,也是詩(shī)人的觀照法。而這觀照法表現(xiàn)在我們的詩(shī)中畫(huà)中,構(gòu)成我們?cè)姰?huà)中空間意識(shí)的特質(zhì)”。
中國(guó)古代文人對(duì)宇宙的俯仰觀照也是文人情懷的一種表現(xiàn),俯仰之物可大可小,大到陶淵明觀《山海經(jīng)》之感:“俯仰終宇宙,不樂(lè)復(fù)如何?!卑盐簳x文人之氣韻揮灑得淋漓盡致,小到可以“俯飲一杯酒,仰聆金玉章”這般簡(jiǎn)單從容,或是如柳宗元筆下“俯瞰涓涓流,仰聆蕭蕭吟”般幽靜、淡泊。東晉的王羲之所書(shū)《蘭亭集序》幾處提到“俯仰”,“仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛”“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E”皆是“俯仰”觀照下的意義世界。魏晉時(shí)期的人鐘愛(ài)“俯仰”的視角,這一特質(zhì)也與時(shí)代的風(fēng)貌相符合。再讀曹子建所寫(xiě)《雜詩(shī)七首》,期間的“俯仰歲將暮,榮耀難久恃”抒發(fā)的是懷才不遇之苦,有趣的是,處于政治漩渦的另一人曹丕也有過(guò)“俯仰”的詩(shī)句,“俯視清水波,仰看明月光”中則更多是異鄉(xiāng)人的思故情懷。
由“俯”與“仰”意象形成的意境,絕不再是簡(jiǎn)單的注視或觀望,而是空靈的境界。這一視角觀看下的“俯仰”,無(wú)論所言之境界高低,其背后都暗藏著古人尊崇的一片凈土,中國(guó)古代傳統(tǒng)精神建構(gòu)起來(lái)的理想境界,是空間的留白美,是動(dòng)靜的韻律美。這些所謂“動(dòng)詞意象”所蘊(yùn)藏的空間與境界,才是其作為特殊的“物”所展現(xiàn)的敘事功能。
三、文、畫(huà):圖像世界的物敘事意義
在歷史上,《洛神賦》不是獨(dú)自存在的文學(xué)作品,以《洛神賦》為母題的藝術(shù)創(chuàng)作有繪畫(huà)、書(shū)法等,這里以具有圖像(圖式)意味的繪畫(huà)作品為例,來(lái)探討其中物敘事的存在與價(jià)值?,F(xiàn)存于北京故宮博物院傳為顧愷之所繪的《洛神賦圖》(宋代摹本)是我們常見(jiàn)的、最具有代表性的美術(shù)作品,作為繪畫(huà),也是辭賦《洛神賦》基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作,如果把《洛神賦》中的意象作為“一度創(chuàng)作”,那么《洛神賦圖》中圖像化的意象則可以視為“一次主動(dòng)的二度創(chuàng)作”,關(guān)鍵在于創(chuàng)作的對(duì)象是“有情物象”。
因此,《洛神賦圖》的創(chuàng)作可以看作是運(yùn)用物敘事視角的一次實(shí)踐,盡管從藝術(shù)學(xué)的角度分析,即便是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà),藝術(shù)創(chuàng)作留下的圖像本身就是非現(xiàn)實(shí)的??墒菑闹袊?guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法與表現(xiàn)來(lái)看,《洛神賦圖》無(wú)疑是把古人心中《洛神賦》的意象與意境用圖像的方式進(jìn)行言說(shuō)。無(wú)論言說(shuō)的是否合理(這一點(diǎn)在下文中也會(huì)給出回應(yīng)),《洛神賦圖》從文學(xué)到圖像這一過(guò)程,已經(jīng)完成了一次轉(zhuǎn)譯。而《洛神賦圖》中的繪畫(huà)語(yǔ)言與具體圖像,對(duì)我們?nèi)绾螐摹堵迳褓x》中的意象進(jìn)行聯(lián)想與想象,提供了同時(shí)期共處社會(huì)思潮下的圖像根據(jù)。
從另一角度看,把握《洛神賦》中物敘事的規(guī)律,有助于對(duì)《洛神賦圖》圖像意義的理解。中國(guó)美術(shù)史對(duì)六朝繪畫(huà)的定義,可能給讀者帶來(lái)“早期的”“尚未成熟的”的印象,這些標(biāo)簽將會(huì)讓我們對(duì)其中的作品及作品背后的意義世界產(chǎn)生誤解—也就是上文所提到的認(rèn)為《洛神賦圖》作為山水畫(huà)“言說(shuō)不合理”的看法,其中“人大于山,水不容泛”一定程度上成為我們“嘲笑”六朝繪畫(huà)的其中一點(diǎn)。孟憲平先生對(duì)“水不容泛,人大于山”誤用的批評(píng),也是以新的視角反思古代美術(shù)史研究,他指出:“水不容泛,人大于山”應(yīng)是六朝繪畫(huà)的特點(diǎn),是其長(zhǎng),非其短也。我們之所以認(rèn)為六朝時(shí)期的繪畫(huà)處于萌芽階段,在于我們以一種既定的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)去衡量歷史時(shí)期的繪畫(huà)風(fēng)貌,“水不容泛,人大于山”本身并無(wú)貶義—就和“炒作”一詞相似,而在研究及運(yùn)用的過(guò)程中產(chǎn)生誤讀與誤解,從而影響了藝術(shù)接受主體的認(rèn)識(shí)與判斷。
要轉(zhuǎn)變對(duì)這一時(shí)期圖像的認(rèn)知,物敘事的視角恰好提供了應(yīng)對(duì)這一問(wèn)題的思路,當(dāng)我們把目光更多地聚焦在“無(wú)辜”的物上,就會(huì)放下對(duì)比例、空間關(guān)系的偏見(jiàn),不同于孟先生在文中所提出的應(yīng)對(duì)誤用的方案,從“物的理解”“物象如何轉(zhuǎn)化為意象”和“意象又如何在人的行為下逐漸綻放”這一系列思考出發(fā)尋得的結(jié)果,將會(huì)是圖像—六朝繪畫(huà)風(fēng)格自身價(jià)值的良好體現(xiàn),而這套思考的模式所得也能夠作為其他視角的補(bǔ)充。
但是,在運(yùn)用上述思路時(shí),我們也不能誤入習(xí)慣性的聯(lián)想與想象,從而形成“定勢(shì)”的期待視野,在孟先生另一份研究中,圍繞“樹(shù)、空間、圖式”三者的關(guān)系展開(kāi),其中他對(duì)樹(shù)種的辨別十分有趣。在之前的很多文章中,很多學(xué)者習(xí)慣性地把《洛神賦圖》中的植物賦予直觀聯(lián)系—呼作“柳樹(shù)”“銀杏”,而孟先生只是把這兩種樹(shù)分別喚作“點(diǎn)葉樹(shù)”和“蘑菇樹(shù)”,僅僅用外形特征命名了這兩類(lèi)植物,這也是尊重圖式與本真的體現(xiàn)。在畫(huà)面布局上,他發(fā)現(xiàn)“凡是有主仆隨從的地方,都安排了點(diǎn)葉樹(shù)(有一處例外),而凡是山丘起伏的地方必有蘑菇樹(shù)”,據(jù)此他推測(cè)這些獨(dú)具匠心的安排,在畫(huà)面中不僅僅是裝飾那么簡(jiǎn)單,還具備象征含義。孟先生從樹(shù)造型的意義及空間表現(xiàn)的角度進(jìn)行分析,論述了畫(huà)面經(jīng)營(yíng)的過(guò)程,他認(rèn)為樹(shù)是來(lái)自生活體驗(yàn)的空間象征,作者想通過(guò)視角的變化,用點(diǎn)葉樹(shù)的形態(tài)來(lái)表示與我們距離相近,而以蘑菇樹(shù)的造型來(lái)體現(xiàn)與我們距離較遠(yuǎn)。這就充分體現(xiàn)了物學(xué)的意識(shí),孟先生所推測(cè)的情境—根據(jù)我們視覺(jué)所呈現(xiàn)樹(shù)葉的清晰(葉片分明)與模糊(整體形態(tài))來(lái)判斷空間的前后關(guān)系,像是專(zhuān)業(yè)相機(jī)鏡頭伸縮的過(guò)程,利用物的特性來(lái)反映畫(huà)面的遠(yuǎn)近、虛實(shí),人物的心理與故事的意境。孟先生融入來(lái)自生活體驗(yàn)的成分,為我們提供了化解圖像的一種可能,而這一思路也有助于我們理解圖像的“象外之意”,對(duì)重新體悟《洛神賦》等文學(xué)作品具有現(xiàn)實(shí)意義。
從“物學(xué)”的語(yǔ)境重游《洛神賦》,屬于“物”言志的舞臺(tái),當(dāng)然所謂“物”離不開(kāi)人的種種行為,也離不開(kāi)讀者的接受過(guò)程。像《洛神賦》一般具有浪漫主義色彩的文學(xué)作品也可以有冷靜的“物”敘事存在,而浪漫主義的想象世界事實(shí)上會(huì)增加物敘事的維度與可能。敘事的“物”可以是名詞意象,也可以是動(dòng)詞意象,關(guān)鍵在于“物”背后的隱喻及意義世界是否能夠推動(dòng)或成就文學(xué)作品。由《洛神賦》而再生的繪畫(huà)作品《洛神賦圖》可以視為運(yùn)用物敘事的一次實(shí)踐,文與畫(huà)之間的轉(zhuǎn)化與共生,也使得原有意象在二者的相互影響下有了新的馳騁空間。
意象和意境是中國(guó)古代文學(xué)中重要的符號(hào),在鑒賞文學(xué)作品時(shí),詩(shī)詞歌賦中的意境令人向往,我們追求“象外之意”時(shí)往往會(huì)忘記根本的“物”,而脫離物象的“象外之意”必然是空洞與乏味的。物敘事的思維能讓我們回歸象本身,拓寬“物象”的可能性,然而,我們也需要防止過(guò)度的意象化。傅修延先生指出:“隱喻在多次使用后將會(huì)成為象征?!倍笳鞯摹拔铩睍?huì)使讀者形成定勢(shì)—固定的期待視野,這也告訴我們:不假思索地用常見(jiàn)的意象涵義作為文本的解讀是不可取的。
傅先生所認(rèn)為物敘事研究的根本意義,一定程度上是獲取“心中之物”的體驗(yàn)。文學(xué)所創(chuàng)造的“物”,古代詩(shī)詞歌賦所營(yíng)造的意象與意境,都是超越現(xiàn)實(shí)的存在,或者可以說(shuō)是非現(xiàn)實(shí),《洛神賦》亦是如此,其如夢(mèng)幻般的意境也正因?yàn)橘x中的一切不可復(fù)制,更不可輕易地再現(xiàn)與體察。而作為讀者,能夠聯(lián)結(jié)“心外之物”與“心中之物”,抑或是根據(jù)親身體驗(yàn)與文本產(chǎn)生共鳴,都是對(duì)文學(xué)作品生命的延續(xù)。