俞少樓

母親緩緩端起蠟壺，手肘微微抬高，手腕順勢略傾，停頓，醬黃色的紹興老酒便從壺嘴里瞬即泄出，頃刻間酒便及盞口，隨即母親手腕一抬，壺嘴即刻停了傾灑，一個(gè)小盞已被斟滿老酒，酒香隱約，溫潤醇和。如此斟滿三盞，母親便把蠟壺隨手放于桌上，轉(zhuǎn)了身，即又見她回身，伸手稍微挪移了一下蠟壺，估摸覺著放著位置不甚妥帖，再退后幾步，稍稍側(cè)頭，似在打量，卻又靠前幾步，再挪移了蠟壺一下，蠟壺最終被放在了三個(gè)小盞的正后方，桌面顯得很是整潔，便見蠟壺也端莊起來了。

臨近農(nóng)歷七月半，因我在紹興工作，母親特意定了周五晚上來拜祭祖宗，從小便記得，但逢節(jié)至，母親必鄭重操辦祭祖儀式，記憶里從祭拜太公太婆到祭拜祖父祖母，幾十年來，母親重復(fù)著同樣的動(dòng)作，同樣的酒菜，蠟壺也是同一把。

父親告訴過我，蠟壺是母親的嫁妝，是母親的二姨特意到奉化溪口去定制而得。老家毗鄰奉化，甚多物事都久受奉化影響。二姨婆最疼我母親，為定制這把蠟壺，特從沙溪步行至溪口，路程三十公里，再三叮囑老師傅用心打造，到了日子，再走路去取來，鄭重交至母親手上，母親十分珍惜。

死者天地之理，物之自然者，祭祖意義在于慎終追遠(yuǎn)，寄望后裔。母親剛嫁父親那時(shí)，家里祭祖還是祖母操持，祖母娘家是本村王姓大族，王家學(xué)養(yǎng)深厚，世出文氣之人，祖母自然懂些祖制禮儀，尤其有著濃厚的祭祖觀念，嫁給祖父后，逢節(jié)不落禮敬祖先，母親則幫襯著打打下手。不過祖母祭祖的禮數(shù)動(dòng)作于我無甚記憶，兒時(shí)起，記得的已全是母親祭祖的動(dòng)作。

聽說過，一次母親在旁幫祖母灑酒時(shí)，不小心碰倒了酒壺，酒壺是陶瓷壺，落地即刻粉碎，父親看著不悅，覺得驚擾了先人，遂責(zé)備了母親幾句，祖母趕忙安撫母親，嘮叨了父親一些。晚飯后，母親手捧著陪嫁蠟壺，端坐床邊，想起祭祖之事，既感不安，又覺委屈，暗自心傷，見得父親跨步進(jìn)來，便一面拭淚，一面起身，遞給父親蠟壺。父親見狀急忙接過，只見蠟壺造型獨(dú)特，工藝精湛，壺身線條優(yōu)美，古樸素雅，鐫刻有花卉、書字紋飾。錫本是古老金屬，錫之為器，自上古而延綿至今，素有“盛水水清甜，盛酒酒香醇，儲(chǔ)茶味不變，插花花長久”的美稱。所以錫壺一般也作為陪嫁之物，俗稱蠟壺。母親說，今后便用這把蠟壺吧。父親本還因白天的事責(zé)備母親，恐她借此生隙，如今見得母親此般得體，自然十分欣慰。如此之后，每逢祭祖，母親便認(rèn)真跟著祖母學(xué)，一年幾個(gè)祭日下來，母親便能悉數(shù)操辦了。

父親生性喝不了酒，故蠟壺于他并無多大興趣。但所幸父親自幼熟讀古書，腹有書香，便自然也懂得蠟壺燙酒之佳話。錫性涼，散熱效果佳，較其他器皿更勝一籌。錫制酒具斟酒，夏天清涼爽口，冬天溫酒導(dǎo)熱較快，張而不揚(yáng)、含而不露，令人適意。父親平日也和母親說些古人蠟壺溫酒趣事，他熟讀《紅樓夢》，經(jīng)常說給母親聽，自然也應(yīng)著這把蠟壺，告訴母親，寶釵也曾勸寶玉要將酒燙熱了才喝，也是用著此般蠟壺的，是因?yàn)闋C熱吃下去才發(fā)散得快，要冷吃下去，便凝結(jié)在內(nèi)，拿五臟去暖他，豈不受害？母親聽著便覺得陪嫁蠟壺價(jià)值存在不單于二姨婆那份情誼了，也有著了與祖母的懷念之情，如今更通過這把蠟壺，來共享父親的才華了。只遺憾父親沾不得半點(diǎn)酒，不然定用此把蠟壺溫燙，和友人把酒言歡;又或者與母親執(zhí)酒共酌，甘苦相隨。

二十世紀(jì)八十年代是個(gè)告別和擁抱的時(shí)代，充滿著激情和期許。為了生計(jì)致富，父親決定走南闖北，外出尋求商機(jī)，母親自然不舍，又恐父親只身外闖，心疼難抑，力勸父親還是安心務(wù)農(nóng)，過得平凡日子罷了。父親聽了并不答言，也不思索，拿起筆來，畫將起來，不一會(huì)兒，已有了一幅素描，竟然便是蠟壺。母親看著畫中蠟壺，竟覺著比父親肺腑中掏出來的話語還懇切，一時(shí)萬句言語，滿心要說，只是半個(gè)字也不能吐，卻怔怔地望著父親堅(jiān)定的眼神。母親深知父親學(xué)識(shí)淵博，命卻平常，空有抱負(fù)卻奈何家境貧困，但總歸不會(huì)淺居農(nóng)村的，便不再相勸。自此，我兒時(shí)的記憶里，父親常年在外的記憶逐漸清晰穩(wěn)妥。

母親雖只有高小文化，但受父親影響，也逐漸喜歡看些古籍小說，養(yǎng)得一些見識(shí)，甚至跟著父親也會(huì)背上幾句詩詞。父親甚喜養(yǎng)花，尤愛牡丹，他說，薛寶釵抽出牡丹簽“艷冠群芳”，他又說，李白贊楊貴妃為牡丹，“花與人融為一體”，有一日，母親告知父親說，蠟壺鐫刻的正是牡丹，只是紋路簡潔，沒仔細(xì)看，卻真也看不出來，只道是一朵花，然竟是一朵牡丹。陪嫁之物鐫刻牡丹，而父親恰最愛牡丹，母親自然歡喜。父親遠(yuǎn)行前，為母親種下三株牡丹，是并種在一起，看著就如一株。牡丹花期一般只有十天左右，母親希望花開時(shí)候，父親能夠歸來，花開人歸，當(dāng)屬佳話。父親臨行前囑托母親，要保持土壤濕潤，也不可多澆水。卻因父親一句“你的蠟壺插花花長久”，我竟看到母親有時(shí)用蠟壺澆灌著牡丹，偶有而已，不常有。

父親在外的日子剛開始并不順利，雖說那個(gè)時(shí)代的商機(jī)如春天的野草，給人滿是憧憬，但他總還是夾雜了許多書生氣在里頭，如同雙眼蒙布走在野蠻生長的市場經(jīng)濟(jì)浪潮中，頻頻受挫，令父親心生懊悔。女人在特定的時(shí)刻，總能顯現(xiàn)出比男人更加剛毅的品格，母親對父親說：“你盡管在外闖，我守著你歸。”父親心定了，腹中才干和踏實(shí)品性使他逐漸在商界嶄露鋒芒，我家狀況也日益好了起來。而母親并未隨著生活的日益好轉(zhuǎn)而安于享受，照例日出便起身，照顧好我們?nèi)粘?，忙于農(nóng)事，也精心呵護(hù)著父親的花草。當(dāng)時(shí)的女性的情感是隱忍而內(nèi)斂的，她們通常對情感不宣于口。我家屋子年頭有些久了，屋內(nèi)光線有些暗，幾次放學(xué)回家，都看到母親捧著蠟壺擦拭，她瘦長的身子顯得特別孤單。每日睡前，我仍能看到屋外西北角有微弱的燈光，母親是個(gè)極其節(jié)儉之人，卻總是忘記關(guān)了那盞燈。

距離就像風(fēng)，吹熄那些微弱的，而助長那些強(qiáng)烈的穩(wěn)重的情感，父親常年在外，但堅(jiān)持半月一次的來信。收到來信的時(shí)候，是母親一整段時(shí)日中最開心的光景，她會(huì)認(rèn)真拿著信，端放在桌面上，用手再輕輕按了按，仿佛父親能透過信封看到她的模樣似的。轉(zhuǎn)而至臨窗寫字臺(tái)前坐下，用小刀細(xì)心劃開信封上的膠水，似在拆封一件藝術(shù)品，取出信來仔細(xì)品讀。在陽光的照射下，紙張呈現(xiàn)出好看的玉白色，父親工整遒勁的字跡讓母親臉上展露微笑。女正位于內(nèi)，男正位于外，人世間的一切不平凡，最后都要回歸平凡，都要用平凡生活來衡量其價(jià)值，而我的父親母親，將這平凡演繹得淋漓盡致。

父親最愛牡丹，而我母親就是一棵樹，他外出闖事業(yè)，她辛勤操持家。歲月匆匆畢竟不可留，母親依然每年幾次用著蠟壺祭祖，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，母親灑酒已是文理自然，姿態(tài)橫生，手勢嫻熟已如長袖游走。我總想著，父母的情感也如同酒香悠悠，沉淀到蠟壺壺底，陳年累月沖也不走了。