葉兆言
張左注意到,外公與自己的父親張希夷的通信中,常常也會(huì)提到自己,雖然都是閑筆,他讀到時(shí)感覺(jué)十分親切。譬如說(shuō)張左睡覺(jué)打呼嚕,小小年紀(jì),竟然有地動(dòng)山摧之勢(shì)。又說(shuō)剛上中學(xué)的張左,追求進(jìn)步,學(xué)校新近又開(kāi)始有了“紅衛(wèi)兵”組織,此“紅衛(wèi)兵”與前些年頗有不同,必須成績(jī)好老師喜歡的學(xué)生,才可以參加,仿佛當(dāng)年之遴選品行優(yōu)良學(xué)生,說(shuō)張左因?yàn)闆](méi)有被選上,嘴上盡管不說(shuō),而心中頗不快樂(lè)。
時(shí)間應(yīng)該是1970年,外公與張希夷的通信,除了討論古文字,就是談養(yǎng)牛,談自己的身體。外公身體越來(lái)越差,人生七十古來(lái)稀,他覺(jué)得自己歲數(shù)不小了,遷延蹉跎,來(lái)日無(wú)多,常會(huì)發(fā)出一些哀嘆。外公說(shuō)外婆時(shí)常抱怨,抱怨兒女皆不在自己身邊,雖然有張左在一旁可以跑腿,畢竟還是個(gè)孩子,還需要大人照顧。外公也說(shuō)到了自己的擔(dān)心,擔(dān)心他們二老離開(kāi)人世,而張左仍未成年,誰(shuí)會(huì)來(lái)負(fù)責(zé)他的生活。
閱讀張希夷與外公的通信,張左感到最有趣的部分,是關(guān)于怎樣養(yǎng)牛。張希夷到了干校,最初安排在炊事班,炊事班油水足,他告訴外公,說(shuō)自己正在開(kāi)始發(fā)胖,感覺(jué)肚子大了一圈,沒(méi)想到燒飯和做菜那么簡(jiǎn)單,他不但學(xué)會(huì)發(fā)面做饅頭,還學(xué)會(huì)做豆腐。不久,又被分配去了養(yǎng)牛班,張希夷所在的干校,一共養(yǎng)了9頭水牛,還有一頭很瘦的毛驢。這地方前身是部隊(duì)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),不只是博物院,省文化系統(tǒng)的許多單位,都安排在這勞動(dòng)學(xué)習(xí)。
張希夷作為強(qiáng)勞力被調(diào)到養(yǎng)牛班,剛開(kāi)始,都覺(jué)得養(yǎng)牛班輕松,安排的都是55歲以上老同志。沒(méi)想到看似輕松的喂牛放牛,實(shí)際上非常辛苦,與炊事班相比,有過(guò)之無(wú)不及。先說(shuō)喂牛,要把稻草切短,把黃豆磨碎,再摻和在一起喂,這是在牛棚里干。切稻草很累人,把黃豆磨碎了,也很累人。牛食量大得驚人,慢吞吞一直在吃,每頭牛一頓要吃一大桶飼料。放在野外讓牛自己找草吃,這要輕松一些,但是花時(shí)間,草長(zhǎng)的時(shí)候,一口氣吃?xún)蓚€(gè)多小時(shí),才能吃飽。草要是還沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng),很短,牛必須慢慢地啃,啃了三四個(gè)小時(shí),還沒(méi)有吃飽。不管在牛棚,還是在野外,牛吃飽了,會(huì)在原地躺下來(lái)反芻。牛肚子很大,餓的時(shí)候能看見(jiàn)一根根肋骨,一旦吃飽,肚子會(huì)鼓起來(lái),像充足了氣一樣。為了讓牛吃飽,養(yǎng)牛班的同志不辭辛苦,一直處于體力透支狀態(tài),眼看著堅(jiān)持不下來(lái),便向師部匯報(bào),請(qǐng)求支援。當(dāng)時(shí)套用軍隊(duì)編制,具體到某個(gè)單位,又稱(chēng)之為幾連幾排幾班。張希夷到養(yǎng)牛班報(bào)到的時(shí)候,離自己50歲生日只差兩個(gè)月。
“五七干?!逼陂g,張希夷與魏仁(張左外公)經(jīng)常通信。
剛到養(yǎng)牛班,張希夷幾乎一個(gè)人,把鍘草的任務(wù)都承包了。他寫(xiě)信告訴外公,沒(méi)說(shuō)累,只是談到了鍘草,談到鍘草的具體時(shí)間,談到煩擾人的氣味。從炊事班到養(yǎng)牛班,最大的不同是氣味,說(shuō)自己資產(chǎn)階級(jí)思想還沒(méi)完全改造好,竟然會(huì)覺(jué)得牛圈太臭。養(yǎng)牛班的其他同志,早就習(xí)慣了,他們住在牛圈旁邊的小屋里,土坯墻茅草頂,到處漏風(fēng),一個(gè)個(gè)睡覺(jué)都很香。
年齡最大的一位同志已快70歲,博物院的元老,古瓷器專(zhuān)家,喜歡寫(xiě)詩(shī),專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首白居易《琵琶行》那樣的長(zhǎng)詩(shī),其中有兩句讓張希夷過(guò)目不忘,“牛矢氣熏柴火味,陋室從此叫延芳”。
張左不知道什么叫“牛矢”,查字典才知道,牛矢就是牛屎,“酷無(wú)文采如我輩,牛矢雞棲當(dāng)結(jié)鄰”。對(duì)張希夷干校養(yǎng)牛這段經(jīng)歷,張左特別有興趣,有一段時(shí)間,外公對(duì)如何養(yǎng)牛也十分有激情,他讓張左陪他去新華書(shū)店,找跟養(yǎng)牛有關(guān)的書(shū)籍,自己先研究一番,然后寫(xiě)下心得體會(huì),再與書(shū)一起寄給張希夷。外公的口氣儼然是科班出身,畢竟他年輕時(shí),大學(xué)里學(xué)的就是這個(gè)。張希夷則回信解釋?zhuān)夤f(shuō)的這些都嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí),養(yǎng)牛最煩人的事,書(shū)上根本不會(huì)說(shuō),譬如值夜班,冬天太冷了,要把牛棚封堵嚴(yán)實(shí),然而再冷,半夜里也得起來(lái)給牛把屎把尿,要挨個(gè)地把過(guò)來(lái),水牛一泡尿足足能有半臉盆,要非常耐心把它們牽出來(lái),牽到一個(gè)專(zhuān)門(mén)拉屎撒尿的地方,要不然,整個(gè)牛棚很快就成了尿池糞坑。
那一年國(guó)慶節(jié),干校組織了一次頗具規(guī)模的家屬慰問(wèn)活動(dòng),外公外婆年歲太大,有心想?yún)⒓樱氲礁尚Hタ纯?,組織上也不會(huì)批準(zhǔn)。批準(zhǔn)的是他們的外孫張左,張左是張希夷兒子,他可以去。張希夷在干校表現(xiàn)出色,工作態(tài)度認(rèn)真,勞動(dòng)改造成績(jī)顯著。張左很幸運(yùn)地被選中了,多少年后,談及此次家屬慰問(wèn),張希夷說(shuō)了一個(gè)不為人知的秘密,就是與外賓的參觀訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)與中國(guó)最緊張的敵對(duì)關(guān)系是蘇聯(lián),到處挖防空洞,城市人員大量下放到農(nóng)村。與以美國(guó)為代表的西方國(guó)家,表面上仍然敵對(duì),緊張關(guān)系已在悄悄改善。有個(gè)歐洲友好代表團(tuán)來(lái)江蘇訪(fǎng)問(wèn),參觀了南京長(zhǎng)江大橋,去了中山陵,看了小紅花的演出,突然提出要到干校看看。
究竟是這代表團(tuán)主動(dòng)要求參觀,還是當(dāng)時(shí)的外事人員刻意安排,有著不同的文字記錄。對(duì)于張希夷來(lái)說(shuō),就是有一天,突然干校來(lái)了幾個(gè)外國(guó)人,來(lái)了幾個(gè)老外。師部領(lǐng)導(dǎo)十分緊張,工宣隊(duì)軍代表手忙腳亂,幾個(gè)老外提出要分頭看看,翻譯人手不夠,突然想到張希夷是美國(guó)留學(xué)生,于是先把他們帶到了養(yǎng)牛班。張希夷多年不說(shuō)外語(yǔ),看到這些老外,有些發(fā)呆,老外是歐洲人,他們的英語(yǔ)也沒(méi)好到什么程度,大家一邊說(shuō)一邊比劃,很快這些老外發(fā)現(xiàn)張希夷的英語(yǔ),比他們還好。這件事讓張希夷很露臉,也讓老外知道,在中國(guó)的干校,藏龍臥虎大有人才。張希夷向老外介紹怎么養(yǎng)牛,如何給水牛把屎把尿,老外聽(tīng)得目瞪口呆。他還告訴老外,怎么給新生的小牛穿鼻孔,說(shuō)這個(gè)大有講究,到什么時(shí)候應(yīng)該穿孔,應(yīng)該在什么位置穿孔,絕對(duì)不能馬虎。穿鼻孔的位置,必須是牛的敏感部位,這樣繩子穿在里面,輕輕一拉,牛會(huì)很痛,于是牛也就老實(shí)了,就聽(tīng)話(huà)了,乖乖地聽(tīng)人使喚。如果穿的位置不恰當(dāng),牛不聽(tīng)話(huà)犯了脾氣,你就是把它鼻子拉豁了,也還是沒(méi)有用。
張左一生中第一次有這樣的機(jī)會(huì),能夠如此近距離地接近張希夷。出發(fā)地點(diǎn)是在鼓樓廣場(chǎng),前一天就打探好了,什么時(shí)候集合,什么時(shí)候出發(fā),能夠帶什么,不要帶什么。外婆不放心,畢竟張左第一次出遠(yuǎn)門(mén)。為張左煮了五個(gè)雞蛋,在商店買(mǎi)了六個(gè)油球,一種有餡的面食,外表用油炸過(guò),讓張左路上肚子餓的時(shí)候吃。還有五包奶糕,一包有許多小塊,當(dāng)時(shí)給嬰兒吃的食物,這是為張希夷值夜班準(zhǔn)備的。除此之外,還應(yīng)張希夷的要求,又為他帶了一個(gè)搪瓷臉盆,一個(gè)熱水瓶,張左的小軍用書(shū)包已裝滿(mǎn),只好用一個(gè)網(wǎng)線(xiàn)袋裝臉盆和熱水瓶。
因?yàn)橛袩崴?,張左一路上非常小心,怕不留神碰碎了。坐?chē)時(shí),干脆把臉盆墊在屁股底下,把它當(dāng)作了小凳子,熱水瓶小心翼翼地抱在懷中。車(chē)上人已經(jīng)擠滿(mǎn),擱了幾條長(zhǎng)板凳,那種敞篷的軍用大卡車(chē),人擠著人,大家或站或坐。前后一共開(kāi)了將近8個(gè)小時(shí),到目的地,天都黑了。
一共兩輛大卡車(chē),每輛車(chē)上都擱一個(gè)大汽油桶,那年頭公路上沒(méi)加油站,跑長(zhǎng)途必須要自己帶汽油桶。有個(gè)老頭就坐在汽油桶旁邊,一路都在抽煙。公路是石子路,坑坑洼洼,顛簸得很厲害。半途中加過(guò)一次油,大家正好下車(chē)休息。路邊有個(gè)茶水?dāng)?,順帶賣(mài)白面熗餅,大家都吃東西,張左也把油球和雞蛋拿出來(lái)吃,一邊吃,一邊看司機(jī)給卡車(chē)加油。到了干校師部,張希夷已在等候,事先有通知,大家都在等慰問(wèn)團(tuán)的到來(lái)。人接到了,在食堂匆匆吃點(diǎn)東西,然后各自分開(kāi)。
張左跟著張希夷去養(yǎng)牛班,預(yù)先準(zhǔn)備好了一盞風(fēng)燈,這玩意張左過(guò)去只是在電影上見(jiàn)過(guò),看了覺(jué)得新鮮,張希夷便讓他提著。幸好有這盞燈,要不然摸黑在田埂上走,一不小心就會(huì)跌到水田里去。養(yǎng)牛班離師部不算太遠(yuǎn),快到時(shí),張希夷對(duì)張左說(shuō):
“牛棚很臭的,不過(guò),時(shí)間長(zhǎng)了,你就不會(huì)覺(jué)得,時(shí)間長(zhǎng)了,也就習(xí)慣了?!?/p>
在張左記憶中,此前張希夷一共也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)幾句話(huà),因此這段話(huà)印象特別深刻。牛棚的確是臭,一種很奇怪很難聞的味道,張左跟張希夷擠一張小床,一人睡一頭,剛睡下,張希夷突然坐起來(lái),說(shuō)不行,你得洗腳,又是球鞋又是尼龍襪,肯定臭得不行,我最怕腳臭。他爬起來(lái)燒水,燒熱了,倒臉盆里,又兌了冷水,讓張左洗。臉盆是新帶過(guò)來(lái)的,張左心里就想,臉盆是用來(lái)洗臉的,怎么先讓他洗腳。洗完腳,繼續(xù)上床睡覺(jué),牛棚里的氣味嗆鼻子,辣眼睛,在這樣的環(huán)境里,張希夷竟然還會(huì)嫌兒子腳臭,張左感到有點(diǎn)不痛快,覺(jué)得父親在嫌棄自己,并不是很歡迎他的到來(lái)。這么想著想著,覺(jué)得挺委屈,因?yàn)槁飞咸量?,很快也就睡著?/p>
第二天醒過(guò)來(lái),張希夷正在牛棚外拌飼料,見(jiàn)張左醒了,讓他過(guò)去幫忙,所謂幫忙,就是將飼料桶拎去喂牛。關(guān)照張左,不要喂太多,千萬(wàn)不要倒多了,今天還要牽出去放。喂完牛,張希夷帶張左去打早飯,食堂里人來(lái)人往,大家拿著茶缸飯盒,都是打好了回去吃,也有的一邊在走,一邊已經(jīng)啃起饅頭。那天早上食堂不僅有饅頭,還有菜包子,張希夷買(mǎi)了菜包子和稀飯,回去的路上,問(wèn)張左餓不餓,讓他可以先吃菜包子。張左于是開(kāi)始吃包子,那包子很好吃,吃完一個(gè),又吃了一個(gè)。
張左在干校一共待了三天,整整三個(gè)白天,他喜歡這個(gè)地方,既好玩,又有趣,見(jiàn)識(shí)也多。第一天上午召開(kāi)大會(huì),展示勞動(dòng)改造的輝煌成果,表?yè)P(yáng)先進(jìn)人物,表?yè)P(yáng)先進(jìn)事跡。張左聽(tīng)到張希夷也在表?yè)P(yáng)名單中,念到名字時(shí),他很天真地笑了,眉開(kāi)眼笑。很少看到張希夷會(huì)這么笑,日常生活中,張希夷給人印象比較嚴(yán)肅,有點(diǎn)一本正經(jīng)。
(責(zé)編:栗月靜)