張煜
從荒野文學中可以窺見求生技能在野外遇險時的重要性。
現代人往往具有強烈的“荒野情結”。許多人渴望遠離塵囂,在荒野的廣闊天地里追求人生價值和自由自在的生活。有些人甚至為了實現自己的夢想,犧牲了寶貴的生命?!巴A羰巧?,旅行是生活。”法國詩人和作曲家古斯塔夫·納多的這句名言鐫刻在克萊爾·阿克曼的紀念石堆上的一個銅牌上。2010年8月14日,喜愛野外旅行的克萊爾在阿拉斯加州特克拉尼卡河里溺水身亡。據她的家人介紹,她每次出發(fā)前,都要詳細地研究自己的行動路線。但是,在橫渡特克拉尼卡河時,她并未意識到這條河的水流有多么湍急,沒有攜帶足夠的裝備就強行渡河,結果被急流卷入河底,生命永遠定格在了29歲。貿然前往荒野,有時會付出生命的代價。這也給我們敲響了警鐘:若要探索荒野,必須首先了解荒野。
閱讀荒野文學可以使生活在現代化城市里的我們獲得不一樣的人生體驗,可以在一定程度上滿足我們的“荒野情結”?;囊拔膶W里主人公在面臨山火、迷路、翻船等危險時的種種化險為夷的辦法,不失為我們可資借鑒的明鏡。阿奇博爾德·斯坦斯菲爾德·貝萊尼的《薩卓和她的河貍一族》惟妙惟肖地描述了印第安人小兄妹從火海中突圍的經過。
早晨,兄妹倆醒來時,聞到一股淡淡的木煙味,混合著苔蘚、灌木和樹葉的氣味,他們知道遠處的森林起火了。哥哥沙賓想盡快把獨木舟劃到遠處的一個大湖。他們離那里還有一段距離,中間要穿過一個陸地中轉站。一切都籠罩在藍黑色的煙霧中,兄妹倆只能參照離湖岸最近的那排樹,聽著前方急流的聲音來保持方向。他們到急流附近時,沙賓盡可能站著劃槳,熟練地沿著巖石間彎曲的通道前進,用槳全力對抗著強大的急流,巧妙地一會兒搖擺著獨木舟,一會兒讓獨木舟側身貼水。他在水流相對平緩的幾個地方停住獨木舟,站起身來瞭望,接著再次沖進洶涌的水中。
沙賓拼命地劃動著獨木舟,他知道一旦被火追上,要么被活活燒死,要么窒息而死。他們沖進了一個幽深靜緩的池塘里,透過煙霧依稀看到四面八方有各種各樣的動物經過,它們要么在這片水域里游泳,要么單獨或成群結隊地沿著淺灘飛奔,都朝著大湖前進。動物們現在不感到饑餓,也不再懼怕天敵。
他們到陸地中轉站后,很快把東西扔上了岸,把小河貍留在原地,把獨木舟翻扣到河貍籃子的上面,兩個孩子各自背上行李小跑起來。他們呼吸了幾口遠處湖面上吹來的新鮮空氣,把東西放在大湖的水邊,馬上返回來取河貍和獨木舟。為了減輕刺痛感,他們一半時間閉著眼睛,喘著粗氣,摸索著前進。沙賓把妹妹薩卓的頭巾拽下來,浸上水,包在妹妹的頭上,只露出了眼睛和鼻子,又把水潑到她的衣服上,讓她帶著小河貍趕快跑。
沙賓看著妹妹離開了視線后,把自己的衣服弄濕,背上獨木舟飛跑起來。剎那間,大火向他襲來,他被煙霧熏得眼睛腫脹,頭腦昏沉。他咬牙繼續(xù)往前跑,跳過正冒著火光的樹干。落地時,他跌跌撞撞地跪了下來。他站起來,又跑了幾步,卻被一個柔軟的東西絆了一下,重重地摔到地上。他看到妹妹正臉朝下趴在小徑上,一只手緊緊地抓著籃子,但小河貍不見了!他爬起來,抱著妹妹搖搖晃晃地走到湖邊,把她放在地上,往她臉上撒了點水,揉了揉她的手,讓她清醒過來。
他們身邊濃煙滾滾,整個中轉站都著了火。沙賓把妹妹的披肩弄濕,蓋到她的臉上,就回去扛獨木舟。他抓住獨木舟的一頭,把船拖到水里,讓船頭朝著岸邊,船尾朝著湖水,以便更快地裝船。他飛快地把捆好的東西扔進去,把妹妹放在船頭,盡快地調轉了船頭。這時,湖面上傳來了小河貍的拍水聲。他們接上小河貍,當天下午到了湖心一個安全的島上。沙賓從樹上剪下幾片樹皮,把河貍籃子的破洞補上,又做了一個籃子蓋,用幾塊補丁和一些新鮮的樹膠把獨木舟固定好。同時,薩卓忙著用針線修補帳篷和毯子,夜幕降臨時,他倆把一切都收拾完畢,準備迎接新的一天。
傳統(tǒng)的印第安人的生活顛沛流離,意外和危險隨時不期而遇。印第安人的孩子也早早地就從父輩那里學會了應對各種各樣的危險。在突如其來的山火面前,這兩個孩子智勇雙全,沉著冷靜。哥哥沙賓責任感強,具有風險意識,臨危不懼,想方設法帶領妹妹和小河貍沖出大火的重圍。妹妹薩卓信任哥哥,和哥哥齊心協(xié)力,共渡難關。故事里的動物規(guī)避危險的行為是本能的反應,但是這兩個印第安兒童卻通過深層次的謀略及細致的規(guī)劃,得以逃生。200年前,手頭沒有必要的裝備,在深山老林里迷了路,如何幸存下來?凱瑟琳·帕爾·特雷爾的《加拿大的魯濱孫》為我們揭開了謎底。
6月的一天,安大略省邊遠山區(qū)14歲的??送信c12歲的妹妹凱瑟琳以及將近15歲的表哥路易斯一起,到山里找牛。他們邊走邊玩,興奮得忘記了沿路做上路標。黃昏時,他們準備往家走,卻怎么都找不到回家的路,只好在巨大的橡樹下面過夜。
第二天,他們以野草莓當早餐,??送杏檬哟蛩懒艘恢荒跟p鴣,路易斯把窩里的12個鷓鴣蛋撿起來。他們在湖岸上找到了一塊燧石,撿了一把易燃的干莎草,笨拙地拿著刀子和燧石摩擦生火,把指關節(jié)上的皮都磨破了,才生著了火,煮好了鷓鴣蛋,烤好了鷓鴣。晚上,凱瑟琳在山路上崴了腳,疼得一夜無眠。次日,她的腳踝腫起來,他們只能停在原地休息了好幾天,路易斯每天摘來新鮮的草莓搗碎,給她敷在腳踝上。他們這幾天把周圍的野果吃得所剩無幾,也沒有小動物可吃,經常饑腸轆轆。后來,他們想到了可以去不遠處的湖濱釣魚。
路易斯的衣服口袋里裝滿了各種東西:小折刀、錫片、生銹的銼刀、一段繩子。他用錫片做了一個簡易的魚鉤,把繩子拆成線段,把魚鉤固定在線段上。??送杏脧募依飵頊蕚淇硺淙~做掃帚的斧子砍下一棵幼樹,做了一根魚竿。兩人連攙扶帶背抱地把凱瑟琳帶到了湖濱,她坐在陰涼處休息,兩個男孩子忙著釣魚。湖里的魚很多,他們用湖畔上到處都是的蝗蟲和黑蟋蟀做釣餌,很快就釣上了幾條魚。然后他們忙著收拾魚,用燧石生了火,按照印第安人的方式,把魚放到用幾根棍子交叉地插進地里搭成的一個木架上,向熾熱的余燼傾斜,幾分鐘后就烤好了魚,三人飽餐了一頓。
飯后,兩個男孩子繼續(xù)釣魚,準備次日食用。太陽落山后,他們把魚小心地穿滿了一根柳枝,順著折彎的山茱萸做成的路標,回到山谷里的下榻處。夜晚,他們聽到狼在巨石上嚎叫,接著聽到了什么動物痛苦的叫聲。三個孩子嚇得渾身發(fā)抖,緊緊抱在一起。他們不敢睡覺,唯恐已經跑走的狼會回來。但睡意漸漸襲來,次日清晨,鳥兒的叫聲將他們喚醒。傍晚,他們認為火光會把食肉動物驅走,就生了一大堆火。他們每日以魚、越橘漿果以及營養(yǎng)豐富的覆盆子為食,就這樣在山里度過了前兩周。
他們每天清晨就開始尋找回家的路,跟著太陽走,轉來轉去,又回到了原地。后來,他們仿照印第安人棚屋的風格,在山谷里用樹皮和樹干搭建了一所夏季小屋,在地上鋪上一層芳香的雪松木和鐵杉樹的小樹枝,用草和樹葉鋪成了床鋪。木屋被暴風雨摧毀后,他們又建了一所木屋,準備在山里過冬。路易斯和凱瑟琳忙著采集野果,曬干后裝進用樹皮制成的袋子里,儲存起來。??送杏脠杂驳纳胶颂夷咀隽艘桓惫?,用土撥鼠的內臟做了弓弦。他們后來射殺了鹿,就用鹿筋做了弓弦。??送羞€做了一張弩,用起來得心應手。他們每天都練習往樹上射箭,進步神速。山上有大量鹿、鷓鴣、鵪鶉、鴿子,他們很快就獵到了各種各樣的動物。
三個孩子是早期移民的后代,習慣了邊遠山區(qū)的艱苦生活,身體結實,具有荒野生存技能,會打獵,會取火,能吃苦,能用木頭搭建木屋,盡量使生活相對舒適。他們對生活充滿了信心,能夠樂觀地忍受物質上的匱乏;倘若嬌生慣養(yǎng),處于這樣惡劣的環(huán)境,勢必意志崩潰,喪失生存的機會。因為生活窮苦,兩個男孩子早早就學會了設捕獸夾、設圈套、設陷阱來捕獵動物,他們能熟練地使用弓箭射擊,會用石子或木制飛鏢擊落飛行中的各種鳥類或飛跑的野兔。
女孩子會織補,會做飯,會料理家務。他們走起路來腳力雄健,堪比小鹿。他們能辨識出可食用的野果野菜,懂得如何就地取材,用野生植物煮水當茶飲,在湖上收獲野生大米。他們苦中作樂,冬季享受著用雪橇滑雪的樂趣。他們的缺點是沒有足夠的文化知識,沒有地理方位概念,手中沒有能定向的羅盤,加上山路崎嶇,原始森林樹木茂密,經常有食肉動物出沒,因此在山里滯留了兩年多后,才在一個獵人的幫助下回到家里。他們克服了重重困難,成為荒野生活中的強者。
上面是荒野文學作家的虛構故事。在現實生活中,有的作者本人在荒野中生存的經歷就十分精彩,足以驚艷我們這些生活在鋼筋水泥大樓里的當代人。美國著名博物學家歐內斯特·湯普森·西頓在自己的科學考察紀實《北極大草原》一書中詳細記錄了他們翻船的始末。1907年10月20日,西頓一行四人乘坐的獨木舟在加拿大艾伯塔省阿薩巴斯卡河的中段激流處觸到暗礁,人和所有物品都落入水中。
獨木舟翻船后,大家的共識是各盡所能,努力去搶救船及船上的各種物資。印第安人羅布和比利深知記載著各種寶貴資料的三本筆記本對西頓來說尤為重要。他們不惜長時間、長距離、辛苦地在結冰的河岸上連蹦帶跳地追趕順水漂流的裝有筆記本的袋子。他們用手頭能找到的原木扎成筏子,沖到水流中間去打撈袋子,經過多次嘗試,終于成功。兩個印第安人水性好,了解每段河流的特點,連河流里礁石的地點和河底的情況都一清二楚。他們站在砍倒的云杉樹上,用釣鉤把掉到水底的兩支槍鉤了上來。
西頓有豐富的野外生存經驗,他從小就特別喜歡到野外探險,十幾歲時甚至用別人廢棄的原木在森林里搭起了一座木屋,每到周末,他必到小木屋里呆上一整天。他常年在野外觀察動植物,學會了用摩擦木棒生火,非常清楚身上寒冷時要及時生火取暖,否則就會失溫凍僵。他在其他人忙著搶救物品的同時,先是盡量去撈出零星的物品,而后撿來樺樹皮撕碎,用作引火柴,生起了火,讓自己暖和過來,還做好了烘干物品、做飯燒水等后勤保障工作。西頓的助手也精通野外生存之道,搶救出獨木舟,并隨后和印第安人一起修好了獨木舟。他們在河上遇到的商人熱情好客,慷慨大方,送給他們必需的生活用品。有了這些天時地利人和的條件,他們才能順利地一路逆流而上,返回家園。
(責編:南名俊岳)