周雪 周城芮 李曉婧
杜甫作為我國(guó)古代一位具有里程碑意義的偉大詩(shī)人,在他所處的封建王朝中期所能允許的歷史條件下,最大限度地創(chuàng)造出文學(xué)作品的較高的藝術(shù)成就。其作品在思想上、創(chuàng)作上、藝術(shù)上都為中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的發(fā)展提供了不少具有創(chuàng)新性的、高價(jià)值的東西。杜甫的文學(xué)精品,使我國(guó)古典詩(shī)歌能更深、更廣地走向普通百姓,走向現(xiàn)實(shí)生活。其中,“安史之亂”期間杜甫創(chuàng)作的“三吏”“三別”更是把這種現(xiàn)實(shí)主義的敘事情節(jié)性藝術(shù)的創(chuàng)作特點(diǎn)入神又充分地體現(xiàn)了出來(lái)。“三吏”“三別”的藝術(shù)成就及其對(duì)后世詩(shī)歌創(chuàng)作的影響和貢獻(xiàn)是非常大的,而且也是多方面的。本文僅就較能體現(xiàn)其詩(shī)歌創(chuàng)作特點(diǎn)的敘事情節(jié)性這方面作淺顯的分析和探究。
杜甫是我國(guó)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人,他經(jīng)歷了唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史時(shí)期,他的生活顛沛流離、飽受磨難。這就使他在思想上進(jìn)一步接近了人民,從而用詩(shī)歌深刻地反映了那個(gè)年代,以及那個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),因此他被譽(yù)為“詩(shī)圣”,而他的詩(shī)歌也因具有深刻的思想性和藝術(shù)性而被稱(chēng)為“詩(shī)史”??v觀杜甫的詩(shī)歌,其顯著的特點(diǎn)就是對(duì)祖國(guó)政治、人民生活的熱切關(guān)懷,表達(dá)了當(dāng)時(shí)人民的愿望和要求。其代表作“三吏”“三別”就鮮明地體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。
一、“三吏”“三別”中現(xiàn)實(shí)主義精神的主要表現(xiàn)
“三吏”“三別”是杜甫寫(xiě)于乾元二年,郭子儀等九位節(jié)度使六十萬(wàn)兵馬大敗于鄴城之下,為了補(bǔ)充兵力,統(tǒng)治者實(shí)行了“拉夫”政策,使人民遭受了空前的災(zāi)難。杜甫用“三吏”“三別”給予了百姓巨大的同情,深刻地反映了現(xiàn)實(shí)。
(一)反映征戍之苦
安史之亂是唐代從興盛走向衰弱的界標(biāo)。當(dāng)時(shí),杜甫正從洛陽(yáng)回華州,看到了在洛陽(yáng)以西至潼關(guān)一帶,唐王朝為補(bǔ)充兵力,強(qiáng)行抓丁拉夫,人民深陷征戍之苦的現(xiàn)實(shí)。在組詩(shī)的第一首《新安吏》中,詩(shī)人問(wèn)道:“縣小更無(wú)丁?”按照唐高祖武德七年的定制:男女十六為中,二十一為丁。至天寶三載,又改以十八為中男。以此征兵制度,中男不應(yīng)該服役,但是新安吏卻回答“次選中男行”。中男怎么能夠去服兵役呢?杜甫問(wèn)曰:“中男絕短小,何以守王城?”新安吏卻沒(méi)有回答。詩(shī)人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看見(jiàn)“瘦男”孤獨(dú)的身影,不禁悲從中來(lái),“青山猶哭聲”“天地終無(wú)情”,深刻地揭露了兵役制度的不合理?!妒纠簟分小坝欣粢棺饺恕笔侨闹行?,杜甫不用“征兵”“招兵”而是說(shuō)“捉人”,文字中已然表明了杜甫的諷刺、批判之意,而且是在夜里捉人,“老翁逾墻走,老婦出門(mén)看”,直到深夜人們都寢食難安,聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜,隨時(shí)準(zhǔn)備“逾墻”逃走,深刻地展示了人們長(zhǎng)期以來(lái)遭受的征兵、抓丁之苦。
(二)深刻地揭露現(xiàn)實(shí)
與“三吏”采用邊問(wèn)邊答的寫(xiě)作方式不同的是,杜甫在“三別”中采用人物的獨(dú)白反映了安史之亂時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《新婚別》中一個(gè)新婚少婦在結(jié)婚第二天就要與征夫分別,原因是“守邊赴河陽(yáng)”,說(shuō)明了讓他們分離的真正原因是戰(zhàn)爭(zhēng)?!洞估蟿e》中,老漢的子孫在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了,他自己也“垂老不得安”,可是又能怎么辦呢?“萬(wàn)國(guó)盡征戍,烽火被岡巒。積尸草木腥,流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂(lè)土?安敢尚盤(pán)桓”這幾句給我們展示了一幅生動(dòng)的時(shí)代畫(huà)卷,是戰(zhàn)火紛飛、生靈涂炭的真實(shí)寫(xiě)照?!稛o(wú)家別》則是描寫(xiě)了主人公在戰(zhàn)后的回鄉(xiāng)所見(jiàn),一片荒蕪,滿(mǎn)眼凄涼,反映出了戰(zhàn)爭(zhēng)讓人民流離失所、痛不欲生的現(xiàn)實(shí)慘狀。
二、“三吏”“三別”中的敘事情節(jié)性
所謂“三吏”“三別”敘事情節(jié)性是相對(duì)于小說(shuō)、戲劇的情節(jié)性而言的,六首詩(shī)的篇幅雖都不長(zhǎng),沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的眾多事件和矛盾沖突,但它有敘事情節(jié)性文學(xué)作品所具備的內(nèi)在因果聯(lián)系的人物活動(dòng)及其形成的事件的進(jìn)展過(guò)程。
假如把六首詩(shī)的所有人物和故事安排在同一部作品里進(jìn)行情節(jié)的重新構(gòu)造,那不就是一個(gè)個(gè)栩栩如生的文學(xué)形象和一段段扣人心弦的故事情節(jié)嗎?它不也同樣可以以現(xiàn)實(shí)生活的矛盾沖突為依據(jù),經(jīng)詩(shī)人的集中、概括并加以組織而構(gòu)成“安史之亂”歷史背景下的故事情節(jié)單元嗎?
所以,欲讀杜甫的“三吏”“三別”,最好不要六首詩(shī)逐一割斷來(lái)讀,應(yīng)該把它一同放在“安史之亂”這個(gè)特定的大環(huán)境里來(lái)鑒賞,這樣,事件的因果關(guān)系便更加突出了?!叭簟薄叭齽e”具有真實(shí)、完整、單一的情節(jié)性,它選取了一個(gè)個(gè)引人入勝的故事,情節(jié)的引人、內(nèi)容的簡(jiǎn)潔、結(jié)構(gòu)的完整是它的重要特點(diǎn)。它的每一個(gè)故事都由驚險(xiǎn)緊張、懸念迭出的情節(jié)構(gòu)成。因?yàn)榍楣?jié)好比是文學(xué)作品的骨架,它幾乎支撐著每一件稱(chēng)為藝術(shù)品的東西,有了情節(jié)性的組織和展開(kāi),造成了杜甫敘事情節(jié)性詩(shī)歌昭示文學(xué)內(nèi)涵的張力。
《石壕吏》的情節(jié)是完整的,從詩(shī)人“暮投石壕村”起,以“天明登前途”結(jié),涉及的人物各有交代。它的情節(jié)線索是明晰、單一的。全詩(shī)以詩(shī)人行蹤起結(jié),發(fā)生的事情都是詩(shī)人親耳所聞、親身所歷,這種完整而單一的結(jié)構(gòu)也是我國(guó)古代敘事詩(shī)的特點(diǎn)。另如《新安吏》講述的是新安縣吏奉命征兵,因?yàn)閴讯≡缫颜魍辏缓糜谩爸心小眮?lái)充數(shù)。詩(shī)中描寫(xiě)了征夫離別的凄涼場(chǎng)面?!朵P(guān)吏》寫(xiě)潼關(guān)士卒筑城御敵的場(chǎng)景。《新婚別》講述一對(duì)新婚夫婦由于征兵,不得不“暮婚晨告別”。新娘痛苦地說(shuō):“嫁女與征夫,不如棄路旁。”她想隨夫出征而不能,只得勉勵(lì)丈夫“勿為新婚念,努力事戍行”?!洞估蟿e》講述一個(gè)子孫已陣亡的老翁應(yīng)征別妻的慘景。《無(wú)家別》講述的是一個(gè)敗陣的士兵回到一片荒涼的家鄉(xiāng),而家人已全部離世,正當(dāng)他想務(wù)農(nóng)安生時(shí),縣吏又來(lái)要他應(yīng)征,這回已是無(wú)家可別了。
杜甫在“三吏”“三別”中的這些巧妙情節(jié),沒(méi)有造作牽強(qiáng),不見(jiàn)斧鑿痕跡,叫人看不出作品有刻意虛構(gòu)的模樣,好像水流云在、月到風(fēng)來(lái),一切都很自然。詩(shī)歌充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義生活氣息,在敘事中均能忠實(shí)地反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況和歷史氣息?!叭簟薄叭齽e”六首詩(shī)的情節(jié)結(jié)構(gòu),是展示人物性格、表現(xiàn)作品主題的重要手段,是情節(jié)性較為突出的另一個(gè)方面。詩(shī)中所寫(xiě)人物的痛苦、絕望或期望大抵均能借助情節(jié)的展開(kāi)得以實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)中人的性格特征和思想感情通過(guò)各種矛盾沖突得以體現(xiàn)。杜甫在“三吏”“三別”里刻畫(huà)人物性格,就是通過(guò)人物自己的言行,通過(guò)他(她)們與周?chē)h(huán)境,與其他人物之間的關(guān)系和一系列的矛盾沖突來(lái)表現(xiàn)的,也就是通過(guò)詩(shī)人所見(jiàn)所聞的近乎寫(xiě)實(shí)的情節(jié)來(lái)表現(xiàn)的。
《石壕吏》里,老嫗機(jī)智、善良和勇敢的性格就是通過(guò)她掩護(hù)老翁逃遁后,出門(mén)與官吏周旋,始訴苦哀求,繼而隱瞞實(shí)情,最終把自己送交軍營(yíng)的曲折多致的故事情節(jié)展示出來(lái)。又如《無(wú)家別》的老翁,當(dāng)他“宿鳥(niǎo)戀本枝,安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤,日暮還灌畦”之時(shí),“縣吏知我至,召令司鼓髀”的征兵令又至,既然“存者無(wú)消息,死者為塵泥”,已經(jīng)無(wú)家的老翁不得不又二次應(yīng)征。本首詩(shī)的最后四句詩(shī)句,仿佛是老翁對(duì)老天爺訴說(shuō)他無(wú)家可歸的悲哀。老翁的無(wú)奈、堅(jiān)強(qiáng)和忠心的性格特點(diǎn)就是隨著上述情節(jié)的描述而逐步顯示出來(lái)的。
“三吏”“三別”的藝術(shù)價(jià)值還表現(xiàn)為:在真實(shí)而直接的敘述情節(jié)中,融入感人肺腑、催人淚下的心理描寫(xiě)和思想個(gè)性以及將時(shí)代特色有機(jī)統(tǒng)一。如《垂老別》就很出色地描寫(xiě)了人物的心理,把人物的性格揭示得淋漓盡致,這是杜甫對(duì)敘事詩(shī)表現(xiàn)手法的又一突出貢獻(xiàn)。《垂老別》寫(xiě)一老翁于垂暮之年從戎,跟老妻訣別的故事,通篇皆是老翁的獨(dú)白。杜甫用他那支沉重的筆,細(xì)膩真切地刻畫(huà)了老翁復(fù)雜而又獨(dú)特的心理,塑造了一個(gè)既沉痛又悲壯的形象。開(kāi)篇老翁自訴身世:垂暮失子,全家陣亡殆盡,而四郊猶為安寧,自己無(wú)法安身。還是舍掉老命吧!獨(dú)自茍全又有什么意思呢?老翁求安不得,于是憤然而起,要為死去的親人報(bào)仇。但畢竟年老體弱,難以經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)生活的艱苦,同行者感動(dòng)地辛酸掉淚,自己也悲憤難抑。可一想到子孫都英勇陣亡,一想到作為男子漢的責(zé)任,老翁又不由堅(jiān)強(qiáng)、振奮起來(lái),表現(xiàn)出“烈士暮年,壯心不已”的英雄豪氣。詩(shī)人寫(xiě)出了老翁的自悲自憐,更寫(xiě)出了他的毫不猶豫、深明大義。其心理描寫(xiě)也十分真實(shí),“老妻臥路啼”至篇末,寫(xiě)老翁與其妻的惜別,更是極盡心理描寫(xiě)之能事,細(xì)膩之至,深刻之至。老翁深痛自身不幸,但一見(jiàn)到知冷知熱的恩愛(ài)老妻,她衣裳單薄,形容枯瘦,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,而又趕至半途中給自己送別,老翁怎能不為她肝腸欲斷?老婦深知老翁一去定難返回,即以“加餐”相勸,從“傷其寒”“勸加餐”這些平凡的生活小事,卻表現(xiàn)了老夫婦的善良真誠(chéng)、相互體貼,尤其在生離死別之時(shí),更表現(xiàn)了纏綿凄惻、依依難舍的情懷?!巴灵T(mén)壁甚堅(jiān)”以下八句,老翁又以“縱死時(shí)猶寬”慰藉老妻并以自慰,還做曠達(dá)語(yǔ)“人生有離合,豈擇衰老端”。緊接兩句,卻愈見(jiàn)沉痛,這是老翁復(fù)雜內(nèi)心世界的真實(shí)反映。真正把老翁塑造成為深明大義的愛(ài)國(guó)者形象的是“萬(wàn)國(guó)”六句,老翁深知在國(guó)家危難、生民涂炭的大地上是沒(méi)有他個(gè)人幸??裳缘?,只有拯救危難的祖國(guó),才能拯救自己和苦難的家庭。杜甫揭示人物的上述心理活動(dòng)是深刻細(xì)膩的,當(dāng)然亦帶有理想化的色彩。
為了把人物寫(xiě)得生動(dòng),杜甫在“三吏”“三別”里大都運(yùn)用了對(duì)話或人物獨(dú)白,并做到了人物的個(gè)性化。以《新婚別》為例,寫(xiě)的是一位新娘的獨(dú)白。新婚竟成生離死別,本是痛不欲生,但一想到自己是個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)的新娘子,所以態(tài)度不免矜持。她關(guān)心丈夫的死活并要和他一同去作戰(zhàn)。“父母養(yǎng)我時(shí),日夜令我藏”,而且女大當(dāng)嫁,嫁誰(shuí)跟誰(shuí)??涩F(xiàn)在“君今往死地,沉痛迫中腸……誓欲隨君去,形勢(shì)反蒼黃”,這段話刻畫(huà)了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理。詩(shī)人化身為新娘,用新娘的口吻訴說(shuō),非常形象、逼真。緊接著從“勿為新婚念”到“與君永相望”中的“勿為新婚念,努力事戍行”,她一改哀怨沉痛的訴說(shuō),而去積極地鼓勵(lì)自己的丈夫從軍,這就為讀者真實(shí)地刻畫(huà)出一位深明大義的少婦形象,極富個(gè)性化。再如《潼關(guān)吏》中關(guān)吏辛辛苦苦筑城,自豪而自信地向“我”述說(shuō):“連云列戰(zhàn)格,飛鳥(niǎo)不能逾。胡來(lái)但自守,豈復(fù)憂(yōu)西都。丈人視要處,窄狹容單車(chē)。艱難奮長(zhǎng)戟,萬(wàn)古用一夫?!币粋€(gè)愛(ài)國(guó)、忠誠(chéng)、率真、自勝的戍關(guān)戰(zhàn)士形象躍然紙上。
把抒情性詩(shī)歌的特征巧妙而合理地融入敘事情節(jié)性,也是“三吏”“三別”的一個(gè)特點(diǎn)。如《新安吏》中的“莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見(jiàn)骨,天地終無(wú)情”是杜甫勸慰中男的話,但更像是杜甫的自言自語(yǔ),那種發(fā)癡發(fā)呆的神情,更顯出其茫茫然的心理。而且“莫”“收”在前,“終無(wú)情”在后,一筆煞住,好像要人把眼淚全吞到肚里,這種悲憤也就顯得更深、更難控制,“天地”也就顯得更加“無(wú)情”。至此,詩(shī)人的感情世界徑自打開(kāi),毫無(wú)掩飾造作之虞。再如《石壕吏》中的“天明登前途,獨(dú)與老翁別”中的“獨(dú)”字,表面看似乎是敘事,獨(dú)自與老翁告別。然而筆者認(rèn)為,就是這個(gè)“獨(dú)”字,既深刻而獨(dú)特地反映了戰(zhàn)亂給一個(gè)普通家庭所帶來(lái)的殘破慘象,更集中包含了詩(shī)人那種孤獨(dú)而憂(yōu)憤的情感。三如《新安吏》中的“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流,青山猶哭聲”,在被送往戰(zhàn)場(chǎng)的人群中,只見(jiàn)結(jié)實(shí)一點(diǎn)的男孩有母親照料,且有母親在送行,但瘦弱的男孩,更見(jiàn)其無(wú)依無(wú)靠。此時(shí)雖不見(jiàn)一個(gè)“悲”字,但詩(shī)人對(duì)骨肉親情即將生離的深切哀痛,已回蕩在文字之間,讀之令人心酸落淚。夜幕低垂下的白水青山,似乎也能感受到這種哀痛而嗚咽不已。
后人大都評(píng)價(jià)杜甫的“三吏”“三別”是寫(xiě)實(shí)的,稱(chēng)之為“詩(shī)史”?!叭簟薄叭齽e”六首詩(shī)乃至杜甫這一期間創(chuàng)作的敘事情節(jié)性詩(shī)歌作品,幾乎能夠真實(shí)地反映大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰這一歷史重要轉(zhuǎn)折中的種種社會(huì)景象,不管稱(chēng)它“詩(shī)史”也好,還是稱(chēng)它“史詩(shī)”也好,其現(xiàn)實(shí)主義下的敘事情節(jié)性的創(chuàng)作藝術(shù)都能從上述筆者所認(rèn)識(shí)的幾方面淋漓盡致地顯示出來(lái)。