藝術(shù)創(chuàng)作的真諦是什么

龔曉馨

我的書畫更多是在姨公那里“熏”出來的，姨公也一直告誡我要多讀書。后來我懂得了讀書的重要性，讀書是補(bǔ)本養(yǎng)心的妙藥。

在現(xiàn)當(dāng)代書畫家中，姨公王個簃先生是一位詩、書、畫和金石治印四絕的藝術(shù)家。我奶奶和王個老的夫人張襄如是親姐妹，我奶奶叫張襄貞，是妹妹，所以我管王個老叫姨公。

聽姨公傳道授業(yè)

我自小喜歡書畫。父親見我對書畫情有獨(dú)鐘，就萌生了帶我去拜訪王個老的想法。20世紀(jì)60年代，我讀小學(xué)二年級，父親第一次帶我去兆豐別墅拜訪姨公。初見姨公，我愣住了，高個子，一頭銀發(fā)，雙目炯炯有神，我不由得有點(diǎn)局促。聽完父親介紹后，姨公上下打量了我一陣，然后問我：“你喜歡書畫呀？”我連忙答：“是的！”他又問：“刻不刻?。俊蔽覒?yīng)道“刻的?！彼⑽⑵鹕恚蛭疑斐鍪謥恚骸皫Я藳]有，給我看看。”幸好我?guī)Я艘恍┝?xí)作，就連忙拿出來遞給姨公看。他仔細(xì)地看了一會兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕輕地說了一聲“好”。聽到姨公這么一說，我那顆忐忑不安的心頓時平靜了下來。

這次拜訪算是“認(rèn)門”，之后我便經(jīng)常去串門了，將自己的習(xí)作送給姨公指點(diǎn)。在我印象中，姨公平常話語比較少，只有遇上對路的人，他才變得十分健談。我經(jīng)常去看他作畫，時間長了，他會一邊畫一邊教我。姨公繪畫有個特點(diǎn)，先構(gòu)思，下筆非常果斷。如創(chuàng)作大幅作品，他先畫草稿，正式作畫時，非常講究運(yùn)筆，此時構(gòu)圖已在胸中。姨公曾對我說：“作畫要能簡則簡?！迸挛也唤馄湟?，又補(bǔ)充道，有句海門話叫“少者多味，多者無味”。他的這番話讓我印象深刻。

姨公對人非常和藹可親，但在指導(dǎo)我作畫時有直爽的一面。譬如，我在畫竹時，他直言不諱批評我畫的竹子。我后來反復(fù)推敲姨公給我畫的一幅竹子，找不出敗筆。竹子最難畫的是相互間的關(guān)系，也就是說筆與筆之間的“眼”最難處理，而姨公畫的竹子將“眼”留得無比清晰。

始終堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作

1976年秋天，菊花開了。就在花開時節(jié)，姨公度過了極有意義的八十歲生辰。我父親事先聽奶奶說起過，于是他根據(jù)會出席姨公生日宴的人數(shù)做了一點(diǎn)準(zhǔn)備。那天，父親在家買好了面條、大排骨和螃蟹帶去。這天姨公興致很高，抬頭望著掛在墻上的昌碩先生的像，他說：“抬頭可見昌碩先生的像，低頭可思昌碩先生的情，好像昌碩先生日日與我同在，在老師精神的感召下，八十大可為，九十不足奇。我要對著盛開的菊花，再扎扎實(shí)實(shí)地畫幾年，為黨和人民多做貢獻(xiàn)?！睅熜稚趁虾Ｋ蛠砹艘环H筆書寫的字軸，祝賀王個老的生日：“百歲古來稀，九十無足奇。八十大可為，七十多得稀?！币坦阉鼟煸诋嬍抑校覂?nèi)頓時春意盎然。師兄相勉，姨公的心情格外暢快，他順手拿起了刻刀，片刻之間刻成了一方“八十大可為”的印章。

盡管年事已高，姨公酒量不如從前，可還是高興地喝了幾盅。酒可解悶，亦可助興。姨公對酒當(dāng)歌：“歌我之國，歌我之民，歌我之黨?！彼€說，要與黨同心，與民同力，以有生之年來為振興中華盡余力。

晚間，送走客人，我將印章擦干凈后，仔細(xì)察看，刀法都可以看得清清楚楚，猶如畫畫一樣有頓挫。他那些最好的印章，用照片放大看妙趣橫生，耐人尋味;縮小看氣勢如虹，刀法筆觸都精妙絕倫。他最喜歡用的印石就是青田封門石，價格實(shí)惠，石質(zhì)也好，一刀下去很“聽話”。當(dāng)時，上海印壇主要有兩個流派：錢君匋喜歡用薄刀治印，王個老更擅長使用厚刀篆刻。有人這樣評價：規(guī)矩錢君匋，奔放王個老。姨公行刀時很沉靜，不快，有時候要思索半天，但一刀下去，不修，不改，旁邊剝落的就剝落一些，他認(rèn)為這種自然神筆，正是中國篆刻藝術(shù)的妙趣所在，就是他常說的：“國畫是畫出來的，不是改出來的;印章是刻出來，不是修出來的。”

現(xiàn)場指導(dǎo)收獲多

1984年11月30日，姨公在長子王公助的陪同下，參加了我的婚禮。父親請姨公大駕光臨，有意想讓姨公做證婚人，為婚禮增色?；槎Y開始前公助伯伯陪姨公到我新房參觀，看見新房畫桌上有紙筆，當(dāng)場開筆創(chuàng)作一幅牡丹圖《管領(lǐng)春風(fēng)》，以示祝賀。公助伯伯邊畫，邊指導(dǎo)我畫牡丹的要領(lǐng)。大家一點(diǎn)都不拘束，對我而言這真是一次難忘的現(xiàn)場指導(dǎo)呀！三十多年過去了，姨公和伯伯那種平易近人、談笑風(fēng)生的形象，仍然歷歷在目。姨公得知之前贈我的那幅《春暖花開》已經(jīng)給了我哥哥，又慷慨再贈一幅《梅花圖》作為賀禮，題識“：曉馨慧珠燕爾新婚。”

觀姨公畫畫的經(jīng)歷對我影響至深。每一次磨墨，都像是姨公在側(cè)悉心指導(dǎo)：“磨掉急躁，磨掉雜念，知道‘磨’才是心境上的踏實(shí)?！币坦漠嬜詭б还伞敖鹗瘹狻保凑账脑捳f，要依據(jù)自己的個性來創(chuàng)作。我的書畫更多是在姨公那里“熏”出來的，姨公也一直告誡我要多讀書。后來我懂得了讀書的重要性，讀書是補(bǔ)本養(yǎng)心的妙藥。姨公對我的教導(dǎo)“立象以盡意”，我終生銘記，也成為我創(chuàng)作的座右銘。