劉星元

（一）

只要是被稱為“城”的空間區(qū)域，便會有擁堵在上演。那日在西城農(nóng)貿(mào)市場買菜時，接到了高中同學(xué)靳喜光的電話，他從外地回來，正好途經(jīng)縣城，約我中午一起吃個飯。喜光在南方的某座城市打工，一年到頭也回不了幾次家，好不容易請下假來，時間也總是被漫長而顛簸的行程擠兌著，我們倆難得一聚。掛掉電話，我放棄了買菜的打算，騎著電瓶車往會合地點(diǎn)趕。那日恰好是周六，正是幾所私立學(xué)校放假的日子，我所行經(jīng)的道路一側(cè)，正好坐落著一所寄宿制學(xué)校，以校門口為起點(diǎn)，前來接學(xué)生的車輛被共同的目的捆束著，組成了一個暫時性的扇面形群體，扇面頂端跨過路沿石，篡奪了街道一半的空間，路過的機(jī)動車過不去，原本擅長見縫插針的電瓶車也時遇阻隔，交通一時陷入癱瘓狀態(tài)。相比機(jī)動型交通工具，在縣城，電瓶車的優(yōu)勢之一是可以抄近道，大多數(shù)情況下，無論怎樣坎坷崎嶇、狹窄逼仄，只要還能稱之為街、道、巷，電瓶車都可暢通無阻。面對擁擠，我臨時決定拐入一側(cè)的城中村，然后穿過村子向著老城的中心方向行駛。

我不止一次路過這個城中村，只是以前是從另一處方位的另一個路口進(jìn)入，又在其他方位的其他路口駛出，而這次臨時拐入的巷口，對我而言是陌生的。騎著電瓶車，我就如在羊腸中滑動的排泄物一般，在相對封閉的空間里，既被街道摩擦著，也被街道推送著，亟待被整個城中村排出。以往的經(jīng)驗(yàn)告訴我，只要大的方向沒有問題，無論街道如何彎曲，繞來繞去總能找到出路。然而這次，我卻失算了——在城中村的腹中，我竟順著“羊腸”溜了十多分鐘，依然未能溜到與外界相接的巷口，其間居然也未見一個行人。

繼續(xù)前行，道路漸寬。就在“羊腸”漸擴(kuò)為“牛腸”，讓我預(yù)感到即將走出這片迷宮時，我遇見了那座院子。院子似乎是憑空出現(xiàn)的，專為攔截我而來，它蹲守在街巷的盡頭，把我面前的道路攔腰截?cái)啵缫活^張口巨獸，等著我自投羅網(wǎng)。事實(shí)上，走近了我才發(fā)現(xiàn)，即便那座院子橫亙于道路中間，道路依然沒有終結(jié)，困境面前，它重新歸置自己，把自己分化為兩條更為纖細(xì)的小巷，兩條小巷在院墻下一左一右分道揚(yáng)鑣，奔向了相反的方向，如一位母親同時誕下的一對嬰孩，走向了截然不同的人生。簡單而言，這里并非是我原以為的死胡同，而是一處T字形道路，那座遠(yuǎn)看霸道十足的院子，容允了道路的逃逸，也默許了我擁有選擇的權(quán)利。最終，我選擇了一條更傾向老城區(qū)的小巷，成功與同學(xué)會合，卻沒人知道，在T字形道路的交接處，我曾短暫停留了一會兒。

是那座院子的院門吸引了我。門是拱形門，紅磚砌成的墻柱向外接連著院墻，向內(nèi)托舉著拱形鐵質(zhì)門樓，門樓上焊接著同為鐵質(zhì)的“忠義武校”四個大字，四字橫列，卻已有三個缺胳膊斷腿，只有“?！弊诌€相對完整。字是紅色的，然而黑卻正在不斷擴(kuò)張——那些黑是紅漆剝落后物質(zhì)露出的真容。右側(cè)墻柱的漆木板上也刷著這四個字，白底黑字，行書。四個黑漆大字拖泥帶水，比原本的字體稍顯膨脹，似是水漬長年累月的牽拉所致。那些文字像是受不了被困于固定空間的命運(yùn)，它們要逃跑，雖然跑得緩慢，但已經(jīng)呈現(xiàn)出決絕的趨勢。左側(cè)墻柱上亦掛著四個字：燒烤江湖。與右側(cè)的不同，這張牌匾是新的。兩扇鐵門被一團(tuán)銹跡斑斑的鐵索捆束著，鐵索頭尾相接處，掛著一把新鎖，新與舊因?yàn)楣餐墓τ眉m纏在了一起。隔著寬大的門縫向院子里看，左邊是一處較為平整的空地，右邊則是幾排紅磚瓦房。頭一排房子，窗戶用篷布封得死死的，不知道后面幾排是不是也如此。房子的墻面上是一些嶄新的手繪卡通畫，多是武俠人物造型或武俠經(jīng)典場景，墻頭長滿了草，墻根卻干干凈凈。很顯然，有人對院子進(jìn)行了清理。

站在院門外，面對空無一人的院子，我一時不知該欣喜還是該失落——在它已經(jīng)快要荒廢的時候，終于等來了我。我來也晚，如武俠小說里名滿天下的宗門，在我還未到之前，它就已提前退出了江湖。

（二）

那所荒廢的武校，我二十多年前就已聞其名，我以為它早已如這世間諸多流行一時的事物般完全消失了，卻沒想到，它還是留下了殘肢斷軀，如在對決中落敗負(fù)傷的俠客，依然還在江湖的紛爭之外倔強(qiáng)地活著。

上溯至二十多年前，我的少年時代恰好對標(biāo)武俠熱的末端，那時候，幾乎每個少年的心中都有一個武俠夢。如果說鋪天蓋地的影視劇與武俠小說是這夢發(fā)酵的土壤，那么盛極一時的武校便是實(shí)現(xiàn)夢想的宗門。那時候，幾乎每家電視臺的廣告時段都會播放不同武校的招生廣告，實(shí)力雄厚的在省臺上播放，稍遜一點(diǎn)的在市臺上播放，最次的也要在縣里的熒屏上露露臉，似乎不在電視上展示一番，就不配與“武”為伍。電視里，那些與我大致同齡的少年學(xué)子，身穿颯爽的練武服，或單練或?qū)Υ蚧蛉貉?，他們的身軀靈活地起騰轉(zhuǎn)挪著，手中的刀槍劍戟也靈活地劈翻勾挑著，羨煞坐在屏幕前的另一群少年。

本縣歷史上，忠義武校曾赫赫有名，不知是否與此地獨(dú)此一家有關(guān)。除了電視廣告，忠義武校還時常派人到村子里、集市上以及學(xué)校門口發(fā)放宣傳單頁，通過這些下鋪式的宣傳，身處偏僻之地的我們知道了學(xué)校創(chuàng)辦人曾在嵩山研習(xí)武術(shù)多年，獲得過省級武術(shù)比賽的亞軍，與某位武打明星師出同門，還參演了這位明星主演的電視劇……武校的宣傳人員將老板的這些履歷反復(fù)渲染，讓我們對本縣竟孕育出這么一位大宗師而莫名驕傲，一個個都盼望能入讀武校，成為他的入門弟子。后來，我在就讀于忠義武校的表哥那里看到了學(xué)校精美的宣傳冊，誠如他們的宣傳一般，圖冊上印有創(chuàng)始人求學(xué)嵩山的照片，有獲得各項(xiàng)獎牌的照片，有與明星合影的照片，也有他參與演出影視劇的照片，與之前的想象略有出入的是，在他與明星合影的那張照片上，宣傳中所說的那位同門明星站在第一排的中間位置，而他卻站在最后一排的邊角處，如果沒有特意標(biāo)注，很難從中將他挑出，而他參演的那部電視劇，我竟然看過，只是不記得竟有這么一段劇情。但不管怎么說，這些成就也足夠讓我膜拜了，撫摸著那本薄薄的宣傳冊，我提出用一本《俠客行》交換，表哥則坐地起價(jià)，又順了我一本《浣花洗劍錄》。以現(xiàn)今的眼光看，這種看似攀高枝卻處處顯落魄的宣傳套路可謂淺薄而可憐，然而，正是這淺薄而可憐的套路，卻誤打誤撞擊中了我們的軟肋，成功吸引了眾多懷揣武俠夢的孩子走進(jìn)武校，我表哥即是其一。

作為眾多鄉(xiāng)間少年里微不足道的兩個，表哥與我有著豐富的共通之處——爬墻上碑、逮魚摸蝦，戳過馬蜂窩，搗過雀子巢，經(jīng)常欺負(fù)比我們年幼的表妹，每次考試成績在班中必定倒數(shù)……窩在他家里看VCD則是我們倆最為重要的共同愛好，他家中存放著二三十張盜版碟片，其中不乏武俠劇，屏幕上雪花時常飄飛，畫面時而晃動，但這并未影響到我們的好心情——面對屏幕，我們學(xué)著劇中人物，將劇中的招式練了一遍又一遍，將劇中的臺詞對了一遍又一遍。有時候，說著說著就罵了起來，對著對著就打了起來——剛開始還在比劃招式，互不服氣，后來就抱著廝打在一起，全無俠客風(fēng)采。說真打，其實(shí)彼此并未使出全力;說假打，被擊到的身體部位又總是有些疼痛。表哥胖，我瘦;表哥高，我矮;表哥氣足，我力弱——廝打的結(jié)果總是我哭出聲來。

作為眾多鄉(xiāng)間少年里微不足道的兩個，表哥與我的差異之處掰指可數(shù)，然而正是這幾個貧乏的差異點(diǎn)，卻罔顧我們眾多的共同特征，以絕對主導(dǎo)的身份控制且改變了我們的生活軌跡——與同為農(nóng)民的我父親不同，我姨夫還辦有一家養(yǎng)豬場，在村委會也頂著個職務(wù)，是個有斤兩的人。他家是村里最早蓋平房、買電視的人家，也是最早引進(jìn)VCD的人家，也正是因?yàn)槿绱耍?dāng)表哥哭著鬧著要去武校就讀時，姨夫終于還是答應(yīng)了，而我同樣運(yùn)用此招，換回的則是我父親技高一籌的招式——大鞋底烙屁股。

小學(xué)畢業(yè)后，我與表哥就在求學(xué)軌跡上分道揚(yáng)鑣了。表哥去了縣城的忠義武校讀書，我則按部就班，入讀了鄉(xiāng)里的普通中學(xué)。同為寄宿制學(xué)校，但武校的放假周期與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)不同，表哥每半月放一次假，假期四天;我則每一周放一次假，假期兩天。表哥每次回來都帶著他的新招式，五步拳、螳螂拳、醉拳……在時間的發(fā)酵孕育中，他的招式漸漸由簡到繁，動作也由僵硬演變?yōu)殪`活。這些招數(shù)在我們共有的親人面前一一展示著，不時摘取著親人們拋出的好評，而表哥信誓旦旦夸下的要成為全國武術(shù)冠軍的海口，更是博取了親人們的夸贊，雖然他的文化課成績依然和我一樣差，但似乎大人們不管這些。與之相反的是我，依然是眾人眼中那個不思進(jìn)取的頑劣孩子，時不時惹是生非，給家長帶來許多麻煩。

不得不說，那兩年表哥確實(shí)是我心目中的大俠，假期里，我常求他教我學(xué)武，他總是在揶揄我一陣之后才答應(yīng)。肩要挺直，拳要生風(fēng)，步要穩(wěn)當(dāng)……在他家、我家或是外祖母家的院子里，他一遍遍糾正著我的錯誤，有時還趁機(jī)用柳條做的教竿抽打我?guī)紫拢訔壩矣薇?。或許確實(shí)是我愚笨，學(xué)了兩年，只學(xué)會了那套簡單得不能再簡單的五步拳。練武之余，他還給我講在學(xué)校里發(fā)生的事情。他說，前些天參加了市里舉辦的武術(shù)表演賽，他得了第三名;他說，上學(xué)期參加了全縣文藝演出的武術(shù)展演，縣電視臺的鏡頭掃到了他。以上的兩件事依次抬升了表哥在我心中的高度，但讓我覺得表哥一定能成為一位了不起的大俠的，卻是他給我講的另一件事。他說，幾個月前的深夜與五六個同學(xué)爬出校門去上網(wǎng)，在網(wǎng)吧附近的馬路邊上遇見了兩個正在調(diào)戲一名女生的小混混，表哥他們這群少年也沒講什么一對一的俠客風(fēng)范，直接將小混混群毆了。表哥講得唾沫橫飛，我則聽得心潮澎湃、心往神馳。

崇拜表哥并不代表我不討厭表哥。這種復(fù)雜的心理悖論，發(fā)軔于我父親。我父親平時在外面受了欺辱，總是在家中提起表哥，說要是他兒子能像我表哥那樣會武術(shù)就行了，那樣就沒人敢欺負(fù)他了，但他似乎忘了，恰恰是他扼殺了我的武校夢。在父親眼中，我文不行，武不就，平時又總?cè)鞘巧牵瑢儆诘仄ε咦?。父親的這種態(tài)度，時常讓我遷怒到表哥身上，覺得表哥才是我被父親輕視的罪魁禍?zhǔn)祝乙仓皇窃谛闹懈拐u，畢竟我打不過他。

時隔多年，我才勉強(qiáng)讀懂那時的父親——那些老實(shí)巴交的人，他們被暴戾的武力和權(quán)勢所拘束，卻又希望用新的武力和權(quán)勢來打破這種拘束。就像那年發(fā)生在村里的那件小事——縣領(lǐng)導(dǎo)要到村里視察，鄉(xiāng)里提前安排人守在幾處街巷口，防止有人鬧事。村里一位耕地被人侵占的老人聽說了，來找縣領(lǐng)導(dǎo)告狀，卻被把守街巷的兩人推搡了回去，有個年輕人看不過，上前理論，推搡中扇了其中一人，執(zhí)勤的兩人被激怒了，將年輕人踹翻在地，又狠狠回扇了他幾耳光。那日領(lǐng)導(dǎo)的視察很順利，沒有人在乎這類被遮蔽的小插曲，在乎小插曲的，只是身處其中的小人物——在上前理論的年輕人心里，自己出手相助，應(yīng)該算是義士吧;而在把守街巷的兩人眼中，自己維護(hù)治安，恐怕也不能算是惡人吧。

有人說歷史是任人打扮的小姑娘，有時候，所謂的正義似乎亦如是——正義是調(diào)味的彩頭，誰的拳頭硬，它就往誰的懷里倒。

（三）

在那所鄉(xiāng)村中學(xué)就讀時，我遇見了更多的“我”。常樂、黃韜、吳陽、張?jiān)苿偂⒘智迦A……這群連閱讀理解都讀不通、作文都寫不順的少年，卻能把武俠小說的優(yōu)劣講得頭頭是道，金庸、古龍、梁羽生……個個是我們心目中的大俠;盡管都是大俠，但大俠與大俠也有高低之分，我們常常為了金庸和古龍的作品哪個更大氣磅礴而爭鋒，為了梁羽生與溫瑞安哪個更具才情而舌戰(zhàn)。甚至，在宿舍里夜談，我們還常常會對老師和女同學(xué)評頭論足。

語文老師是祖千秋，酒鬼一個，所不同的是，他喝的都是從集市上拎回的桶裝勾兌酒，也沒有夜光杯、青銅爵、古藤杯這樣貴重的飲器，有幾次，他在院子里撒酒瘋，口齒不清地念叨著一些詞，有些是名字，有些則是臟話;美術(shù)老師是風(fēng)清揚(yáng)，留著一頭長發(fā)，瀟瀟灑灑，放浪不羈，該上課時從不遲到，上完課就揮袖而去，想再找他都難;英語老師是馮同知，武藝低微，卻偏偏愛出風(fēng)頭，在英語還沒有被人普遍熟稔掌握的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，他總是半中半洋地與人交談，只不過，方言拖累了他，讓他自認(rèn)為的瀟灑大打折扣;歷史老師是周伯通，快退休了卻依然玩世不恭，晚上查房的時候，看見我們宿舍里的亓海洋和孔令行正在楚河漢界上攻伐，于是強(qiáng)行把棋技稍弱的亓海洋趕下來，親自上陣殺了兩盤，輸了棋竟還耍賴，非要贏回一局方肯罷休……

我們每個人對于老師們的評價(jià)近乎一致，但在將班里的女生與小說里那些俠女對應(yīng)的時候，默契便全然不在了。在張?jiān)苿傃壑?，王語嫣就該是林曉月，一身白衣，素雅潔凈，在以暗色系著裝為主的群體里，隱隱有仙子之風(fēng);而在林清華眼中，王語嫣就該是劉蘭紅，他覺得劉蘭紅要比林曉月性情溫婉，更像小說里的天仙姐姐。隔壁班的同學(xué)黃珊珊則是我心中的俠女，在我心中，黃珊珊就是黃蓉，精靈古怪;而在常樂眼里，黃珊珊就是鐵心蘭，俠骨柔腸。小說里少年俠客為了心儀的俠女明爭暗斗的戲碼就這樣上演了，我們以小說人物為掩護(hù)，言辭或閃爍或直接地表達(dá)著自己的愛憎，卻不明白，這一切都是那個被叫作“初戀”的挑撥者在作祟。那是個孕育夢的時代，少年的萌動之心與武俠情懷在白日中也能波瀾壯闊。我們每個人心中都有一個江湖，每一個人獨(dú)有的江湖里都有一位無可替代的俠女，她的名字是袁紫衣、任盈盈、霍青銅、納蘭明慧，也是付舒美、羅雨婷、王佳佳、趙菲，我們?yōu)椴赜谛闹械乃齻兌d奮而羞愧而莫名欣喜而無端慌亂，就像她們本來就是喜怒無常的矛盾體，潛伏于我們最為柔軟之處，于相對長久的愛撫中選擇一瞬將我們炸裂。那時候，武俠小說里所說的浪跡天涯，我們在心里已經(jīng)無數(shù)次浪跡過了;武俠電影上所演的兒女情長，我們在夢中也已經(jīng)無數(shù)次演繹過了。除此之外，我們還抽刀斷水，我們還拔劍傾城，并在心中一遍遍模擬著自己在經(jīng)歷恩恩怨怨之后，最終臻于化境、退隱江湖的劇情。我們就這樣于武俠的世界里揮霍著日月，懵懵懂懂、跌跌撞撞地成長著。

每逢鄉(xiāng)村集市，我們這群少年就從書攤上各自買一本盜版武俠小說，讀完自己的就交換著看。學(xué)校的宿舍是多年前窄小的小瓦房，一間房子卻容納了六七張雙層架子床，晚上學(xué)校熄燈之后，我們就用硬紙板嚴(yán)嚴(yán)蓋住門窗上的玻璃，用手電筒看小說。電池沒電了，又沒錢買，就用蠟燭。其間出過兩次事，一次是常樂用蠟燭看小說的時候打了個盹兒，結(jié)果燭火就像小說里的武林高手一般迅速爬上了他的被子，緊急撲救之下，被子還是被燒掉了三分之一。這一次，沒被老師發(fā)現(xiàn)。第二次是林清華與張?jiān)苿傄驗(yàn)檎l接手孫磊即將看完的《飛燕驚龍》而爭執(zhí)起來，被查房的政教主任逮個正著，政教主任訓(xùn)斥了我們和我們的班主任，且將我們所有人藏在宿舍里的23本武俠小說全部沒收。

我們以自帶光環(huán)、天地加持的主角身份沉迷于虛構(gòu)的武俠世界里，只愿意窺到其中美好的部分，至于殘酷的一面，卻選擇性摒棄了。然而，大多數(shù)的現(xiàn)實(shí)之輕，其實(shí)都要比虛構(gòu)之重要重得多。讀初三的那一年，鄰縣一家原本辦得風(fēng)生水起的武校突然出了事：一個學(xué)生在武校猝死，尸體上有幾處部位呈現(xiàn)出淤青色，家人將尸體抬到校門口，扯著條幅討要說法，無果之后又向教育部門投訴，教育部門只是協(xié)調(diào)雙方，希望大事化小小事化了。后來，一家媒體報(bào)道了此事，引起了軒然大波，有人被記過，有人被撤職，有人被刑拘，主管部門就此開始整頓，責(zé)令一批不符合辦學(xué)條件的武校停辦。發(fā)軔于鄰縣的事件最終也波及到了我縣，忠義武校亦就此停辦，一部分學(xué)生輟學(xué)，另一部分則被轉(zhuǎn)到普通中學(xué)就讀，而我表哥即是輟學(xué)者之一。對表哥而言，教育整頓只是輟學(xué)的表象原因，更為實(shí)質(zhì)的原因是我姨夫的病，在鄰縣事件發(fā)生不久前，我姨夫被查出了癌癥，病癥掏空了他的健康，也掏空了家里的積蓄，他從養(yǎng)豬場退回到自己的院子里，從村委會退回到自己的床榻上，而他的兒子也不得不聽從命運(yùn)的勸返，從縣城退回到村莊。

那年我跌跌撞撞，勉強(qiáng)考上了縣里錄取分?jǐn)?shù)最低的高中，這超出了我父親的預(yù)想，在他的設(shè)想下，我應(yīng)該與村里大多數(shù)的同齡孩子一樣，在被高中拒之門外后踏上前往大城市打工的道路。年前，他甚至還曾專門請我的一位在上海當(dāng)保安的表叔喝酒，期望他能在我初中畢業(yè)后帶我去當(dāng)保安。我所在的班里有兩個從武校轉(zhuǎn)到普通初中、又從普通初中考進(jìn)來的體育特長生，那時候，武校的文化課辦學(xué)層次多是初中，考取高中體育特長生是畢業(yè)生最好的出路，然而那些在武校就讀的學(xué)生，即便享受到了對特長生降分錄取的待遇，實(shí)際上，能夠考取高中的也并不多，這兩個同學(xué)算是其中的佼佼者。我們這些普通學(xué)生以學(xué)習(xí)為主，他們則以訓(xùn)練為主，不必一直呆在教室里，呆在教室里的時候，他們也很少與我們交流，以至于同學(xué)三年，我們彼此仍舊陌生?，F(xiàn)如今，我倒是對兩人中那個叫作黃檗的同學(xué)越來越熟悉，這似乎是在彌補(bǔ)多年前的遺憾，然而另一個同學(xué)，我早已忘掉他的名字了。

之后，我們畢業(yè)，輟學(xué)或入讀更高層次的學(xué)校;之后我們成年，戀愛結(jié)婚生子，在一個無所謂愛亦無所謂不愛的職位上養(yǎng)家糊口，腳步匆匆忙忙，日子波瀾不驚。我們這些少年啊，通過不同的路徑，最終抵達(dá)了同一個地方，在途中，我們不約而同地拋棄了江湖事、武俠夢。或許少年時代再為美好的情愫，都不能滲透到當(dāng)下更為細(xì)碎的生活中吧，至于我們曾經(jīng)的武俠夢，文藝一點(diǎn)兒，也只能說，它中途迷路，至今未歸。

（四）

白日夢是奢侈品，它出現(xiàn)的次數(shù)往往會隨著年齡的攀升而遞減，直至曝尸于烈日之下，直至夭折于理智之中。與白日夢次數(shù)的遞減截然相反，在時光的推搡下，我們迅速熟練掌握了另外一項(xiàng)技能——社會生存。我們深諳生活的規(guī)矩，低頭、低頭、低頭……與最初的難以忍受相比，我們已經(jīng)漸漸在不斷重復(fù)的動作中體會到了心無旁騖的機(jī)械之美，倘若讓我們臨時停下，我們甚至?xí)⑽⒉贿m，甚至?xí)扒邦櫤螅踔習(xí)蓱]重重，甚至?xí)霈F(xiàn)明顯的失重感。

盡管“武俠”這個字眼曾那么重要地占據(jù)著我們的生活，但它在更為廣闊的時間與空間維度里究竟對我們產(chǎn)生了怎樣的影響，我一時不知該如何作答。有時候，我們會因?yàn)橐恍┎荒茚寫训那殂?，固?zhí)地渲染一些事物的重要性，事實(shí)上，這種重要性聚焦在某一特殊個體上或許合適，但若要拋灑于普遍之中，則有可能會顯得贅余。那么，就隨機(jī)挑揀出幾個曾在虛構(gòu)的江湖里踏浪行舟的少年，說說他們后來的生活軌跡吧。

我表哥如今已是兩個孩子的父親，他早已繼承了我姨夫的養(yǎng)豬場，用以養(yǎng)活一家人，然而養(yǎng)豬亦如在風(fēng)浪湍急的江湖之上行舟，常常是這一年因?yàn)槭袌鲲柡投r本，那一年因?yàn)楦黝悪z查而被查封。有一年，表哥與許多農(nóng)戶的養(yǎng)豬場被查封了，不久之后市場肉價(jià)飛漲，民眾怨聲四起，原本查封養(yǎng)豬場的部門又開始轉(zhuǎn)過頭來鼓勵養(yǎng)豬，第二年表哥的養(yǎng)豬場大豐收，卻還是賠了本——只因?yàn)椤岸嗍樟巳宥贰薄１砀缰缓煤裰樒は蛭医桢X，說要給在縣城借讀的孩子交學(xué)費(fèi)。去年春節(jié)，與表哥一起吃了頓飯，眼前的表哥全身臃腫，全不似當(dāng)年身手矯健的少年，說話做事也規(guī)規(guī)矩矩的，甚至規(guī)矩到唯唯諾諾，實(shí)在尋不到他當(dāng)年的跋扈，更看不出他曾是個功夫在身、行俠仗義的俠客。

我的同班同學(xué)吳陽讀到初二下學(xué)期，就中途去了嵩山學(xué)武，走之前他向我們宣布了這個消息，我們每個人都很興奮，湊份子在一家小飯館提前為他餞行。那天吳陽豪氣干云，率先干了一瓶啤酒，于左搖右晃中，他不但答應(yīng)學(xué)成歸來后要教我們每人一套拳法，而且還夸口要在小鎮(zhèn)建立一個將我們收容在內(nèi)的幫派，將鎮(zhèn)子上橫行鄉(xiāng)里的地痞流氓打得哭爹喊娘，以此來匡扶正義、濟(jì)危救困。我們每個人都聽得熱血沸騰，并不覺得這是妄言妄語?？墒牵瑓顷柌⑽茨軆冬F(xiàn)自己的諾言——前兩年，我在本地官方公布的失信人名單中看到了他，失信人姓名、照片、身份證號、家庭住址、執(zhí)行標(biāo)的、執(zhí)行案號以及失信事實(shí)，一應(yīng)俱全，從公布的信息中得知，吳陽屬于賴賬不還。從另一個同學(xué)那里，我打聽到了更多的細(xì)節(jié)——吳陽，這個當(dāng)年與我們交換武俠小說讀的同學(xué)，這個與我們一起談?wù)摾蠋熀团耐瑢W(xué)，這個揚(yáng)言要濟(jì)危救困、匡扶正義的同學(xué)，這個從我們心目中的武俠圣地學(xué)成歸來的同學(xué)，并未能實(shí)現(xiàn)自己的俠客夢，而是做了一名包工頭，帶著二十多個鄉(xiāng)親在各個工地上打工。其間，他將原本發(fā)放給農(nóng)民工的血汗錢用來填補(bǔ)了賭博的虧空，甚至還帶人毆打了幾名上門討要工錢的鄉(xiāng)親。如此行徑，與我們當(dāng)年在小說里讀到的地痞惡霸何異？當(dāng)年每讀到地痞為非作歹、惡霸欺壓良善時，吳陽便咬牙切齒，恨不得將之一劍封喉，而現(xiàn)在呢？究竟是什么讓現(xiàn)在的吳陽背叛了曾經(jīng)的吳陽，是什么讓他成為了自己當(dāng)年最深惡痛絕的人？

同樣讀過武校的高中同學(xué)黃檗，大學(xué)卻讀了法學(xué)專業(yè)。他和我是同學(xué)里為數(shù)不多的到外地求學(xué)又回到縣城生活的人。這個也曾懷揣武俠夢的油膩男人，去年剛升任為副科級干部，被下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)主抓治安。我曾向他講述這篇文章的構(gòu)思，期冀從他那里獲得一些不同尋常的素材，而他卻用了兩句話阻噎我。第一句話只有三個字：真幼稚。第二句則引用了作家吳思的觀點(diǎn)：穩(wěn)定的常規(guī)秩序中不需要英雄，也沒有英雄的位置。黃檗說得對，但我又總覺得，我們倆說的其實(shí)不是同一件事。

你看，當(dāng)年那些隨處可見的武俠少年，就這樣銷聲匿跡、無影無蹤了。在生活的推波助瀾之下，我們早已融入了生活的江湖之中，或沉溺，或掙扎，或享受，或如無根之萍，或似得水之魚。

自那次與忠義武校舊址相遇后，我又去過那里一次，卻不是出于我的主動探訪。也就是說，即便沒有那次的誤打誤撞，我依然還是會遇見它，只不過會稍晚一些時日，因此，那次的偶遇其實(shí)并沒有太大的意義，曾經(jīng)的情愫也沒有影響到生活中哪怕小小的軌跡。再次去那里是同學(xué)請客。同學(xué)喜歡此間的菜品——不是多么上好的食材，價(jià)格也并不便宜，但卻工于菜名，極具武俠風(fēng)。譬如，“六脈神劍”是六根擺在盤中的蘸醬黃瓜條，“浪跡江湖”是一尾用菜蔬刻花圍攏起來的紅燒鯉魚，“一箭穿心”是用箭形鐵釬串起的烤雞心，“插翅難飛”則是鐵釬烤翅中……燒烤店老板差不多與我們同齡，常赤著上身游走于七八個桌子之間，與各桌推杯換盞、嬉笑怒罵，絲毫不見外。有時候，客人們還會起哄讓他唱幾句，《愛江山更愛美人》《笑傲江湖》《刀劍如夢》……唱得并不好聽，但氣氛卻被扯動了起來。據(jù)請客的同學(xué)說，老板以前也曾在此就讀，去年盤下了這里開燒烤店，武校的牌子卻一直沒舍得摘。喝到興頭上，我一時竟有些恍惚——在這小小的空間內(nèi)，現(xiàn)有的秩序似乎暫時網(wǎng)開了一面，讓我們得以回溯到言說武俠的時光之中，不必在意江湖其實(shí)已經(jīng)干涸，也不必憂慮我們只是些擱淺的魚蝦。

第二天是周六，我們便有恃無恐地喝到了深夜，啤酒瓶摔得到處都是。直到次日凌晨兩三點(diǎn)，我們才踉踉蹌蹌地起身，歪歪扭扭地向老板道別。老板想站起來，卻沒成功，便癱坐在那里，也向著我們揮手。喧囂過后，院子里一片狼藉——作為肇事者，我們就這樣抽身而出了，唯有他還始終留守在江湖里，等著收拾這慘淡的殘局。