劉汀

毫無疑問，她是我生命中最重要的女人，母親實(shí)在無比普通，作為這塊土地上生活著的千千萬萬個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的一員，養(yǎng)豬種地、燒火做飯，并沒有超出日常生活的光芒，但因緣際會(huì)，她生了我，成了我的母親，不但給了我肉身，還用她平凡的一生，塑造著我的精神世界。

母親比父親大三歲，自結(jié)婚起，大概除了農(nóng)民式的“婚姻式的愛情”，母親對(duì)父親還有些姐弟般的情感。正是這種情感，讓她一輩子在父親面前都處于弱勢(shì)，所有的好吃的好用的，除了我和弟弟，她都給了父親。結(jié)婚之后，父親幾乎過上了飯來張口、衣來伸手的日子。我五歲左右，父親受四爺爺?shù)男M惑，到村里的小學(xué)做了民辦教師，每月只有幾十元的收入，且常常被鄉(xiāng)里以各種名義扣掉。父親還要在學(xué)校里吃午飯，有幾年一年到頭，不但一分錢不賺，還欠了學(xué)校幾十塊飯錢。這樣的日子差不多有十年，都是母親一個(gè)人的勤苦支撐全家，從春到秋，種田是她，薅草是她，收割是她，把糧食磨成面粉碾成米、最后做成飯的還是她。

母親二十幾歲時(shí)，我們還小，她也畢竟是年輕，自有年輕女人的愛好。有一年夏天，她日日早出晚歸去挖藥，兩頭不見太陽，兩個(gè)多月斷斷續(xù)續(xù)上了30天山，終于攢下100塊錢。她坐班車到鄉(xiāng)里，千挑萬選給自己買了一塊表。這塊表，她一戴就是20年，現(xiàn)在依然不舍得扔，存放在扣箱的一個(gè)紙盒子里——那兒都是些不值錢她卻當(dāng)寶貝的東西：我和弟弟若干年前寫給她的信、我們小學(xué)時(shí)得過的獎(jiǎng)狀、幼年時(shí)的照片等。這塊手表，成了當(dāng)時(shí)年輕的母親最大的財(cái)富。有了這塊表，她再同村里的婦女們一起下田，自己多少有了些卑微的自豪，當(dāng)其他人抬頭看著太陽估摸時(shí)間的時(shí)候，她就抬抬手腕，說：“12點(diǎn)了呀，該回去喂豬了?！?/p>

農(nóng)閑季節(jié)村里人家都去山上挖藥，賺幾塊買油鹽醬醋的錢，母親也去，總是步行，一天少說跑上百里。她從大山上背回的芍藥、遠(yuǎn)志、黃芩、蒼術(shù)，拎到村東頭的供銷社去賣掉，換回油鹽醬醋，或者攢下來，等過年時(shí)扯幾尺布，給我和弟弟做一身新衣服。等我和弟弟長(zhǎng)到十幾歲后，每年暑假也同母親一起去采藥，回來換下一學(xué)期的課本費(fèi)用。若干年一直如此，那是我成長(zhǎng)時(shí)的辛苦，也是我少年時(shí)的快樂。等冰箱這種電器開始蔓延到農(nóng)村，村東的供銷社和小商店里夏日總會(huì)賣些冰棍雪糕，我們兜售了藥材，總渴望能買兩根冰棍來吃，收入好的時(shí)候，母親會(huì)給我和弟弟一人買一根。我們先給她吃，她只是象征性地咬一小口，說：“哈，真涼。”然后看著我們狼吞虎咽地消滅干凈。幾年后，我和弟弟都工作了，父親也終于轉(zhuǎn)為公辦教師，家里的債全部還完，母親再去山上采藥，賣完之后終于可以放心大膽地買兩根雪糕來吃了。終于有一天，她在電話中和我說：“這回吃足了，那些年真饞，舍不得吃，這回算是吃足了?！?/p>

和我一起上學(xué)的伙伴，都陸陸續(xù)續(xù)輟學(xué)了，去外地打工，在家放羊、種地，母親卻堅(jiān)定地供我讀書。當(dāng)這些伙伴一個(gè)個(gè)給家里掙到了錢，或幫家里干了許多活的時(shí)候，我還只是父母看不見前路的負(fù)擔(dān)。2000年，已經(jīng)復(fù)讀了兩年的我，因?yàn)橹驹柑顚懖划?dāng)，被大連的一所稅務(wù)學(xué)校錄取，我無法再拒絕這個(gè)大學(xué)，帶著家里借的5000塊錢只身去報(bào)到。可我心里一直有憤然和不甘。在那兒待了一個(gè)月，軍訓(xùn)了一個(gè)月，忽然一天班長(zhǎng)發(fā)下一個(gè)算盤來，我震驚不已，明白自己永遠(yuǎn)無法去當(dāng)一個(gè)好會(huì)計(jì)，就想，我寧可去種地，也不要在這里浪費(fèi)生命，便決定退學(xué)。

打電話給村東頭的醫(yī)生，讓他通知母親下午五點(diǎn)過來接電話，當(dāng)時(shí)全村只有這一部電話。那天，母親趕著驢車從地里往回拉玉米秸稈，她大概知道要發(fā)生什么，自己不敢去接，跑到學(xué)校找了父親。下午，兩個(gè)人到醫(yī)生的小藥房里，等著我的電話。我在電話里告訴父親：“我要退學(xué)，不想念了?！备赣H很憤怒，也很傷心，他無法理解其他孩子求還求不來的大學(xué)，我竟然不想念了。那一次，因?yàn)樽约簩?duì)命運(yùn)的不忿，也因?yàn)橄氪騽?dòng)遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的父母，我掉了眼淚。終于還是母親心軟，她在旁邊和父親說：“不愿意念就回來吧，讓他回來。”父親終于說了那句話：“你回來吧?！?/p>

我回來，在家里倒騰了一個(gè)月土肥。一天晚上，母親說：“你還是再去復(fù)讀一年吧?！逼鋵?shí)，我一直在等這句話，只是自己萬萬沒有臉去提起。我知道他們?yōu)槲易x書付出的辛苦與屈辱。母親后來和我說，從我初中住校開始，她天天盼著我放假回家，可又怕我放假回家，因?yàn)槊恳淮位貋?，總要帶錢。有幾次，她去村里有錢的人家里借錢，被冷言冷語頂了回來，就一個(gè)人躲在灶火坑前哭，哭完了想想不行，孩子還要上學(xué)呀，就抹一把眼淚，繼續(xù)去求人、去借。那一段時(shí)間，家里甚至借過五分利的高利貸，每到年根，就會(huì)有村里人來家里討債，母親連忙沏茶、點(diǎn)煙，賠著笑臉，請(qǐng)人家寬限幾日。事實(shí)上，那一段有不少親戚家是有錢的，但沒人愿意借出來，他們都不理解父母為何要拼死拼活供我和弟弟讀書，覺得這錢借出去，可能就永遠(yuǎn)也回不來了。

2001年的秋天，我終于從學(xué)校傳達(dá)室拿到北京師范大學(xué)的錄取通知書。坐班車回來，半路車胎爆了，天黑才到村里。母親一如既往地在村口等我，我下車，告訴她：“媽，我考上了?！彼]有喜極而泣，只是說：“考上了？好，好?！比缓髱е业焦╀N社買了幾瓶啤酒，回去和父親、弟弟一起喝了慶祝。第二天，一家人依然早早起床，套上車，去北山上拉干草。許多年的期待和折騰之后，考中大學(xué)已經(jīng)不那么令人激動(dòng)了，但無論如何，我知道母親在人前人后的腰板挺得直了些，漸漸地，曾經(jīng)被村人瞧不起的貧窮，竟然會(huì)隱隱地成為一種光榮?！翱慈思夷敲锤F，都把學(xué)生供出來了。”讀大學(xué)時(shí)放假回家，母親常常要拉著我去供銷社買點(diǎn)兒什么，最初我不愛去，后來我明白了母親的小小心思，便和她一起出門，穿過其實(shí)很短的馬路，再回來。母親是想不動(dòng)聲色地把她的兒子展示一下，從村人略帶羨慕的眼神里獲得她這一生唯一能獲得的小小的虛榮。

現(xiàn)在的母親，身體還算結(jié)實(shí)，但終歸年齡越來越大，頭發(fā)掉了許多，膝蓋也總是疼?？粗諠u衰老，我不能責(zé)怪時(shí)間的無情，唯一可寬慰自己的是，日子不再那么艱難，我和弟弟都成了家，她的心，終于能從緊緊繃了近30年的狀態(tài)中稍稍舒緩。她依然不輟地勞作，幾十年如一日，一個(gè)人侍弄著幾十畝地，養(yǎng)七八頭豬、30只雞、20只鴨子、四五十只羊、一頭毛驢，鍋里做著飯，院子里種著菜，手里搓洗著衣裳。以我現(xiàn)在的生存能力，我始終無法想象，母親是如何承受這些紛繁復(fù)雜而且繁重?zé)o比的勞作。她的手，是這一切的見證。我還從未見過有誰的手像母親的手那樣，除了堅(jiān)硬的老繭就是裂紋，一到冬天，這雙手一沾水就會(huì)針刺般地疼。我握著母親的手，就好像握著她五十幾年的辛苦，溫暖而酸楚，老繭劃著我的手心，粗糲如石頭。而母親不會(huì)想這么多，她會(huì)笑著舞動(dòng)自己的手說：“這手多好，撓癢癢都不用癢癢撓了。”

當(dāng)我明白農(nóng)民的辛苦也就是他們的命運(yùn)，便不像少年時(shí)那樣為此悲悲戚戚，反而是從根子上看清楚，他們比所謂的許多城里人，活得更豐富。8月份回老家，母親講起前一年收割玉米的情景。她說：“別人家都是兩三口人收秋，咱們家你爸上班，就我一個(gè)人，怕落了后?！蔽抑?，闊大的田野里，一旦別人的莊稼都收完拉走，只剩下你家的戳在那兒，牲口就會(huì)來糟蹋，也說不準(zhǔn)有缺德的人來偷。因?yàn)檫M(jìn)度緩慢，母親著了急，早晨早早起來，腰也不直地干到晌午，回家吃口飯，喂豬喂雞，狠狠地睡上一覺。等太陽偏西，不那么曬的時(shí)候，她就關(guān)好門，趕著驢車下田干活。太陽落山了，她吃塊干糧、喝口涼開水，就著秋天又圓又大的月亮，干一整宿。母親在閑聊中隨口一說，我腦海里卻立刻顯出了這個(gè)畫面：月亮，黑魆魆的田野，一個(gè)人影揮舞鐮刀，一棵一棵地把成熟的玉米秸稈割倒，從田壟的這頭，到田壟的那頭，循環(huán)往復(fù)，天也靜，地也無聲，只有玉米葉子嘩啦啦地響。我感到一種勞動(dòng)的詩意，也感到了勞動(dòng)的辛苦和寂靜。我想象著那一夜母親的內(nèi)心，也許除了身體的疲乏，她也體驗(yàn)到了與以往不同的感覺了吧。我可以肯定，那只是勞動(dòng)本身，也是善和美本身，或者，就是人本身。

我們才從家里回北京沒多久，有一天母親突然打電話給我，她的聲音聽起來有些難過和委屈，我猜到一定是有什么事情。在我不停的詢問下，她終于說了，前幾天上臺(tái)階絆倒，把腿磕了，本來以為沒大事，可正面腿骨前起了一個(gè)雞蛋大小的包，走路都困難。我很著急，問她有沒有去村東看看醫(yī)生，她說去了，輸了兩天藥水，可一點(diǎn)兒也不見好。

“趕緊去醫(yī)院吧，”我說，“明天就去，必須去。”

“家里沒人管啊。”她還是放心不下。

“沒人管就不管。”我?guī)缀跏窃诤?，她終于同意了。

第二天，母親坐班車到醫(yī)院開了刀。她本計(jì)劃第二天就回去，可因?yàn)轲鲅粫r(shí)清理不干凈，需要每天換藥、輸液，只能留在那兒，一待就是十天。我每天早晚給她打一個(gè)電話，不是寬慰她腿傷，腿傷經(jīng)過檢查和治療，我已經(jīng)不太擔(dān)心了，而是寬慰她對(duì)家里的惦記。她覺得自己在這兒，家里肯定雞飛狗跳亂了套。不管我怎么阻攔，她還是比預(yù)期早兩天回去了，好在腿傷已經(jīng)沒有大礙，半個(gè)月之后，徹底痊愈了。

又忽然一天，她打來電話，我細(xì)細(xì)聽，口氣里透著小小的開心和得意，知道大概是有了好事情。果然，母親說她和父親去山里打杏核了，賣了80塊錢。我也很開心，因?yàn)槟赣H終于從腿傷的消沉中恢復(fù)了樂觀。能跑到山上去打杏核，證明腿確實(shí)沒有問題了。然而，接下來的十幾天里，她幾乎每天都上山。我又開始擔(dān)心，問她在做什么，是家里要用錢嗎？她笑著說，不是，家里有錢，只是覺得前一段治腿花了一千多塊錢，越想越覺得虧，她非要把這錢掙回來不可。果然，杏核打到1000塊錢的時(shí)候，母親不再上山了。

母親有她的頑固，母親也有她的天真，母親用她的行動(dòng)和話語，為我展現(xiàn)了一個(gè)普通人的生活哲學(xué)。

（饒晉藝摘自新世界出版社《別人的生活》）