謝翠屏

小時(shí)候有一年，我媽問我：“要你講普通話，你會(huì)不會(huì)講啊？”沒過多久，我們就搬家了，搬到一家手袋廠外面。手袋廠外面有一排水泥平房，這是一排開店的鋪位，我們搬到的位置，是從左邊數(shù)過來的第七間、從右邊數(shù)過來的第五間。這一年，是我們開小賣部的第一年。

只靠爸爸工作的一份工資，是不夠養(yǎng)小孩的。媽媽問我會(huì)不會(huì)普通話，是因?yàn)榘徇^來以后，我們就要用普通話跟人說話了。小店的目標(biāo)客人是在手袋廠打工的人，而過來這里打工的，大多數(shù)都是講普通話的人?？墒瞧鋵?shí)，不會(huì)講普通話的人是我媽，畢竟她一直生活在村里，以前她的生活只會(huì)用到白話和客家話。

手袋廠在一個(gè)林場(chǎng)下面，大概是一個(gè)新開的工業(yè)區(qū)。我們搬去的鋪位很窄很小，連我這個(gè)七八歲的小孩子都覺得它又窄又小。屋子中間，還做了一面木板墻，墻上開一個(gè)門，這樣把整個(gè)空間前后隔開，墻的前面開小賣部，墻的后面放睡覺的床和吃飯的矮木桌。煮飯呢，就在鋪位后面的空地簡(jiǎn)單搭一間棚子做廚房就好了，左邊和右邊的人家也是這么做的。小店的面積那么小，可是賣的東西卻很多，那些貨物繞著小店三面墻緊緊擺滿一圈，又在店中間的不銹鋼貨架上擺滿兩面。面朝工廠門口那邊，是小賣部的正門，那是一個(gè)卷簾門，卷簾門上面還做了一個(gè)往外伸出去的鐵棚，支撐鐵棚的柱子就是我們爬上爬下玩的爬桿。鐵棚下面，擺著桌球臺(tái)和冰柜，白天，冰柜擺在外面，晚上，要把冰柜推回來。那時(shí)候的冰柜都是要盛半柜子水的，啤酒啊，玻璃瓶裝的汽水啊，都凍在冰水里面。冰柜上面，是放電子秤的位置，平時(shí)就用這個(gè)秤來賣花生和雞蛋，夏天還可以用來賣切片西瓜。

不過那么多東西，我最記得的是方便面和雞肉腸的位置，因?yàn)橛袝r(shí)候要偷吃的。店里賣的更多是日用品和大人吃的東西，幾乎沒有小孩子的零食，這一點(diǎn)說來還不如學(xué)校的小賣部。小店的客人，幾乎全部來自馬路對(duì)面那個(gè)手袋廠，一到下班的時(shí)間，就能看見工廠蜂擁出來好多好多人。包括我家在內(nèi)的這一整片生活區(qū)，都是依賴他們養(yǎng)活的。

我們所在這排店鋪，是離手袋廠最近的店鋪，位置好，所以開的全是小賣部和小飯館。再走遠(yuǎn)一點(diǎn)就熱鬧了，有小診所，有照相館，有做皮鞋的店，有擺了好多電話機(jī)專門給人打電話的店，有賣早餐包子的店，有其他小工廠，有拍貼紙相的店，還有傍晚才出來的賣西瓜、白瓜、葡萄或者《意林》《故事會(huì)》的小推車。對(duì)了，還有一個(gè)電影院，可能應(yīng)該叫放映廳吧，放映廳門外擺著手繪的顏色鮮艷又夸張的海報(bào)，有一次，兩位在手袋廠工作的姐姐買票請(qǐng)我進(jìn)去看，不過很快，就滿臉尷尬地把我?guī)С鰜怼?/p>

客觀來說，我們家小賣部在這個(gè)地方確實(shí)很不起眼。尤其是跟右手邊第一家店比起來，人家的店幾乎像一家小超市了，他們租了兩個(gè)鋪面，把中間打通，其中一個(gè)門改成透明的玻璃展示窗，又寬闊，又明亮，離工廠大門又最近，要是我，我也肯定喜歡去他們那里買東西。不過呢，我們家也是有吸引客人的辦法的。

我們家有一部電視機(jī)，經(jīng)常有人過來這里看電視?；蛘邘讉€(gè)人坐在柜臺(tái)旁邊聊天，他們買一點(diǎn)吃的，買兩瓶啤酒，要是需要杯子，我們可以提供給他們幾個(gè)。也可以在這里打桌球，多少錢打一個(gè)小時(shí)那種，要是有人要打，媽媽就使喚我過去，拿一個(gè)三角形框框整理桌球。不過，我更重要的工作不是這個(gè)，我更重要、也是更喜歡的任務(wù)是——到工廠大門去送紙條。

那時(shí)候電話亭和BB機(jī)還沒有普及，我們家有一部紅色的電話機(jī)，那些離家在外打工的人，如果家人需要聯(lián)系他們，就會(huì)打電話過來我們店里。我們把他們要找的人和要回?fù)艿碾娫捥?hào)碼記下來，記在一張小紙片上。這張紙片，一般都是從整條的香煙盒上隨便撕下來的。接下來的任務(wù)，就要交給小孩子了——我穿過馬路，沿著工廠的一排鐵欄桿跑進(jìn)去，去把紙片交給門口保安室的叔叔。等到工廠下班，就會(huì)看見紙條上寫的人過來我家打電話了。

不過其實(shí)，電話機(jī)別人家也有，電視機(jī)別人家也有。我們最厲害的，其實(shí)是我們有一箱的VCD。天黑以后，才是這一片生活區(qū)真正熱鬧的時(shí)間，工廠放工了，大家都下班出來，吃飯的吃飯，玩的玩，來看電視的看電視。有一年，表哥搬來我家一個(gè)紙箱子，打開來看——整整一箱，全是VCD光碟。箱子里面，有《小鹿斑比》，有《小姐與流浪漢》，有《貓和老鼠》，另外還有一個(gè)大大的盒子，盒子里面是一套的電視劇，上面印著幾個(gè)穿古裝的人，還有四個(gè)大字：《天龍八部》。

那些經(jīng)常來我家看電視的人，來著來著就變成熟悉的人。有一個(gè)人是海南的，有一次他回家鄉(xiāng)，再回來的時(shí)候送給我們一大袋黃色的米。他說，這種叫“小米”，是他們家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，吃這個(gè)對(duì)胃好的。于是接下來好長(zhǎng)一段時(shí)間，我們每天早餐都是這個(gè)小米煮的粥，我很不滿意，因?yàn)槲矣X得這是喂鳥的東西。在家里，媽媽是幾乎不給我們買衣服的。生活很拮據(jù)，要生活，要交學(xué)費(fèi)，要存錢回家建一個(gè)房子，小孩子穿校服就可以了，沒必要為了漂亮多花錢。我們也很識(shí)趣，從來都什么要求都不敢提。只有一次，那段時(shí)間天天都在下雨，連續(xù)不斷地下，我每天走路去學(xué)校，從早到晚鞋子都是濕透的……

鬧了好久，爸爸終于答應(yīng)給我買雨鞋。最終，我得到了一雙雨鞋。可是，在那之后，天好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間都不下雨了。又過了很久很久，雨季終于來臨，可是那雙鞋子我已經(jīng)穿不進(jìn)去了。

即使是這樣難得一次任性，我也很知趣地，只敢對(duì)爸爸任性。因?yàn)橹?，?duì)媽媽提要求一點(diǎn)都沒有用，只會(huì)被罵一頓。媽媽對(duì)待小孩子，總是責(zé)怪，總是嘲笑，總是不考慮小孩子的感受。又比如在路邊看到空瓶子，媽媽想撿，又不好意思，就命令小孩子去，仿佛小孩子就沒有自尊心。再比如二年級(jí)的時(shí)候我數(shù)學(xué)考試考了全鎮(zhèn)第一，我光榮上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，領(lǐng)回來一個(gè)裝了100元獎(jiǎng)金的信封。之后姐姐也上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了，姐姐是他們年級(jí)的第三名，獎(jiǎng)品是好多漂亮的文具?？墒腔氐郊?，我的獎(jiǎng)金馬上被收走，我什么東西都沒有了。還不如不考這個(gè)第一名呢。一氣之下，我再也考不上第一名了。

可是媽媽肯定是不記得這些的。她只會(huì)責(zé)怪我們不懂事：“我辛辛苦苦，還不是為你們！”

可是具體是怎么辛苦的呢，她也不會(huì)說。爸爸去工作的時(shí)候，就由媽媽一個(gè)人看店，普通話勉強(qiáng)說著，也就慢慢學(xué)會(huì)了。原本也只是一個(gè)普通婦女，可是要開店，要進(jìn)貨，要定價(jià)錢，要記住價(jià)錢，要接電話，要記住人，要留心偷東西的人，要留心假幣，要留心騙子……

在我的腦子里拖沓又漫長(zhǎng)的這段小賣部時(shí)光，算起來也不過只有三四年而已。后來，家里的房子建起來了，回到村里，新房子一樓還是繼續(xù)開小賣部，可是回來以后，更重要的事情似乎已經(jīng)從“努力賺錢”變成“好好過日子”。生活悠閑起來，大家各自都有了自己的房間，冰箱的汽水和雪糕可以選著吃，無聊的下午，村里的人就聚集過來打麻將。村里從一開始只有兩家小賣部，到后來有三家，再到后來的五家，到現(xiàn)在有了小超市和好幾家連鎖便利店，我們家的小賣部，也在今年正式轉(zhuǎn)讓給人了。