孫行之

如果說官辦美術(shù)館像在平靜湖面上行駛的大船，那么民營(yíng)美術(shù)館更像是海浪中搏擊的小舟。前者有源源不斷、相對(duì)穩(wěn)定的財(cái)政撥款，后者的命運(yùn)則完全系于企業(yè)的經(jīng)營(yíng)情況和創(chuàng)始人的個(gè)人意志。

證大集團(tuán)遭遇重創(chuàng)，但喜瑪拉雅美術(shù)館還在?；蛟S到了這個(gè)時(shí)候，才是考驗(yàn)一家美術(shù)館生命力的時(shí)候：在資金來源上，在聲望上，它能否脫離“母體”獨(dú)立存活？絕大部分民營(yíng)館不具備這種能力。但沈其斌領(lǐng)導(dǎo)下的喜瑪拉雅顯得有些特殊。

與此相關(guān)的另一件事是：據(jù)業(yè)內(nèi)估計(jì)，中國(guó)90%民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)任期不超過4年，而沈其斌與戴志康合作10多年。沈其斌曾短暫離開美術(shù)館，但在2019年戴志康自首后，他接任了美術(shù)館法人。

沈其斌知道，外界能夠感受到美術(shù)館的存在。而這座美術(shù)館是否能夠繼續(xù)存在，對(duì)曾對(duì)它寄予厚望的戴志康來說，意義是不同的。

喜瑪拉雅是中國(guó)成立最早，也曾最有口碑的美術(shù)館之一。但如今，它顯得有些蕭疏，全無當(dāng)年在藝術(shù)界引領(lǐng)一時(shí)的盛景。展廳正在辦一個(gè)名為“磁場(chǎng)”的展覽，書店也在營(yíng)業(yè)。穿過表達(dá)手法前衛(wèi)的裝置作品，我進(jìn)入一個(gè)滿溢樟木香氣的“老房子”?！袄戏孔印庇刹杉砸粭澔罩堇戏孔拥哪镜衿唇佣?，刻工精細(xì)，古意盎然。沈其斌提著一個(gè)半舊保溫瓶，腳蹬一雙老布鞋，穿著黑色對(duì)襟唐裝，緩緩走上二樓。

沈其斌是當(dāng)代藝術(shù)策展人，三座美術(shù)館的創(chuàng)始館長(zhǎng)。其中，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館是第一座官辦專業(yè)現(xiàn)代美術(shù)館。喜瑪拉雅美術(shù)館則是早期民辦美術(shù)館中的標(biāo)桿。2年前，他又在青島參與創(chuàng)辦了黃盒子美術(shù)館。這樣一個(gè)當(dāng)了近20年美術(shù)館館長(zhǎng)的人，如何看待企業(yè)家與美術(shù)館的關(guān)系？又如何看待自己的角色？

Q =商評(píng)

A =沈其斌

- 01 -人骨子里都有“光宗耀祖”的想法

Q： 2005年，喜瑪拉雅美術(shù)館的前身證大現(xiàn)代藝術(shù)館開館了，這算是中國(guó)很早的一家民營(yíng)美術(shù)館。據(jù)說，戴志康原本只是計(jì)劃在證大開發(fā)的大拇指廣場(chǎng)做個(gè)畫廊，是你勸說他搞美術(shù)館。你當(dāng)時(shí)提出這個(gè)計(jì)劃是怎么考慮的？

A：18年前，也就是2004年，我還在上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館當(dāng)館長(zhǎng)，戴總來拜訪我。當(dāng)時(shí)上?，F(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館還不多，多倫比較受關(guān)注。他當(dāng)時(shí)說，他想在大拇指廣場(chǎng)做一個(gè)畫廊，面積大約200平方米，每年預(yù)算200萬(wàn)元。他說，搞房產(chǎn)開發(fā)，不能只有商業(yè)，他希望把大拇指廣場(chǎng)當(dāng)作一個(gè)“家”來經(jīng)營(yíng)。

我說，如果僅僅做一個(gè)畫廊，我不感興趣。上海已經(jīng)有很多畫廊，我認(rèn)為畫廊還是一個(gè)很簡(jiǎn)單的交易行為，而且能到畫廊買畫的人其實(shí)很少，做畫廊并不是一個(gè)有公共性的事情，和周圍的居民發(fā)生不了聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說，如果你真的想做文化上的事，我可以做方案，但面積不是200平方米，而是2 000平方米；預(yù)算也不是每年200萬(wàn)元，而是1 000萬(wàn)元。

其實(shí)，在此之前，《東方早報(bào)》發(fā)過一個(gè)關(guān)于我的專訪。我當(dāng)時(shí)就提出一個(gè)判斷：美術(shù)館的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代即將到來。我判斷，整個(gè)社會(huì)財(cái)富增加，中產(chǎn)階層數(shù)量增加，這兩個(gè)增加達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，社會(huì)就會(huì)有一個(gè)財(cái)富轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型，蘊(yùn)含著大量的機(jī)會(huì)。西方社會(huì)是一面鏡子，能夠反觀我們的未來。西方的財(cái)富階層發(fā)展到一定階段，家族就會(huì)用基金會(huì)的方式來做美術(shù)館，這是一個(gè)必然趨勢(shì)。從宏觀上說，中國(guó)社會(huì)只要開了一個(gè)口子，大量的財(cái)富就會(huì)轉(zhuǎn)入這個(gè)領(lǐng)域。

Q：戴志康當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)？

A：戴總有一點(diǎn)猶豫，他說要考慮一陣子，后來他還是答應(yīng)了。

我認(rèn)為，說服他的是很重要的兩點(diǎn)：

第一，我把他的公開發(fā)言整理成一本文集。我一直認(rèn)為戴總是個(gè)有文化情懷的人，也是有“家國(guó)情懷”的人。我要和他合作，必須對(duì)他這個(gè)人有透徹的了解。所以，我對(duì)他所做的事情，講過的話，寫過的文章做了系統(tǒng)的梳理。這讓他有些驚訝。但的確如此，文化人要和企業(yè)家合作，就必須對(duì)這個(gè)企業(yè)家的方方面面了解得非常透徹，再來出招。

第二，我對(duì)他說，在整個(gè)人類歷史中，經(jīng)濟(jì)起起伏伏，政治風(fēng)云變幻，這些東西很容易會(huì)被時(shí)間淹沒，但文化藝術(shù)的精神不會(huì)被淹沒。美第奇家族有3個(gè)世紀(jì)的輝煌，但歷史記住他們的還是他們?cè)?jīng)推動(dòng)了“文藝復(fù)興”，而至于做沒做過教皇，并不重要。如果真的要做文化，只做畫廊是不夠的，要真正對(duì)社會(huì)發(fā)揮一些功用，能夠和這個(gè)社區(qū)的老百姓發(fā)生一些聯(lián)系，對(duì)時(shí)代產(chǎn)生一點(diǎn)影響的事，才值得你去做。

Q：美術(shù)館需要長(zhǎng)時(shí)間、大筆資金投入。最初你和戴志康還不熟識(shí)，從一個(gè)企業(yè)家、一個(gè)地產(chǎn)商的身份來說，你覺得這兩點(diǎn)足夠打動(dòng)他嗎？

A：作為一個(gè)人本身，我想骨子里，每個(gè)人內(nèi)心都有“光宗耀祖”，或者“人過留名”的想法，這是人性中很本能的東西。就戴總作為一個(gè)地產(chǎn)商來說，也需要文化項(xiàng)目。比如，大拇指廣場(chǎng)，有了“大拇指”這個(gè)雕塑，整個(gè)廣場(chǎng)就有了一種調(diào)性，有了一個(gè)品牌，對(duì)整個(gè)項(xiàng)目是增值的。比如紐約的MoMA、日本的森美術(shù)館和巴黎的蓬皮杜美術(shù)館，只要美術(shù)館在，房地產(chǎn)的價(jià)格就比周圍其他地方高很多。

所以，你看中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館早期基本都是房產(chǎn)商做的，比如華僑城、今日美術(shù)館、寶龍美術(shù)館和喜瑪拉雅美術(shù)館。龍美術(shù)館和余德耀美術(shù)館雖然和地產(chǎn)商沒關(guān)系，但也是作為整個(gè)地塊開放的一部分。美術(shù)館是能夠?yàn)橹車虡I(yè)區(qū)域提供無形資產(chǎn)的。

Q：有人做過不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)民營(yíng)美術(shù)館的館長(zhǎng)中，任期超過4年的不足10%。企業(yè)家和美術(shù)館館長(zhǎng)的合作很容易夭折。你與戴志康合作了十多年，基礎(chǔ)是什么？

A：關(guān)于我們合作的事情，故事很多，可以寫兩本書了。他第一次拜訪我的時(shí)候，我就能感到，他在藝術(shù)這件事上，其實(shí)比較率真，并不需要我給他經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，對(duì)我也比較尊重。其實(shí)在他拜訪我之前，我就關(guān)注他了。當(dāng)時(shí)有一位銀行朋友說要把他介紹給我，說我們氣質(zhì)很相像。

Q：你在多倫現(xiàn)代美術(shù)館和喜瑪拉雅都當(dāng)過館長(zhǎng)，前者是官辦美術(shù)館，后者是民營(yíng)美術(shù)館，角色上有什么差異？

A：政府的美術(shù)館管理更嚴(yán)格，相對(duì)來說沒有那么自由，“緊箍咒”比較多。在證大集團(tuán)，我的自由度就很大，做展覽，我有自己的學(xué)術(shù)支持團(tuán)隊(duì)，不要集團(tuán)的任何審批。當(dāng)然這都是基于戴總對(duì)我的信任。我們最初也約法三章，學(xué)術(shù)上的事情必須是我說了算，假如集團(tuán)來干預(yù)，我這個(gè)館長(zhǎng)就不做了。我的任務(wù)就是，在預(yù)算范圍內(nèi)交出一份亮麗的答卷。

Q：你提到的那份給創(chuàng)始人的“亮麗答卷”應(yīng)該有哪些具體指標(biāo)？

A：有很多維度，觀展人流、媒體露出、網(wǎng)上的好評(píng)、行業(yè)內(nèi)的評(píng)價(jià)等。這些看上去都是“虛”的，但實(shí)際上很重要。當(dāng)年有一句話，“北有今日，南有證大”，當(dāng)時(shí)我們的美術(shù)館是行業(yè)標(biāo)桿。

Q：你認(rèn)為后來喜瑪拉雅美術(shù)館后來的知名度，為創(chuàng)始人切實(shí)帶來了什么？

A：說實(shí)話，戴總在地產(chǎn)行業(yè)其實(shí)做得并不是特別大，但在藝術(shù)文化領(lǐng)域，沒人不知道戴總。他去國(guó)外參加會(huì)議，因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》對(duì)喜瑪拉雅也有過報(bào)道，所以他在國(guó)外企業(yè)界也是很受禮遇的。我們?nèi)ト敲佬g(shù)館、日本的森美術(shù)館，這都是亞洲最好的私人美術(shù)館，他們的老板親自出來接待我們。他還得到了法蘭西騎士勛章，這也與他在文化藝術(shù)上的作為有關(guān)系。

- 02 -館長(zhǎng)成了“乙方”，美術(shù)館就完了

Q：國(guó)內(nèi)有些美術(shù)館由創(chuàng)始人的家族成員擔(dān)任館長(zhǎng)；有些則請(qǐng)來類似于職業(yè)經(jīng)理人式的館長(zhǎng)，把美術(shù)館作為企業(yè)的一個(gè)部門來運(yùn)作，設(shè)定盈利指標(biāo)，美術(shù)館館長(zhǎng)相當(dāng)于一個(gè)部門經(jīng)理；還有一些館長(zhǎng)相對(duì)獨(dú)立，有話語(yǔ)權(quán)。對(duì)美術(shù)館館長(zhǎng)的角色定位，你是怎么看的？

A：未來，美術(shù)館的蓬勃是必然的。辦一家美術(shù)館對(duì)企業(yè)家來說也是給他們的人生帶來不一樣的價(jià)值。但專業(yè)的事要給專業(yè)的人做，這是辦好美術(shù)館的前提。如MoMA、古根海姆的館長(zhǎng)任期都很長(zhǎng)，甚至是終身制的，因?yàn)槊佬g(shù)館價(jià)值的顯現(xiàn)本來就不是一蹴而就的。

美術(shù)館的創(chuàng)始人可以作為名譽(yù)館長(zhǎng)，但不應(yīng)該是業(yè)務(wù)館長(zhǎng)。這一點(diǎn)戴總給了我很大空間，美術(shù)館的事情主要是聽我的。我也知道有些地方不是這樣。對(duì)不起，這樣的地方我受不了。能力強(qiáng)的館長(zhǎng)，能夠“搞定”老板，美術(shù)館就能做好。但其實(shí)很少有館長(zhǎng)能夠搞定老板，因?yàn)槔习宕蠖紡?qiáng)勢(shì)而且精明。

中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館館長(zhǎng)像走馬燈一樣變換。很多美術(shù)館館長(zhǎng)在資本面前只能做孫子，這也是很可悲的。說實(shí)話，房子有了，美術(shù)館造起來了，但是有學(xué)術(shù)意識(shí)又有運(yùn)營(yíng)能力的人真是少之又少。

我在青島創(chuàng)建了黃盒子美術(shù)館，運(yùn)營(yíng)也是我說了算，不然我就變成了一個(gè)花瓶，有什么意思呢？ 比如我是喜瑪拉雅的館長(zhǎng)，那我就是副總裁級(jí)的，證大年會(huì)的時(shí)候，上臺(tái)發(fā)言的是兩個(gè)人，一個(gè)是戴總，另一個(gè)就是我。假如我變成了乙方，那美術(shù)館就真的完蛋了。

Q：能夠做到這一點(diǎn)，你有什么策略？

A：首先是學(xué)術(shù)能力要過硬，其次是要懂運(yùn)營(yíng)。你要知道老板的訴求是什么，一切都要以美術(shù)館出發(fā)。從這一點(diǎn)來說，老板也是要業(yè)績(jī)的，這個(gè)業(yè)績(jī)不是錢，是榮譽(yù)、面子、曝光度和人流。有些美術(shù)館，掛名美術(shù)館，其實(shí)是純做生意的畫廊，這不在我們今天討論之列。

Q：關(guān)于中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館如何生存，現(xiàn)在討論也很多。有人說，對(duì)于民營(yíng)館來說，資金是高懸在頭上的一把劍。企業(yè)一旦遇到問題，美術(shù)館就面臨斷糧。你有什么解決之道嗎？

A：這就涉及美術(shù)館如何永續(xù)發(fā)展的問題。

首先，要永續(xù)發(fā)展，就要建立基金會(huì)制度。美術(shù)館在創(chuàng)立之初是個(gè)人的，但發(fā)展到一定規(guī)模以后，就一定會(huì)是一個(gè)公共容器，是社會(huì)的。美術(shù)館必須具備開放性。這個(gè)觀點(diǎn)，我和戴總說過，他也接受。但在目前的中國(guó)，還不行，面臨各種各樣政策的、現(xiàn)實(shí)的問題。中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館目前還處于“各人自掃門前雪”的狀態(tài)。在西方，大都會(huì)、MoMA等等有名的美術(shù)館都是依靠基金會(huì)制度來解決運(yùn)營(yíng)問題。當(dāng)然也不急，我們的民營(yíng)美術(shù)館還剛剛開始，我認(rèn)為將來總能達(dá)到這個(gè)程度。

我正在領(lǐng)導(dǎo)喜瑪拉雅美術(shù)館往這個(gè)方向走，最近3年，我沒有拿到集團(tuán)一分錢，但美術(shù)館還在。我認(rèn)為，中國(guó)的私人美術(shù)館什么時(shí)候辦得像西方的私立大學(xué)一樣，就成功了。大學(xué)校長(zhǎng)不光有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，最為關(guān)鍵的還是他們有強(qiáng)大的募資能力。否則企業(yè)和個(gè)人就要一直掏錢，50年、100年都要掏下去。

中國(guó)的民營(yíng)美術(shù)館要走下去，必須兩條腿走路，第一是要建立基金會(huì)制度，有一個(gè)資金蓄水池；第二就是要自己運(yùn)營(yíng)。雖然美術(shù)館定性上是“非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)”，以前的觀念是“不允許營(yíng)利”，但現(xiàn)在是“不以營(yíng)利為目的”。美術(shù)館盈利之后，這筆錢還是可以被用于運(yùn)營(yíng)的。

Q：那眼下，喜瑪拉雅美術(shù)館怎么辦？

A：在一線城市，我們這樣的美術(shù)館完全可以獨(dú)立生存。第一，好的展覽，能夠帶來好的票房，現(xiàn)在IP展是很有市場(chǎng)的，比如我們以前做的敦煌展，一個(gè)展覽就有2000萬(wàn)元收入。衍生品也是，之前和“海賊王”聯(lián)合辦展，3個(gè)月票房收入1000萬(wàn)元，衍生品收入1000萬(wàn)元。一個(gè)成功的商業(yè)展理論上是這樣，票房和衍生品收入差不多高。理想狀態(tài)下，一個(gè)好的美術(shù)館也應(yīng)該有好的餐廳、好的書店。喜瑪拉雅美術(shù)館有點(diǎn)特殊，這棟大樓的餐飲和咖啡館都遇到一些問題。如果這些能夠恢復(fù)，我還是非常有信心可以自負(fù)盈虧活下去。

從3年前開始，集團(tuán)就沒有再給美術(shù)館一分錢，但我已經(jīng)摸索到一些自負(fù)盈虧的可能性了。

Q：你具體是怎么做的？

A：一方面，美術(shù)館是純學(xué)術(shù)的；另一方面，我要做一個(gè)文化公司，來賺錢。

Q：公司包括哪些業(yè)務(wù)呢？

A：藝術(shù)品銷售，類似畫廊的職能，但是比畫廊更為寬泛。我會(huì)做藝術(shù)品交易和藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)，還會(huì)做藝術(shù)品工程和藝術(shù)投資。我是通過這個(gè)方式來解決美術(shù)館運(yùn)營(yíng)和生存的問題。