何輝斌

（浙江大學 外國語言文化與國際交流學院，杭州 310058）

在英語世界，《英語研究年鑒》（）是一部非常權威的研究英語語言文學的參考書。這部工具書系英語協(xié)會（English Association）負責編寫，由牛津大學出版社出版，有的年份也由英國布萊克威爾出版公司（Blackwell Publishers）和人文出版社（Humanities Press）聯(lián)合出版。這是一部學術價值極高的年鑒，幾乎囊括英語世界以及非英語國家用英語撰寫的重要英語語言文學論著，并對其進行分類、描述和評價。1919—1920年的英語語言文學論著收入該書的第一卷，1920—1921的論著收入第二卷，以后各年都有單獨的一卷。這部著作的第一章為《文學批評與歷史：總體性的著作》，有關文學理論的論著可以在此查找。到了20世紀80年代，文學理論發(fā)展迅猛，從1981年開始，《文學理論》成了單獨的一章。在接下來的十來年當中，文學理論又有了爆炸性的增長。在1991年卷中，編者將理論性著作與原書分開，每年獨立出版一本《批評與文化理論年鑒》（）。本文對這部年鑒做了全面的統(tǒng)計和分析，試圖展示各個主題在最近30年的興衰變化。

一、最近30年批評與文化理論的關鍵詞

《批評與文化理論年鑒》目前已經出版30卷（1991—2020）。通過研究這本工具書，可以找出當今英語世界批評理論與文化理論最重要的關鍵詞。這部年鑒每期有20個左右的欄目，30年累計有519個欄目。筆者把這些欄目進行了分類、歸納、整合，總結出52個關鍵詞（表1）。從表格中，可以清晰地看出這52個主題在最近30年中的發(fā)展歷程。下文將以這個表格為基礎，進行具體分析。

表1 1991—2020《批評與文化理論年鑒》欄目關鍵詞一覽表

二、主干與萎縮的分枝

1991—2020年這個時段，批評與文化理論的主干是什么呢？從統(tǒng)計學的角度看，這個表格中的前三分之一是這個時段最常見的論題，顯然屬于主干。我們還可以進一步做分析和總結。第一，出現了20次以上的關鍵詞有6個，包括殖民/后殖民、電影理論、女性主義、心理分析、視覺藝術、大眾文化。其中，“殖民/后殖民”在每一年都有欄目，可見這是最近30年批評家討論最多的話題。第二，出現較多的“電影理論”“視覺藝術”“媒體研究”“數字媒體”“攝影理論”等都涉及圖像問題，從中可以看出，圖文時代已經到來，圖像的重要性在某些方面似乎已經超過了文字。第三，“大眾文化”“大眾音樂”“土著文化”等都以通俗文化為研究對象，可以看出精英文化地位明顯下降。第四，“女性主義”“酷兒理論”等都與性別相關，說明性別問題很受人們關注。第五，馬克思主義在西方影響頗大，30年中有12年都設了專欄。第六，伊格爾頓的地位非常高。1991年卷用了10章的篇幅專門討論這位理論家。除了伊格爾頓之外，在這部著作中還有另外兩個欄目包含了當代名人：“心理分析：拉康理論”（2007年卷）和“馬克思主義之后的阿爾都塞”（1992年卷）。但相比之下，伊格爾頓似乎獨樹一幟。

除上述之外，有些關鍵詞只在20世紀90年代出現，到了21世紀則沒有在專欄中進行專門討論，如“歷史主義”“符號學”“互文性”“接受理論”“話語分析”“人類學”“闡釋學”等?？梢?，這些論題應該已經成為理論大樹上逐步枯萎的分枝。

這個表格中還出現一個非常值得注意的特點，即純文學研究已經邊緣化了。文學研究出現文化轉向之后，很多人擔心文學會淹沒于文化之中，甚至有人說，泛文化研究會引致文學的死亡，不少人因此積極提倡應重新回到純文學中去。然而這么多的欄目中，真正屬于純文學范疇的就是“詩學”，但這個欄目只出現了13次。值得肯定的是，最近11年每年都有“詩學”，從這個角度來說，純文學討論也有一定的復興。

三、跨學科研究是這個時代的主流

從表格中還可以看出，純粹的文學與文化欄目很少，大部分都屬于跨學科研究。首先，人文學科內部有不少跨學科研究，如歷史主義、話語分析、符號學等。其次，跨越人文社科領域的也有不少，如法律與文化、經濟批評、人類學等。最值得注意的是，跨越人文與科學的研究最近成果迭出，如“科學與醫(yī)學”“情緒理論”“動物研究”“數字人文”“殘疾研究”等都屬于此類。根據這部年鑒的關注重點，我們可以看出，跨學科研究已經成為當代文學與文化研究的主流。

從人文學科內部的跨越，到跨越人文與社科，再到跨越人文與科學，跨越的距離越來越大?；舾崖?lián)想分為“近聯(lián)想”與“遠聯(lián)想”，他說：“然而從創(chuàng)造性認知的角度看，只能從近聯(lián)想走向從認知方面看更遠的可能性才能找到真正創(chuàng)造性的問題解決方案?！笨缭叫栽酱?，越有利于創(chuàng)新，從此種角度來看，跨越人文和科學最具有開拓性。然而，跨越這么大的距離必須具備一定的條件。這種跨越之所以在當代出現，第一，是因為人文學科內部的跨越已經相當成熟，跨越人文與社科也已經取得了一定的成就，為跨越人文與科學做了足夠的準備；第二，是因為自然科學研究的新變化為這個遠距離跨越創(chuàng)造了條件。

跨越人文與科學實為不易。休謨曾說：“在我所遇到的每一個道德學體系中，我一向注意到，作者在一個時期中是照平常的推理方式進行的，確定了上帝的存在，或是對人事作了一番議論；可是突然之間，我卻大吃一驚地發(fā)現，我所遇到的不再是命題中通常的‘是’與‘不是’等連系詞，而是沒有一個命題不是由一個‘應該’或一個‘不應該’聯(lián)系起來的。”這里涉及兩個世界，一個是“是”的世界，是事實的世界；另一個是“應該”的世界，是價值的世界。在他看來，這兩個世界完全無法對話。哲學家維特根斯坦也這樣認為，他說：“真命題的總體就是全部自然科學（或各門自然科學的總體）?！彼€說：“不可能有倫理命題……（倫理學和美學是一個東西）?！辈闋査埂に怪Z（C. P. Snow）在1959年做了題為《兩種文化》（）的著名演講。他說：“文人在一端——科學家在另一端，其代表為物理學家。兩者之間有一道彼此無法溝通的鴻溝——有時（特別在年輕人當中）他們互相敵對和討厭，在大多數情況下缺乏互相理解?！庇纱丝梢?，人文與科學常常有一種對立的態(tài)度。

哈佛大學教授、著名生物學家愛德華·威爾遜（Edward Osborne Wilson）是貫通人文與科學的重要倡導者之一。他著作頗豐，曾兩次獲得普利策獎。他在1998年出版了《融通歸一》（）一書，積極提倡人文與自然科學的結合，與斯諾的《兩種文化》形成鮮明的對照。關于如何融合科學與人文，威爾遜曾說：“在過去的幾個世紀中，融通歸一曾經是自然科學的母乳。這種融通現在已經在腦科學和進化生物學中完全被科學家接受，他們是通往社會科學與人文學科的最合適的橋梁?！边@就是說，在科學領域，雖然有不同的分支，但已經找到了統(tǒng)一的語言進行言說，并且相互促進，成為創(chuàng)新的重要動力。威爾遜還相信，科學能夠將統(tǒng)一的語言引入人文領域，而腦科學與生物學將作為重要的橋梁。麥克柯納奇（Bruce McConachie）提出了類似觀點，他說：“學者應該知道，哥白尼以來西方的（現在已經是國際的）科學思考的模式顯示，不同理論之間的矛盾將很有可能得到解決；從長遠的角度看，在那些基于理性之上而非信仰之上的人當中，好的科學的理論已經不停地戰(zhàn)勝不科學的哲學。”總體上看，這種趨勢的確存在，值得我們深思。

那么，這種融合的現狀如何呢？在最近三四十年中，自然科學家在跨科學與人文的研究方面顯得更加積極。威爾遜曾說：“一方面，倫理學和宗教對于今天的科學仍然太復雜，難以深度闡釋。另外一方面，這兩門學科遠遠不是神學家認同的那樣屬于自身演化的結果。面對倫理與宗教，科學遇到了最有意思的、可能也是最讓自己感到渺小的挑戰(zhàn)，而宗教必須以某種方式找到兼容科學發(fā)現的辦法，以便保持可信度。宗教必須有能力把與經驗知識相一致的最高的人文價值進行編碼并以不朽的、詩化的形式進行表達……盲目的信仰，不管表述多么激情四射，都有不足?！弊匀豢茖W家不是簡單地否定人文學科，而是在承認其復雜性的同時，仍然相信他們可以通過科學的方式進行研究。同時，威爾遜也希望人文學科的學者及時吸收經驗科學的成就，創(chuàng)造出經得起科學考驗的人文學科，而不是盲目地把自己的領域看作禁地。

相比之下，人文學者對這個融合的反應則慢了一拍。在《批評與文化理論年鑒》中，最早在1995年卷才出現了“科學、技術與文化”的專欄，主要關注點在于現代科學特別是信息科學，對當代文化的影響。這是“科學”這個詞第一次出現在這部年鑒的欄目中。2002年卷中出現了“文化、社會與新人類遺傳學”；到了2003—2005年，每年都有一個“科學”的專欄，而且2005年除了這個欄目之外，還有一個“技術”一欄。2006年，英國成立了“不列顛文學與科學協(xié)會”（British Society of Literature and Science, BSLS），試圖推進文學與科學的跨學科研究。在這個階段，人們關注的主要是科學對現代社會與文化的影響，但真正深層次貫通文理的論著不多。2006—2011年間，年鑒中沒有給科學專門設欄目?？梢娍缭饺宋呐c自然科學并非一件容易的事情，有時還會出現停滯不前的現象。下文將選擇三個最具代表性的領域，進行更進一步的闡述。

四、生物學的重大突破

人們喜歡把動物作為界定人的他者。很多人會說，人是唯一會笑的動物，或是唯一會制造和使用工具的動物，等等。然而說這些話的人基本上沒有研究過動物，所以輕易地把獸性與人性列為二元對立。威爾遜指出，生物學家一致認為“人類與其他生命形式祖先相同，彼此相類”。生物學家看到的更多是人類與其他動物的相似性，他們是融和人文與科學的先鋒。當人文學者還以懷疑的態(tài)度對待自然科學時，生物學家已經以實際行動研究人的問題，并且出版了很多有價值的論著，如哈密爾頓（William Hamilton）的論文《社會行為的基因演化》（, 1964）、威爾遜的著作《社會生物學》（, 1975）、道金斯（Richard Dawkins）的著作《自私的基因》（, 1976）等。

生物學家為人文研究作出了巨大的貢獻。美國醫(yī)學教授坎德爾（Eric R. Kandel）曾說：“當思想史學家回顧20世紀的最后20年時，他們很可能會對如下令人驚異的事實發(fā)表評論：這個時期涌現的出來的關于人類心智最有價值的洞見，不是出于哲學、心理學或精神分析等涉及心智的傳統(tǒng)學科，而是出自這些科學與腦生物學的融合，分子生物學領域幾年來取得的驚人成就推動了這種新的綜合，進而形成了一門新心智科學，它利用分子生物學的威力來研究生命的重大未解之謎。”他對一門新的學科——心智生物學（biology of mind）非常重視。他說：“由于心智生物學將對個體和社會產生廣泛影響，科學界一致認為它在21世紀將擁有如基因生物學在20世紀所取得的地位?！?/p>

生物學家在20世紀六七十年代就開始關注人文問題了，但人文學者對這些發(fā)現并不怎么關心。直到2015年，《批評與文化理論年鑒》才專門開設了“動物研究”欄目。值得肯定的是，最近6年每年都有這個欄目。這個欄目中的一些論著引進了生物學的新發(fā)現。動物研究主張走出人類中心主義，真正把動物當作主體進行研究。這方面的著作很多，如馬蘇米（Brian Massumi）的《動物教給我們的政治學》（）、尼貝爾（David Nibert）的《動物壓迫與人類暴力》（）等。

五、醫(yī)學的突飛猛進

在近年的新興研究領域中，“科學與醫(yī)學”發(fā)展勢頭很足，30年中有14年都有專欄。在1995—2005年，還只有“科學”的欄目，并不包含醫(yī)學。但從2012年開始，接連9年都有“科學與醫(yī)學”專欄。在2012年之前，人文學者對科學不是很重視，正如上文所說，年鑒中只有6個科學領域專欄，主要討論的是科學對文化的影響，真正內在融合的內容很有限。從2012年之后的欄目可以看出，一方面，自然科學，如人工智能、神經科學、生物學、生理學、認知科學等主動地轉向了審美、情感、道德等領域，非常關注之前被排擠在科學之外的問題；另外一方面，有些人文學者也很關注科學的新發(fā)現，科學與人文因此走向了融合。將科學與文學結合起來的著作很多，如阿爾特（Christina Alt）的《維吉尼亞·伍爾夫與自然研究》（）、戈爾斯坦（Amanda Jo Goldstein）的《甜美的科學：浪漫的唯物主義與生活的新邏輯》（）等。

在各種自然科學中，醫(yī)學領域的學者，就像生物學家一樣，是貫通人文與科學的先鋒。假如說生物學家以人與其他生物的共性為橋梁，從新的角度探索了人性的本質，那么醫(yī)學專家的主要特點在于打破了生理與心智的二元對立，為研究人性提供了很多新發(fā)現。

身體和心靈，哪個是第一性的？有些人認為，靈魂是不朽的，是第一性的；肉體是暫時的，第二性的。最為著名的例子是笛卡爾，他把身體與心靈看作兩種相互獨立的存在，認為心靈比肉體更具有真實性。達馬西奧（Antonio Damasio）對笛卡爾的觀點做了全面的批評，專門寫了一本《笛卡爾的錯誤》（）。他說：“在人類出現很久之前，生命就已經存在了。在演化的某個時刻，一個基本的意識出現了。有了這個基本的意識，就產生了一個簡單的心智。如果心智的復雜性越來越高，思考出現的可能性也就越來越大，進而用語言來溝通和組織思維也成為可能。對那時的我們來說，‘存在’是先于‘思考’而出現的。現在我們來到這個世界也是先存在，然后再思考，我們存在之后我們才能思考，我們思考只因我們存在，因為思考的確是由生物的結構和運作所引發(fā)的?！憋@然，無論從生物史還是個人史來說，身體都先于心靈。

在思想史上，生理和心靈常常是兩個不同的領域，進行對話的難度很大?？驳聽栕⒁獾揭粋€有意思的現象。他說：“這樣一來，只有那些造成了明顯的神經細胞和腦組織損傷的心理障礙，比如阿爾茨海默病、亨廷頓氏病和慢性酒精中毒，會被劃分為具有生物學基礎的器質性疾病。而精神分裂癥、多種形式的抑郁癥和焦慮狀態(tài)不會造成神經細胞的損傷或腦解剖學上的其他明顯變化，于是就被劃分成了沒有生物學基礎的功能性疾病。通常，這些所謂的功能性心理疾病會被當成‘全是病人想出來的’而被社會污名化?！钡F代科學發(fā)現，任何心理活動都有生理基礎。坎德爾肯定地說：“這些過程的任何障礙或變化都必定有著生物學基礎?！焙６魉箘t說：“然而，我們所有的生理的和行為的特性在我們的大腦中都有生物基礎。不管是荷爾蒙還是其他要素，包括社會要素，使我們以某種方式發(fā)展，荷爾蒙的影響或者是社會影響都被譯成了生理的大腦特征，如神經元，突觸以及神經化學物?！边_馬西奧因此指出：“這就是笛卡爾的錯誤：在軀體和心靈之間劃分了一道鴻溝，即在有形有象、機械動作且無限可分的軀體，以及無形無象、無法觸及且不可分割的心智間，劃分了一道鴻溝；他認為，推理、道德判斷以及肉體疼痛或情緒動蕩所帶來的痛苦存在于軀體之外。具體來說：他將最精巧的心智過程，與生物有機體的結構和運作分開了。”現代科學的發(fā)展，彌補了這道鴻溝，為生理學和心理學的結合找到了可行的通道。

在各種自然科學之中，醫(yī)學是聯(lián)系生理與心理的最便捷的道路，與文學的聯(lián)系尤為密切，所以受到特別的重視，相關的著作也很多，如格爾梅克（Mirko D. Grmek）的《病態(tài)的現實》（）、杰克遜（Mark Jackson）的《焦慮的時代》（）等。

年鑒中另外一個欄目“殘疾研究”在最近6年也很受重視，每年都有專欄。殘疾研究與醫(yī)學有一定的聯(lián)系。近年的一些著作，如戴維斯（Lennard J. Davis）的《正常狀態(tài)的終結》《》、湯姆·莎士比亞（Tom Shakespeare）的《再論殘疾人的權利與反思》（）等，在這一領域都頗有開創(chuàng)性。

六、情感與理性研究的融合

從古希臘開始，西方人有一種重理性、輕情感的傾向。啟蒙運動之后，這種偏向更加明顯。恩格斯曾說：“一切都必須在理性的法庭面前為自己的存在作辯護或者放棄存在的權利。”理性因此成了萬物的尺寸。休謨還說：“理性的作用在于發(fā)現真或偽。真或偽在于對觀念的實在關系或對實際存在和事實的符合或不符合……但是顯而易見，我們的情感、意志和行為是不能有那種符合或不符合關系的……因此，它們就不可能被斷定為真的或偽的，違反理性或符合于理性。”這就是說，情感不是科學的領域。休謨在談到什么是惡時還說：“這里再沒有其他事實。你如果只是繼續(xù)考慮對象，你就完全看不到惡。除非等到你反省自己內心，感到自己心中對那種行為發(fā)生一種譴責的情緒，你永遠也不能發(fā)現惡?！痹谒磥?，理性可以對事實的世界進行判斷，使用的連系詞主要是“是”和“不是”；而關涉情感的價值判斷則無法使用理性進行研究。情感和理性之間因此出現了一道鴻溝，情感被排擠在科學研究之外。

隨著生物學和醫(yī)學的發(fā)展，當代學者對情感的態(tài)度已經大大改變，這個領域已經成為實證科學的研究對象。達馬西奧指出：“情緒是生物調節(jié)裝置的一部分，有了這些裝置我們才能生存下去?！边_馬西奧認為，情緒有雙重的生物學功能。他說：“第一種功能是對誘發(fā)情境作出某種特別反應……這種反應可能是跑開或變得不動，或者把敵人打倒或參與愉快的行為……情緒的第二種生物機能是對有機體內部狀態(tài)的調節(jié)，這樣它就可以為某種特殊的反應做好準備。舉個例子來說……在冰天雪地的危險情況下，改變心跳和呼吸的節(jié)奏?！崩?，當人們面前突然出現一條蛇，人就會心跳加快，血液循環(huán)馬上加速，要么拔腿就跑，要么設法制伏這條蛇。這個過程的內在反應是為了給外在反應提供運動的生理保障，整個過程的具體指令來自人看到蛇產生的恐懼。蛇當然是一個實在的客觀存在，自然是理性研究的對象。休謨可能會說，單純研究蛇，無法得到恐懼的概念，但人曾經被蛇咬過，知道后果非常嚴重，因而必須立刻進行規(guī)避，而恐懼正是指揮人體進行規(guī)避的命令系統(tǒng)。今天，人們甚至可以利用人工智能進行自動駕駛，并成功避開障礙和危險。從某個角度來說，人看到蛇的反應，就像自動駕駛系統(tǒng)規(guī)避危險一樣，都是合乎理性的，都可以科學地進行研究。有人可能會說，不管把這個感知和規(guī)避危險的系統(tǒng)研究得多透徹，不管將恐懼感的神經基礎闡述得多清楚，都無法說明心理上的恐懼感這種切身體驗。這里就涉及物質過程如何產生意識的問題，這個問題不僅僅是研究恐懼感的難題，對于研究其他意識也是一個難題，我們沒有必要因此把情感排擠在科學研究之外。

情感不僅是講道理的、可研究的，還與理性融合在一起。休謨曾說：“理性是完全沒有主動力的，永遠不能阻止和產生任何行為或情感。”理性的推理活動必須以情感為推動力和最終目標。雖然有人提倡超功利的、不受價值判斷影響的思辨，但完全的超越并不存在。蒙田曾說：“即使是批判名聲的人，也還愿意在他們寫的書的扉頁上印有自己的名字，愿意憑借自己蔑視榮耀這一點變得榮耀。”可見，理性思辨離不開建立于情感之上的價值。理性在很多情況下與情感相互協(xié)作，而不是相互對抗。

情感反應速度極快，為人類的生存提供了基本保障，但也容易出差錯。依然以蛇為例，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”就是一個著名的例子。被蛇咬過的人，對蛇特別敏感，看到任何像蛇的東西都害怕。井繩看起來像蛇，所以容易引發(fā)恐懼感。雖然“十年怕井繩”看似夸張，但與看到像蛇的東西仍然反應遲鈍相比，這樣做當然更安全，寧愿十年過度敏感，也好過由于反應不及時而再次被蛇咬。當然，反應過度也不是好事，所以需要理性進行糾正和彌補。美國心理學家海特（Jonathan Haidt）認為，思想意識控制系統(tǒng)有著自身的優(yōu)點，能夠“想到遠期目標，避開此時此地的專制，超越誘惑力的自動閥門”。但他還注意到：“自動系統(tǒng)控制著釋放多巴胺的按鈕（控制我們快樂的神經傳感器）?？刂葡到y(tǒng)可以調節(jié)行為或者計算后果，但不會發(fā)動或者引起行動，更像一個顧問?！崩硇曰顒幽軌驅Ω鞣N情感的后果進行推演，篩選出正確的，剔除不正確的。柏拉圖曾說：“如果一個人的激情無論在快樂還是痛苦中都保持不忘理智所教給的關于什么應當懼怕什么不應當懼怕的信條，那么我們就因他的激情部分而稱每個這樣的人為勇敢的人。”用理性糾正情感的錯誤當然有必要，但情感反應在先，理性判斷需要更多的時間，一般來說，只能等到情感反應之后再判斷對錯。當然，經過理性的訓練，在一定的程度上讓情感反應更加合理，還是有可能的。

最近三十來年，西方學界出現了“批評理論的情緒轉向”（'affective turn' in critical theory），情緒非常受重視。這一點在《批評與文化理論年鑒》中也有所體現，這部年鑒在最近4年接連設置了“情緒理論”專欄，談論了阿爾布（Cristina Albu）的《鏡像情緒》（）、曼寧（Erin Manning）的《次要手勢》（）等。

余 論

除了“科學與醫(yī)學”“動物研究”“殘疾研究”“情緒理論”之外，從本文開頭的表格可以看出，“生態(tài)批評”在最近11年中每年都有專欄，“數字人文”則在最近11年中有10個欄目。這兩個領域都是當代英語世界的熱門話題，國內也已有很多人關注，這里就不贅述。

在這部年鑒中，“理論之理論”（theory on theory）也是一個重要的主題，在最近7年中每年都有專欄。這一領域的論著對理論本身從學理的層面進行研究，說明理論研究在當代出現了復興。艾略特（Jane Elliott）和阿特里奇（Derek Attridge）主編的《“理論”之后的理論》（）、提哈諾夫（Galin Tihanov）的《文學理論的誕生與死亡》（）等，是這方面具有代表性的力作。此外，“經濟批評”論題也接連6年有專欄，主要探討經濟與文化的關系。這個領域的優(yōu)秀著作有多德（Nigel Dodd）的《金錢的社會生活》（）、海文（Max Haiven）的《金融化的文化》（），等等。

《英語研究年鑒》和《批評與文化理論年鑒》是英語世界中兩部非常權威的工具書，對于研究英語言語文學來說具有重大參考價值，可以讓我們的學術與國際同步。而且，一般的高校都會購買這兩部年鑒的數據庫，使用非常方便。對于文學理論和文化理論相關學科的人來說，閱讀《批評與文化理論年鑒》對學習和研究很有必要，可以幫助我們清楚地看到哪些主題是學術大樹的主干，哪些是逐步萎縮的分枝，哪些又是充滿活力的新枝。