蔣曼
女兒上高中,班級大合唱時,她被音樂老師選為鋼琴伴奏。
她從小學習鋼琴,接受專業(yè)的訓練,在流暢、悅耳的旋律背后,是大量枯燥的練習。
后來學業(yè)繁重,女兒不再練琴。鋼琴上落滿灰塵。我暗自后悔,覺得女兒因為學琴浪費了大把時間。老師安慰說:“孩子從小練,屬于童子功,現在不想彈就算了,以后總有想彈的時候,恢復起來也是很快的?!?/p>
突然而至的伴奏任務激發(fā)了女兒彈琴的熱情。她想盡一切辦法擠出時間練琴,嚴格遵守當年鋼琴老師的指導,甚至保持著彈奏時先跑幾遍指頭的習慣。在停止練習彈鋼琴3年后,女兒此時似乎獲得新的魔力,從心態(tài)到技法,完全像換了一個人。我想起鋼琴老師說的:“沒有白練的說法,只是有些種子長得慢一些?!?/p>
當速度和效率成為信息時代的標桿,光陰是背后的一支支利箭,催著人快馬加鞭。當時間成為流水線,傳送帶上是不斷增加的恐慌和焦慮。人們總是害怕自己或者孩子成長太慢,成功太晚。
柳宗元記載過一個名叫郭橐駝的種樹高手,他批評其他的種樹人:“愛之太恩,憂之太勤,旦視而暮撫,已去而復顧,甚者,爪其膚以驗其生枯,搖其本以觀其疏密,而木之性日以離矣。雖曰愛之,其實害之;雖曰憂之,其實仇之。”殷勤照拂實際成為強行打擾,還是因為太心急,和今天焦慮的人們如出一轍。
每個人的生命都有自己的時區(qū),它們不是流水線上標準整齊的產品,需要高效率的規(guī)劃和設計。它們有屬于自己的四季。時間不僅要用來追趕,一瀉千里,也要用來醞釀和發(fā)酵,在靜默中生長出從容安詳的靈氣。
(摘自《時代郵刊》)